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॥ এক ॥ 


আজ শুধু স্থতপ! রায়ের কথাই মনে পড়ছে । বার বার ক'রে মনে 
পড়ছে। কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে সুৃতপা রায়ের 
আস্তিত্বটা বিন্দুর চেয়ে বষ্চ ছিল না বটে, কিন্তু তবু তাকে ভোলা 
গেল না দৃষ্টির বাইরে তাকে সরিয়ে দেওয়াও গেল না। 

ভুলে যাওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ছিল। মানুষের স্মৃতিশক্তির 
ওপর এত বেশী অত্যাচার এ যুগের মত অন্ত কোন যুগেই আর 
হয় নি। অসংখ্য নামের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ঘটনাও মনে ক'রে রাখতে 
হচ্ছে । একালের মত এত বেশী প্রাতঃম্মরণীয় ভদ্রলোক এবং ভদ্র 
মহিলার সংখা! অন্য কোন কালেই ছিল না। খবরের কাগজগুলির 
বুকে যুগপুরুষদের কি বিবাঁট মিছিল চলেছে দিনবাত ! সুতা! রায়ের 
মত সাধারণ একটি মেয়ের বুকের ওপর দিয়ে মিছিলটা পার হ'য়ে 
গেল, খেলে গেল স্থুতপার গোটা অস্তিত্বটা। অথচ কাগজের 
গায়ে এক ইঞ্চিও দাগ লাগল না। এক ইঞ্চি কাগজের দাম না কি 
ষোল টাকারও বেশী । | 

হয়তো ষোল টাকার চেয়ে অনেক বেশীই হবে। তাই আজকের 
কাগজে স্বুতপার কোন খবর বেরোয় নি। এসপ্লানেডে ঘুরে ঘুরে 
সবগুলি দৈনিক আমি কিনে ফেললাম। আপিসে বসে পগড়েও 
ফেললাম সব। কোথাও স্ুতপার নামটা আমি খুঁজে পেলাম না । 

গতকল্যেব ঘটনাটা কি দেশের লোকের জানা উচিত ছিল না? 
আপিসে ব'সে ঘটনাটা লিখলাম আমি ৷ জবস্ুদ্ধ আট লাইন হ'ল। 
খবরের কাগজেব বিজ্ঞাপন বিভাগে এসে জিজ্ঞাস! করলাম, “দেখুন তো, 
এই আট লাইনের খবরটা ছাপাতে কত টাকা লাগবে ?” 

টেবিলের ওপর উবু হ'য়ে বসে যুবকটি বিজ্ঞাপন পড়ছিলেন। একটু 
বাদে যুবকটি হাসতে লাগলেন । হাসির ভঙ্গিতে তার রহস্যের ঢেউ। 


২ দাগ 


জিজ্ঞাস করলাম, “হাসছেন কেন %” 

“না__-এমনিই । সুতপা রায় আপনার কে হন ?” 

বললাম, “আমার কেউ নয়। এক আপিসে কাজ করি ।” 

“কোন্‌ আপিসে ?” পুনরায় প্রশ্ন করলেন তিনি । 

বললাম, “বণিক আপিসে। উনি হচ্ছেন গিয়ে লাহিড়ী সাহেবের 
স্টেনো 1” 

“ওঃ_-৮ যুবকটি লাইন গুনতে গুনতে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস 
রায় বুঝি কাল ময়দানে গিয়েছিলেন বক্তৃতা! শুনতে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । ওর নাম হচ্ছে মিসেস স্ুতপা রায় ।৮ 

“তবে আপনি পয়সা খরচ ক'রে খবরটা ছাপাচ্ছেন কেন ?” 
যুবকের স্থুরে ভেসে উঠল হতাশ! ও অভভদ্রতার ধ্বনি । 

পুনরায় সবিনয়ে বললাম, “দেখুন তো, আট লাইনের খবরটা 
ছাপাতে কত টাকা লাগবে ।” 

হিসেব ক'রে এবার তিনি বললেন, “ষোল টাকা 1৮ 

মাসের প্রথম সপ্তাহ, তাই ষোল টাকা দিতে পারলাম আমি । 


আমাদের আপিসে কাজ করে সুতপা বায়। মুখ চেনা ছিল। 
হয়তো ছৃ'চার দিন ছু'একটা কথাও হ'য়ে থাকবে । কি কথা হয়েছে 
প্রশ্ন করলে জবাব দিতে পারব না। দরকারী কথা কিছু নয়। 
লিফ্টে ক'রে চারতলায় ওঠবার সময় হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হ'য়ে 
যেত। জডসড়ভাবে ছৌয়াছু যি বাচিয়ে ফাড়িয়ে থাকত লিফ্টের 
কোণায় । বাঁচিয়ে রাখবার মত শরীরের সম্পদ তেমন তার কিছু নেই। 
তবুও সে সতর্ক থাকত । পাশের জায়গাটা দখল করতে গেলে অন্য 
পাঁশে সরে দাড়াত স্ুতপা । “কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করলে, জবাব 
দিত চাঁরতলায় উঠে । আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সৃতপা খরচ করতে 
চায় না। এমন কি ছ্বটোর বেশী তিনটে কথা পর্স্ত না। আমি 
ভাবতাম, আর ঠিকই ভাবতাম যে, সঞ্চয় ওর কিছু ই বলেই 


& দাগ ৩ 


খরচের প্রতি ওকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । ছোঁয়াছু"য়ি বীচিয়ে 
পথ চলবার সময় হঠাৎ কোন কোন দিন আমার চোখে পড়েছে ওর 
দ্বিতীয় অস্তিত্ব । একটা অশরীরী ছায়া স্ুতপার দেহ থেকে নিষ্কাশিত 
হয়ে চলতে থাকে ওরই পিছু পিছু । দ্বিতীয় স্ুতপা তাতে সন্দেহ 
নেই । কিন্তু কোন্টা আসল আর কোন্টা যে নকল তা অবশ্য আমি 
বুঝতে পারি নি। বুঝবাঝ জন্যে চেষ্টাও করি নি। গতকল্যের ঘটনাটা 
আমার চোখে না পড়লে ওর সঙ্গে আমার সত্যিকারের পরিচয় 
হ'ত না। হলেও ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারতাম না। কাল 
আমি স্ত্তপার গায়ে ভাত দিয়েছি । 

দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । ওর নাকের তলায় আমি হাত 
রেখেছিলাম প্রথম । তার পর আঙুল দিয়ে ঠোট ছুটো ওর চেপে 
ধরেছিলাম । 

মনে আছে আঙুলগুলি আমার কাপছিল। পরে বুঝেছিলাম, 
শুধু আঙুল নয়, সমস্ত শরীরটাই আমার কাঁপছিল। ছু"তিন বার 
চেষ্টা করেও ওকে কোলে তুলতে পাবি নি। যখন পারলাম, তখন 
আমার হাসি পেল। বোধ হয় পঁচিশ কি ত্রিশ সের ওজন হবে! 
সুতপার ওজন যে এত কম বাঈরে থেকে দেখে আমি বুঝতে 
পারি নি। আমি কেন, আপিসের কেউ কি বুঝতে পেরেছিল ? কাল 
আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি যে, স্রতপা রায় ছুজন। একজন লাহিড়ী 
সাহেবের স্টেনো, অন্য জন কাল আমার কোলে চেপে ময়দানটা পার 
হয়েছে বিনা প্রতিবাদে । একজনকে চোখে দেখলে চেনা যায়, অন্য- 
জনকে বুকেব ওপর চেপে অনুভব করতে হয়। 

খবরের কাগজেব আপিস থেকে বেরিয়ে এসেছি প্রায় আধ 
ঘণ্টা আগে, বেলা এগাবোটায়। লাহিড়ী সাহেব কেন, আপিসের 
সবাই এতক্ষণ বুঝতে পেরেছেন, সুতপা৷ রায় আজ কাজে আসবে ন!। 
স্থতপা ছাড় আরও একজন স্টেনো আছে। মাদ্রাজী। তাকে 
দিয়ে লাহিড়ী সাহেব তার কাজ চালিয়ে নেবেন। স্থুতপার 


৪ দাগ 


অন্তুপস্থিতি কারও চোখেও পড়বে না। চোখে পড়বার মত সুন্দরী 
নয় স্ুৃতপা!। 

লিফ্টে চেপে চারতলায় উঠে এলাম। বণিক আপিসের মস্ত বড় 
হল-ঘরটায় বিন্দুমাত্র চঞ্চলতা নেই৷ মেশিনের নিয়মান্থুবতিতা পাখার 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরটার চতুদিকে। ইশারা করে বড়বাবু 
ডাকলেন আমায়। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে এতক্ষণ কি কবছিলেন ?” 
বড়বাবু জানতেন সত্য কথা আমি বলব না । কোন্‌ মানুষটা সত্য 
কথা বলে? বড়বাবু পৃথিবীটা দেখছেন অর্ধ শতাব্দীর ওপর। 
তিনি কি জানেন না যে, স্বার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না থাকলে এখানে: 
কেউ সত্য কথা বলতে চায় না? 

আমি পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, “লাহিড়ী সাহেব আমায় ডাকছিলেন 
নাকি ?” 

“না । তিনি এখনও আপিমে আসেন নি ।” 

বড়বাবুর কথা শুনে খুবই আশ্চর্য বোধ করলাম । কোনদিনই. 
তো তাকে লেট হ'তে দেখি নি। সকাল সাড়ে নটায় তিনি আসেন । 
দশটা পর্যস্ত কোম্পানীর ডিরেক্টর হেগ্ডারসন সাহেবের কামরায় মিটিং 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তিনি। দশটার একটু পরে ডেকে পাঠান মিসেস 
স্নৃতপা রায়কে । আজ দেখলাম, নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে । 

বড়বাবু বললেন, “বিলেত থেকে আজ আমাদের একজন নতুন 
সাহেব আসছেন, মিস্টার হেওয়ার্ড ।” 

“তাই নাকি 1” 

“হ্যা । হেগ্ডারসন সাহেব দেশে চললেন। বোধ হয় আৰ 
ফিরবেন ন11৮ একটু থেমে বড়বাবুই আবার বললেন, “শুনলাম, 
ছোকরা! সাহেব। বড়কর্তাদের আত্মীয়'.....জানেন, মিসেস্‌ ঈরায় 
অসুস্থ?” 

“অনুস্থ নয়, আহত। আপনি খবর পেলেন কি ক'রে? খবরের 
কাগজে নিউজ বেরিয়েছে নাকি ?” ॥ 


দাগ ৫ 


“কি যে বলেন! একটু আগে একটা চিঠি পেলাম । টো 
থেকে কে একজন এসে দারোয়ানের হাতে চিঠিখানা দিয়ে গেছে ।-" 
কিন্ত লাহিড়ী সাহেবের আবার কি হ'ল ?” 

“আর যাই হোক, তিনি নিশ্চয়ই আহত হন নি। মাত্র বিয়াল্লিশ 
বছর বয়সে ধার! ছু" হাজার টাকা মাইনে পান-*.আচ্ছা, আমি এবার 
চলি বড়বাবু। হাতের কাজ সব শেষ ক'রে দিচ্ছি। এক ঘণ্টা 
আগে আজ ছুটি চাই 1৮ 
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হাতের কাঁজ শেষ কবতে পারি নি। কিন্ত আপিস থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম চারটের আগেই । স্ুতপা কাল আমায় অন্থুরোধ করেছিল, 
যদি সময় পাই তা হ'লে ওকে যেন একবার দেখে আসি পাঁচ বছর 
একই আপিসে একসঙ্গে কাজ করছি । রবিবার এবং ছুটির দিনগুলি 
বাদ দিলে ওকে তো প্রত্যেক দিনই দেখেছি । দেখেছি এবং ভূলেও 
গেছি তপন লাহিডীর স্টেনো স্থৃতপা রায়কে । আজ যাঁকে দেখতে 
যাচ্ছি তার পরিচয় নতুন- হয়তো সারা জীবনেও তাকে ভোল৷ 
যাবে না। দ্বিতীয় স্থৃতপার নিঃশ্বাম আমার গায়ে লেগেছে । 

ময়দানের জনসভায় কাল আমিও গিয়েছিলাম বক্তৃতা শুনতে । 
বিরাট জনসভা । আইনের চাবুক মেরে সমাজদেহের গলিত মাংস 
সব ফেলে দিচ্ছিলেন ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দ । বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন 
পাস হবে । সামাজিক বিপ্লবের জয়পতাকা আমিও দেখতে চেয়ে- 
ছিলাম । ময়দানের সভায় কাল আমিও তাই উপস্থিত ছিলাম । 

স্রভাশেষে উত্তেজিত জনতা বন্যার জলের মত ছুটে চলেছে 
ময়দানের চতুদিকে। আমি দড়িয়েছিলাম এক পাশে । পেছন 
থেকে গোড়ীনির আওয়াজ শুনতে পেলাম । একটু দূরেই দেখলাম 
স্থুতপা মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে ময়দানের বুকের ওপর । ওর কাছে 
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গিয়ে পৌছতে সময় লাগল আমার । উন্মত্ত জনতা তখন বক্তৃতামঞ্চের 
দিকে ছুটছে। এরা কেউ বক্তা শুনতে আসে নি। ভারতবর্ষের 
ধার! নেতা তাদের মুখ দেখবার জন্যেই এখানে আজ এত ভিড়। 

স্বতপাঁর কাছে গিয়ে পৌছতে বোধ হয় মিনিট পাঁচেক লেগেছিল। 
কেউ সেখানে আর তখন ছিল না। বিকেলের স্ুর্ষ হেলে পড়েছে 
গঙ্গার পশ্চিম পারে। বঝিরবিরে হাওয়ায় ঈষৎ পূর্বের উত্তাপ সব 
এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে_ ময়দানের বুকে নরম অনুভূতি । কচি 
কচি সবুজ ঘাসের মাথাগুলি জনতার পায়ের চাপে নুয়ে পড়েছে। 
তারই ওপর ভেঙে পড়েছে আমাদের আপিসের সুতপা রায় । 

নাকের তলায় হাত রাখলাম । নিঃশ্বাসের ভাণ্ড দেখলাম এখনও 
নিঃশেষ হয় নি। কশ বেয়ে রক্ত পড়ছে। রক্তের রং লাল নয়। 
তামাটে রঙের বিন্দু দেখলাম ওর ভাঙা চোয়ালের মধ্যে এসে 
আটকে রয়েছে । স্ৃতপার নষ্ট স্বাস্থ্যের পাক আমার হাতে ঠেকল। 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে গিয়ে অন্ভভব করলাম রক্তের 
ফোটাগুলি ঠাণ্ডা ।__বুঝলাম উষ্ণতার পুঁজি ওর কত কম ! 

ছ'একজন সংবাদদাতা দূরে দাড়িয়ে ছিলেন, একটু বাদেই কাছে 
এগিয়ে এলেন তারা । স্বতপার নাম এবং পরিচয় দিয়ে অনুরোধ 
করেছিলাম, আগামী কল্যের সংবাদপত্রে যেন ঘটনাটার উল্লেখ 
থাকে । 

মুহুর্ত পূর্বেও ভাবতে পারি নি যে, স্তপা! রায়েব গোটা অস্তিত্বটা 
বহন করবার শক্তি রাখি আমি । নিজের সম্বন্ধে উচু ধারণা আমার 
কোন দিনই ছিল নাঁ। কিন্তু আলগা ক'রে ওকে যখন আমি তুলে 
ফেললাম, তখন আমার হাঁসি পেল । আধ মাইল লক্বা ময়দানটা 
পার হ'য়ে গেলাম হাসতে হাসতে । 

চৌরঙ্গীর রাস্তায় এসে ট্যাক্সি নিলাম । হাসপাতালে যাওয়ার 
উদ্দেম্তাই আমার ছিল । হঠাৎ দেখি স্থুতপা সোজা হ'য়ে উঠে বসেছে । 
উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীর আচল দিয়ে দেহটাকে ঢেকে 'ফেলবার 
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চেষ্টা করছে । দেহ ? বোধ হয় অন্য কিছু হবে । ঢাকবার মত দেহের 
আকৃতিতে ওর আদিম এশ্বর্য নেই। থাকলে, বণিক আপিসের তপন 
লাহিডীকেও আজ আমি এখানে দেখতে পেতাম | 

তবুও দেহটাকে ভাল ক'রে ঢাকবার জন্যে সুতপার সে কি চেষ্টা। 
ট্যাক্সির কোণার দিকে সঃরে বসলাম আমি । সুতপা জিজ্ঞাসা করল, 
“আমি অজ্ঞান হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে গিয়েছিলাম, না ?% 

“বোধ হয় মাটিতে পড়ে যাবার পর অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন । 
এখন কেমন আছেন আপনি ?” 

“অনেকটা সুস্থ বোধ করছি ।” 

“তা হ'লে কি হাসপাতালে যাবেন না ?” 

“হাসপাতাল ?” চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে স্ুতপা! রায় বলল, “না, 
কিচ্ছ দরকার নেই। মাঁসীমার ওখানেই যাঁব। গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে 
বু 

মেস্ট্রো সিনেমার কাছ থেকে গাড়ীটা ঘুরল। ঘ্বুরল উল্টো 
দিকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যেতে হবে ?” 

“গড়িয়। নর 

সামনের দিকে মুখ ক'বে ট্যাক্সি-ড্রাইভাব বলল, “করপোরেশন 
এলাকার বাইরে যেতে পারব না 1৮ 

স্ুতপা রায় সন্কৃচিতভাঁবে বলল, “গড়িয়াহাটের মোড়ে "গিয়ে 
আমর বাস ধরব । আপনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন আর ওকে 
গড়িয়া পর্ষস্ত টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই |” 

বললাম, “আপনি ভাববেন না। বাড়তি পয়স! পেলে ট্যাকিওয়াল। 
ভূ-প্রদক্ষিণ করতেও রাজী হবে ।-..আপনার কি খুব লেগেছে ?” 

চুপ ক'রে রইল সুতপা রায় । দ্বিতীয় বাব প্রশ্ন করলাম আমি । 
এবার সে ধীরে ধীরে বলল, “না, তেমন কিছু নয়। শরীরটা ভাল 
ছিল না। , হঠাৎ কেমন ছূর্বল বোধ করতে লাগলাম । কখন যে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম মনে নেই। পড়ে যাওয়ার পরে মনে 
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আছে ওরা সব আমার গায়ের উপর পা ফেলে এদিক-ওদিক ছুটতে 
লাগল ।” 

“ওরা ? ওর! কারা মিসেস রায় ?” 

“পুরুষমানুষেরা 1” 

শেষের কথাটা সুতপার মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ল অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে । মনে হ'ল বিদ্বেষের কাদায় প্রতিটি অক্ষর ভারী হ”য়ে উঠেছে। 
অক্ষরগুলো আজই হঠাৎ কর্দমাক্ত হ'য়ে উঠে নি। ওর মনের উপর 
পায়ের দাগ পড়েছে অনেক দিন আগে । 

আমি বললাম,“আপনার নাক এবং মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল ।” 
মুহুর্তের জন্যেও অবাক হ'ল না সৃতপা রায় । কোন কিছু জানতেও 
চাইল না সে। অতএব আমাকেই আবার বলতে হ'ল, “একবার 
ভাল ক'রে দেখুন তো বুকে পিঠে কোথাও আঘাত লেগেছে কি না ।৮ 

এবার সে ওপাশ থেকে মুখটা তার ঘুরিয়ে নিয়ে এল । চোখ- 
ছটো তুলে ধরল আমার দিকে । চোখের ভঙ্গিতে ওর আঘাতের 
গভীরতা দেখতে পেলাম আমি । ছৃ'দশ জন পুরুষমান্ুষের পায়ের 
চাপে এত বেশী আঘাত কেউ পায় না। আমি তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম, “খুব বেশী লেগেছে, না ?” 

তপন লাহিড়ীর স্টেনো স্ৃতপা! রায় আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। 
মুখ নীটু ক'রে চোখের জল ফেলতে লাগল সে। 

লোয়ার সারকুলার রোড পার হয়ে এলাম । গুরুসদয় দত্ত রোড 
পর্যস্ত কোন কথা হ'ল না । এরই মধ্যে মনে মনে বারকয়েক আমি 
এসপ্লানেডের আপিসটা ঘুরে এসেছি । পাঁচ বছর আগে যেদিন সথতপা 
প্রথম এসে আমাদের আঁপিসে কাঁজে যোগ দিল সেদিনটাও চোখের 
উপর ভেসে উঠল আমার । আমরা সবাই সেদিন ভাল জামাকাপড় 
প'রে এসেছিলাম । আমাদের আপিসে মেমসাহেবের সংখ্যা বড় কম 
নয়। কিস্তু বাঙালী মেয়ে কেউ ছিল না'। স্ুতপা এল প্রথম ৷ এতদিন 
যেন আমরা ইংরেজ বণিক আপিসে ডাঙার মাছের মত" নিঃশ্বাসও 
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নিতে পারছিলাম না। স্বাধীন ভারতবর্ষেও গোলামির মানসিকতা! 
থেকে মুক্তি পাই নি আমরা | স্ৃতপা যেন আমাদের জন্যে প্রথম এই 
মুক্তির জল নিয়ে এল ! বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নেওয়ায় জন্যে বড়বাবুও 
সেদিন গলাবন্ধা কোটের ইস্ত্রি বাঁচিয়ে আপিসে এসেছিলেন । 
বাগবাজার থেকে ট্যাক্সি ধরেছিলেন তিনি । 

তার পর স্ুুতপা যখন লিফটে ক'রে চারতলায় উঠে এল তখন 
দেখলাম বড়বাবুই প্রথম তার গলাবন্ধ কোটের ইস্ত্রির ভাজ সব নষ্ট 
ক'রে ফেললেন । গা থেকে কোটটা খুলে রেখে দিলেন চেয়ারের 
হাতলের উপর । স্তুতপার ভাও। চোয়ালের রুগ্রতা বণিক আপিসের 
ধুলোর সঙ্গে মিশে রইল । কেউ আর ওর দিকে আগ্রহ নিয়ে চোখও 
তুলল নাঁ। আমিই কেবল স্ৃতপা রায়ের দ্বিতীয় অস্তিত্ব দেখতে 
পেয়েছিলাম । ধুলো থেকে তুলে আনবার লোভ আমি তাই কোন- 
দিনই গোপন করতে পারি নি। এখন তো আমি ওর পাশেই বসে 
আছি। গুরুসদয় রোড পার হ'য়েও এলাম | 

গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে বললাম, “একজন ডাক্তার আমার 
চেনা আছে । তিনি এই অঞ্চলেই থাকেন, চলুন না, একবার তাকে 
দেখিয়ে আসবেন ?” 

“কি দেখাব ?* 

“ব্যথা__মাঁনে যে জায়গাটায় আঘ।ত লেগেছে ।৮ 

“মাসীমার কাছে গিয়ে পৌছতে পারলে ব্যথা-বেদনা আর কিছু 
থাকবে না।? 

যোধপুর ক্লাব ডানদিকে রেখে টাক্সিটা যাদবপুরের রাস্ত। 
ধরেছে । কয়েক বছর আগে এদিকটায় একবার এসেছিলাম । 
আজ আমার চোখে গোটা এলাকাটা নতুন নতুন ঠেকতে লাগল । 
ঢু”দিকের ফাঁকা মাঠে বড় বড় বাড়ী উঠেছে । ডোবাগুলোও দেখলাম 
নেই। ম)টি দিয়ে ভরাট ক'রে তার উপরও বাড়ী তোলা হয়েছে । 
এ অঞ্চলের নির্জনতা লুপ্ত। ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত টিন এবং টালির 
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ঘরগুলো দেখে মনে হ'ল, রিফিউজীদের কলোনী তৈরি হয়েছে 
রাস্তার ছু'ধারে। ডানদিকের সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ল আমার-_ 
বাঘা যতীন কলোনী । 

যাদবপুরের পুরনো মাটিতে নতুন ঘাসের সমারোহ । 

ট্যাক্সির মিটারের দিকে চেয়ে বললাম, “দূর তো। কম নয়। প্রত্যেক 
দিন সময়মত আপিসে পৌছোন কি করে ?” 

“একটু আগে বেরুতে হয়। গড়িয়ার মোড় থেকে পাঁচ নম্বর 
ধরি। ফেরবার মুখেও আবার সেই পাঁচ নম্বরই ধরতে হয়” এই 
বলে আচল দিয়ে মুখ মুছে স্ৃতপ। রায়ই আবার বলল, “প্রায় বারো 
মাইল যেতে, বারো মাইল আসতে ।৮ 

“আপিসের কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় থাকলেই বোধ 
হয় ভাল হ'ত । আপনার স্বাস্থ্যের উপর প্রত্যেকদিন চবিবশ মাইলের 
চাবুক পড়ছে । হয়তো! শেষ পর্বস্ত ভেঙে পড়বেন ।” 

“মাসীমাকে ছেড়ে আসবার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া 
মেসোমশাইও সেখানে আছেন। তারা আমার আত্মীয় নন। সেই 
জন্যেই ছাড়তে পারি ন11” 

জ্ঞান বাড়ছে'আমার । বণিক আপিসের সব্গগ্রাসী আধিপত্যের 
দুষিত আবহাওয়া থেকে ক্রমে ক্রমে মুক্তি পাচ্ছি আমি । স্থুতপ! 
রায়কে তপন লাহিড়ীর স্টেনো বলে মনে হচ্ছে না আর। ওর ভাঙা 
চোয়ালে মাংস গজাচ্ছে। শহর কলকাতার বর্বরতা বাঘা যতীন 
কলোনীর সীমানা পার হ'তে পারে নি। প্রাকৃ-সন্ধ্যার সিপ্ধ আলোয় 
দেখলাম বৈষ্বঘাটার মাঠে সবুজের ঢেউ উঠেছে । কচি কচি ধান 
গাছের শীর্দেশে সভ্যতার বিজ্ঞাপন। লোভের কাস্তে খেয়ে এরা 
এখনও ক্ষতবিক্ষত হয় নি। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “মেসোমশাই কি করেন ?” 

“কি একটা কাজ করতেন। এখন তিনি বুড়ো হ'য়ে গেছেন। 
শুনেছি এক সময়ে তার প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি ছিল। এখন আর কিছু 
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নেই। সরকার-কুঠি নামে পৈতৃক বাড়ীটা শুধু আছে। সরকাঁর- 
কৃঠি পাকা! বাড়ী। মাসীমা পেইং-গেস্ট রাখেন ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “পাড়ার্গায়ের মধ্যে তিনি হোটেল খুলেছেন 
বুঝি ?” 

“না । হোটেল কিংবা মেসবাডী এটা! নয়। অবশ্যই থাকা এবং 
খাওয়ার জন্যে পয়সা দিতে হয়। বাইরে থেকে সরকার-কুঠির 
বৈশিষ্ট্য কেউ বুঝতে পারে না। এখানে প্রথমে থাকতেই আসে । 
তার পর সবাই এখানে আশ্রয় পায়। সরকার-কুঠি হোটেল নয়, 
এটা হচ্ছে মাসীমার পরিবার, সংসারও বলতে পারেন 1” এই কলে 
স্থৃতপা বাইরের দিকে আঙুল তুলে পুনরায় বলতে লাগল, “ওইটা 
হচ্ছে গড়িয়া খাল। আমরা এবার বাঁদিকে ঘুরব। ডানদিকের 
রাস্তাটাকে রক্ষিতের মোড় বলে। একটু এগিয়ে গেলেই পঞ্চানন 
ঠাকুরের মন্দির দেখতে পাবেন। আমার আজ সেখানে পুজো 
দেবার তারিখ ছিল |” 

“আপনি পুজে। দেন বুঝি ?” বিস্মিত হলাম আমি । 

“না । আজ দেব ভেবেছিলাম । বোধ হয় সেই জন্যেই শাস্তি 
পেলাম । পঞ্চানন ঠাকুরের ছুটো পাঁকে উপেক্ষা করতে গিয়ে, 
আপনি নিজেই তো দেখলেন, হাজার লোকের পায়ের দাগ নিয়ে আজ 
আমি বাড়ী ফিরছি ।”৮ স্ুতপা চোখ বুজল । ভাল করে হেলান 
দিয়ে বসল ট্যাক্সির পেছনে । আমি ওর দিকে চেয়েছিলাম । হাজার 
মানুষের পায়েব দাগ দেখবার জন্তে মন আমার একবারও উদগ্রীব 
হয় নি। আমি দেখবার চেষ্টা করছিলাম শুধু একট! দাগ, যে দাগ 
কেবল একটা মানুষের পা থেকে উৎসারিত হয়েছে । আমি বুঝতে 
পেরেছি, শুধু সেই দাগটিই ওর মনেব আকাশটাকে কালো করে 
রেখেছে । হাজার মানুষের নিষ্ঠুরতা হয়তো বা সে এরই মধ্যে দেহ 
থেকে মুছে ফেলেছে। ভাক্তাবের দরজায় গিয়ে ঈাড়াবার প্রয়োজন 
বোধ হয় ওর সত্যিই নেই। 
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জিজ্ঞাস করলাম, “ময়দানে গিয়েছিলেন কেন ? পঞ্চানন ঠাকুর 
আপনাকে যা দিতে পারেন, ছুনিয়ার অগণিত নেতার তো তা দেবার 
সাধ্য নেই ।” 

“মাস্থুষের তো ভুল হবেই মহীতোষবাবু। পঞ্চানন ঠাকুর বক্তৃতা 
দিতে পারেন না বলেই সম্ভবত আমি বক্তৃতা শুনতে ময়দানে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । জ্ঞান ফিরে আসবার পরে প্রথমেই আমার 
কি মনে হয়েছিল জানেন £” 

“আপনি বলুন, আমি শুনি ।” 

স্ুতপা বলতে লাগল, “ভাগ্যিস্‌ মন্দিরের তেত্রিশ কোটি দেবতার 
মধ্যে একটি দেবতাও বক্তৃতা দেবার ভাষা পান নি !» 

আমার সন্দেহ হল, মহিলাটি আমার প্রথম প্রশ্নটার জবাব দিতে 
রাজী নয়। ময়দানে যাওয়ার উদ্দেশ্তটা সে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে 
চাইছে না । 

ট্যাক্সি থেকে নামতে হ'ল। সরকার-কুঠি পর্যস্ত গাড়ী যায় না। 
তা ছাড়া খানিকটা নীচে নামতে হবে, গড়িয়ার খাল পর্ষস্ত। ছৃ"পা 
হাটবার পরে স্থুতপা বলল, “কষ্ট হচ্ছে ।” 

“কোথায় ?” আমার প্রশ্নের প্রত্যক্ষতায় স্থৃুতপা একটু বিচলিত 
বোধ করল । জবাব দিতে দেরি করতে লাগল সে। আচলটা 
আলগা না ক'রে সে আরও বেশী সতর্কভাবে আচলটাকে গুছোতে 
লাগল। গুছোতে গুছে!তে সে বলল, “ডান পায়ের হাটুটা বোধ 
হয় জখম হয়েছে । হাটতে কষ্টই হচ্ছে খুব ।” 

“হাটবার কি দরকার ? ময়দান থেকে চৌরঙ্গীর রাস্তা পর্যস্ত তো 
হেঁটে আসেন নি ।৮ 

“এতটা কাছে কি ক'রে যে এসে গেলেন তাই ভাবছি। 
আমি যে তপন লাহিড়ীর স্টেনো! তা বোধ হয় আপনি জানেন 
মহীতোযবাবু ?৮, 

“জীবনের ময়দাঁনটা এত বড় যে, তপন লাহিড়ী তার দৃষ্টি দিয়ে 
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সবটা দেখতে পাচ্ছেন না। মানুষের দৃষ্টি যে সীমাবদ্ধ তা বোধ হয় 
আপনি আমার চেয়ে বেশী জানেন ।” 

“জানি। আর এও জানি যে, পঞ্চানন ঠাকুর মানুষকে এই 
জায়গায় পরাস্ত করেছেন। তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন না বটে, 
দেখতে পাঁন সবই |” 

“তা হ'লে বিপদ সব কাটল । এবার আশ্বন, আমার হাতের 
উপর ভর দিয়ে পথটুকু পার হবেন ।৮ 

স্ৃতপা বায় পথ চলতে লাগল আমাকে অবলম্বন ক'রে । ঢালু 
রাস্তা দিয়ে নীচেব দিকে নামতে লাগলাম আমবা। গড়িয়ার খালটা 
এবাব স্পন্ট দেখা যাচ্ছে । মবা খাল। জল যতট। আছে তাব চেয়ে 
কাদাৰ পবিমাণ বেশী। গড়িয়াব এটা ব্যাকওয়াটাব। শুতপার 
জীবনটা ও যেন ঠিক এবই মত ব'লে মনে হ'ল আমাব। 

সমতল বাস্তাঁয় নেমে জিজ্ঞাসা কবলাম, “মিস্টার বায়, মানে 
আপনাব স্বামীও কি এখ।নে থাকেন ?” 

“না ।” 

“আমাবও ঠিক এই বকমই ধাবণা হযেছিল 1৮ 

“একথা কেন বলছেন ?” 

“বলছি আপনি ময্দানে গিয়েছিলেন ব'লে । বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইন সম্বন্ধে আপনার এত আগ্রহ কেন ৮ 

“কিন্ত আমি তো! বিচ্ছেদ চাই না। তবুও ময়দানে আমি 
গিয়েছিলাম । মহীতোষবাবু, আমি ভেবেছিলাম, দিল্লীর বড় নেতা 
আজ ময়দানে বিপ্লবের আগুন জ্বালাবেন। আগুনের তাপ লাগাতে 
গিয়েছিলাম । নইলে-_নইলে আমি যে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছি !” 

পাঁচ বছব ধ'রে যাকে দেখছি তার পক্ষে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়াই 
স্বাভাবিক । কিন্তু যাকে দেখি নি তার উত্তাপ আমি অনুভব করছি। 
হাতের আস্তিন আমার গুটনোই ছিল । স্থুতপা আমার ডান হাতের 
উপব ভর দিয়ে পথ চলছে। ওৰ দ্বিতীয় অস্তিত্বটা আমার উপর 


১৪ দাগ 
অবলম্বনশ্বীল নয়। পর্গনন ঠাকুরকে যে মেয়েটি পুজে। দিতে হায়, 
সে আজ ময়দানের সভায় বিপ্লবের আগুন গায়ে লাগাতে যায় নি। 
সুতপাকে বুঝতে সময় লাগবে । আমি জানি, বিপ্লবের নতুন বিগ্রহ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে সে। 

সরকার-কুঠিতে প্রবেশ করবার রাস্তাটা খুব সরু । পল্লীগ্রামের 
পরিবেশ এখান থেকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না । মোটর, বাস 
কিংবা লরী চলার আওয়াজ উচু রাস্তাটা থেকেও শুনতে পেয়েছি । 
এখানে শুধু নির্জনতার স্থায়ী আয়োজন । রাস্তার ছ'ধারে নারকেল 
আর সুপারী গাছের সারি । ঝিরঝিরে হাওয়ায় উচু মাথাগুলো নড়ছে 
বটে, কিন্তু নীচের নির্জনতাকে আঘাত করতে পারছে না । গাঁড়য়ার 
খালটা ঝা দিক থেকে বাঁক নিয়েছে । আমরা ডান দিকের ফটক 
দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম । 

মাসীমাকে দেখলাম । মেসোমশাই তো! কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। 
একতলার বড় ঘরটাতে ভিড় জমেছে । এটাই বোধ হয় সরকার- 
কুঠির বসবার ঘর | প্রথম দৃষ্টিতে মাসীমার সংসারের আথিক দৈন্য 
আমার চোখে পড়ল । কাখানা ভাঙা চেয়ার আর বেঞ্চি পাত 
রয়েছে । সবগুলো চেয়ারের হাতল ভাঙা । ঘরের এক কোণায় 
একটা চৌকি ছিল দেখলাম । সুতপাকে ধ'রে মাসীমা এই চৌকির 
উপর শুইয়ে দিলেন। দিয়ে বললেন, “ষষ্টী, যাও তো বাবা একটা 
বালিশ নিয়ে এস |” 

ষষ্ঠী বালিশ আনতে গেল । লোকটি একটু মোটা ধরনের মান্ুষ। 
বয়স মনে হ'ল চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ । দিন বারো দাড়ি কামায় নি। 
কাচা-পাক! দাড়িগুলে৷ সজারুর কাটার মত ছু'চিলো হ'য়ে উঠেছে । 

আমার দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন, “বোস বাব। বোস । বলরাম 
গেল কোথায়? একটা চেয়ার এগিয়ে দে তো! বাবা 1৮ 

তেরো-চৌদ্দ বৃছর বয়সের একটি ছেলে হাতল-ভাঙা চেয়ারটা 
আমার কাছে এনে বলল, “আপনি বস্্ন, আমি ধরে থাকছি ।” 


দাগ ১১৫. 


মাটিতে বসে বলরাম চেয়ারের তলায় নিজের ঘাড় ঠেকিয়ে রাখল । 
চেয়ারের একটা পা নেই । 

বলরামের ঘাড় চেপে বসবার মত দেহের ওজন আমার হাঙ্কা 
ছিল ন!। ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম, “মেঝে থেকে উঠে এস ভাই ৮ 

বালিশ নিয়ে ষষ্ঠীবাবু ফিরে এসেছে । সে বলল, “আপনি ভয় 
পাঁবেন নাঃ বন্থুন। বলরামের ঘাড়েগর্দানে অনেক তাকত।৮ 

মাসীমা মুখ দ্বুরিয়ে বললেন, “ওরে, & বেঞ্চিটা একটু এগিয়ে 
নিয়ে আয় না । চেয়ারগুলি বাবা অনেক দিন থেকে ভেঙে পড়ে 
আছে । এবার সব মেরামত করাতে হবে ।” 

বুঝলাম, আমার জামাকাপড়ের পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য ক'রে এ'রা সবাই 
বিব্রত বোধ করছেন। মেসোমশাই ইত্যবসরে একটা বেঞ্চি ঠেলতে 
ঠেলতে আমার সামনে নিয়ে এসেছেন। ত্রিশ নম্বর হেসিয়ানের মত 
মোটা স্থৃতোয় বোন! কাপড়ের প্যান্ট পরেছেন তিনি । প্রথম তার 
দিকে চেয়ে সত্যিই আমার মনে হয়েছিল যে, প্যান্টের কাপড়টা 
সাহেব কোম্পানীর চটকলে তৈরী । তাও নতুন নয়। সেকেগু-হ্যা্ 
বস্তার ফাকে ফাকে যেন গড়িয়া খালের কাদা জমেছে । মেসোমশাই 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে বেঞ্চিট! মুছতে মুছতে বললেন, “কাল 
বোধ হয় বলরাম বেঞ্ির ওপর শুয়ে রাত কাটিয়েছে। ও তো ঠিক 
আইনমত পেইং গেস্ট নয়। ফিল্ম কোম্পানীর স্টডিওর সামনে থেকে 
ষষ্ঠী ওকে তুলে নিয়ে এসেছে ।” 

প্রতিবাদ করল ষষ্টীবাবু, “সামনে থেকে নয়। চায়ের দোকান 
থেকে। স্টডিওব পশ্চিম দিকটাতে একটা চায়ের দোকান আছে। 
সেখানে সব ফিল্মের “একট্ট্রা” পাওয়া যায়। তাগড়া তাগড়া ছেলে- 
গুলো মশাই দিনরাত ধুঁকছে । মরা সৈনিকের পার্ট তো সব সময়ে 
জোটে না। মাসীমা, তোমার তো ভূতোর কথা মনে আছে? ছ্রোড়াটা 
পাঁচ বর আগে যখন এসেছিল তখন ওর বয়স ছিল পনের। এখন 
দেখলে মননে হবে, একশ” পনের ।৮ 
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“তা বাবা, তোমার কথ তো মিথ্যে হ'তে পারে না। তুমি হচ্ছ 
গিয়ে ও লাইনের পুরনো লোক ।” মন্তব্য করলেন মাসীম1। মেসোমশাই 
বাকী পরিচয়টুকু শেষ করলেন, “ষষ্ঠী হচ্ছে গিয়ে ফিল্ম কোম্পানীর 
মেকআপ ম্যান। কিন্তু ষষ্টীর মুখে আজ এত কথা! ফুটছে কি 
ক'রে? গত দশ বছরের মধ্যে ষষ্ঠী বোধ হয় দশটার বেশী কথা 
বলে নি।” 

“বলরামই বোধ হয় ওকে বকাচ্ছে। হ্যা বাবা, তুমি কি বসবে 
না?” জিজ্ঞাসা করলেন মাসীমা। 

মেসোমশাই সহসা রুমাল দিয়ে পুনরায় বেঞ্চিটা মুছতে লাগলেন । 
বেঞ্চিটা তাতে আরও বেশী ময়লা হ'ল । ময়লা! জ'মে জ'মে রুমালটা 
খাকী রঙের মত তামাটে হয়ে উঠেছে । মেসোমশাই আমার দিকে 
চেয়ে হেসে ফেললেন । বললেন তিনি, “একটু নস্তি নেওয়ার অভ্যাস 
আছে মশাই 1৮ 

তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও একটু হাসতে বাধ্য হলাম । 

বলরাম মেঝে থেকে উঠে পড়েছে । চেয়ারটা দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে রেখে সে এসে সামনে দাড়াল। মাসীম! ওর দিকে চেয়ে 
বুূললেন, “যা তো*বাব। গরম জলের ব্যাগটা নিয়ে আয়। উনোনে 
জলের কেটলী চাপানোই আছে । সেটাও নিয়ে আসিস 1৮ 

বলরাম চ*লেই যাচ্ছিল, এমন সময় মাসীমা বললেন, “না বাপু, 
থাক। তুই পারবি নে। হাত-পা! পুড়িয়ে ফেলবি । আমি নিজেই 
যাচ্ছি।” মাসীমা উঠলেন । বলরামকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন বাইরে । 

অনেকক্ষণ থেকে আমি বলরামকে দেখছিলাম । গায়ে ছুটো শার্ট 
পরেছে। পরনে দেখলাম ছু'খান৷ ধুতি। ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম নাঁ। ষষ্ঠীবাবুই আমায় বুঝিয়ে দিয়ে বলল, “বলরাম 
হচ্ছে গিয়ে রিফিউজীর বাচ্চা । মা বাপ কেউ নেই। গত দশ বছর 
থেকে ভেসে বেড়াচ্ছে । বাক্স পেটরা নেই, অথচ একটা শার্ট আ'র 


দাগ ১৭ 


একটা ধুতি ওর বেশী আছে। কোথায় রাখবে ও ছুটো ? গায়ে 
লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। চায়ের দোকান থেকে সেদিন তুলে নিয়ে 
এলাম 1” 

ষষ্ঠীবাবু বিদায় নিল। পেছন দিকে চেয়ে দেখি, মেসোমশাইও 
সেখানে নেই । 

স্তপাকে বললাম, “এবার তা হলে আমি যাই। মাসীমার 
সংসারটা দেখে:গেলাম | 

“কিছুই দেখেন নি । সবটা দেখতে সময় লাগবে । কাল একবার 
আসবেন |” 

“ক্সাসব। মিস্টার লাহিড়ীকে কিছু বলতে হবে কি?” 

“না 1” 

এই সময়ে মাসীমা গরম জলের ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
স্বতপাকে বললেন তিনি, “চল্‌, তোর ঘরে গিয়ে শুবি । মাঠে-ময়দানে 
যাওয়ার কি দরকার ছিল তোর ? থাক, থাক, আমাকে আর বিপ্লবের 
গল্প শোনা নে। ফাকা মাঠে যারা টেঁচায় তাদের মুরোদ আমি 
জানি। বিপ্লব আনবেন পঞ্চানন ঠাকুর, বিপ্লব আসবে মনে । আর 
কোনদিন ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে ময়দানে যাস নি তপা। হ্্যারে, এই 
বাবুটিকে চা খেতে বললি নে ?” 

“না, না-_এমন অসময়ে আমি আর চা খাব না মাসীমা।” মুখ 
তুলে আমার দিকে চাইতে গিয়ে সহসা তিনি তার মুখট!1 নীচু ক'রে 
ফেললেন । ধীরে ধীরে বললেন তিনি, “লালু বেচে থাকলে আজ 
তাঁর তোমার মতই বয়স হ'ত। তোমার মত জোয়ান ছিল সে। 
বিয়ালিশের আন্দোলনের সময় এক দিন ভোররাত্রে এক হাজার 
পুলিশ এই বাড়ীটাকে ঘেরাও করে। কি ক'রে যেন ওরা সন্ধান 
পেয়েছিল, লালু সেই রাত্রে বাড়ী ফিরবে । লালুকে ওরা অনেক 
দিন থেকে খুঁজছিল। দ্ুমদাম ক'রে সরকার-কুঠির দরজাগুলি ওরা 
ভেঙে ফেলল । পুলিশসাহেব বিপিন চাটুজ্জের নাম শুনেছ তো? 
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কোন. কিছুই বুঝতে না পেরে আমি দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামছিলাম। ওমাঁ, সামনে দেখি পিস্তল হাতে নিয়ে বিপিন দাড়িয়ে 
আছে! আমাকে এক পাশে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে সে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠে গেল দোতলার ছাদে। একটু বাদেই শুনি, গুলির 
আওয়াজ হচ্ছে। চারদিক থেকে আওয়াজ আসছে। দোতলার 
ছাদ থেকে লালু লাফিয়ে পড়েছিল। বোধ হয় ভেবেছিল পেছন 
দিকের খালটা সহজেই পার হ'য়ে যেতে পারবে । মরা খাল। 
বিপিনের গুলি খেয়ে সে গড়িয়ে গড়িয়ে খালের কিনার! পর্যস্ত 
গিয়েছিল বটে, কিন্ত পার হ'তে সে পারে নি। লালু শেষ হঃয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোর হ'ল । গুলির আওয়াজ শুনে চড়ুই পাখীগুলি 
সেদিন কি ভীষণভাবে কিচির মিচির করছিল । বিপিনের মত পুলিশ 
সাহেবকে ওরাও বোধ হয় চিনতে পেরেছিল । পেছন দিকে আমিও 
ছুটে গিয়েছিলাম । কিন্তু তার আগে বিপিন সেখানে পৌছে গেল। 
দোতলার সিঁড়ি দিয়ে সে গুলি ছুড়তে ছুঁড়তে নীচে নামছিল। এই 
ঘরটার দেয়ালের পলস্তারা খসে পড়ল ছু'চার জায়গায় । সেই 
থেকে উনি আর ঘর মেরামত করান না। আজ দেখছ, গোটা 
বাড়ীটার পলস্তারাই খ'সে পড়েছে । কিন্তু বিপিন কি কাণ্ড করল 
জীন? ক্ষতবিক্ষত লালু বোধ হয় শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগের 
মুহূর্তে একটু জল খেতে চেয়েছিল । গড়াতে গড়াতে খালের কিনারায় 
গিয়ে মুখ নীচু করে যেমন জল খেতে যাবে, বিপিন এসে অমনি 
আবার ওর ঘাড়ের উপর গুলি ছুড়ল । “মাগোঃ ব'লে লালু টুপ ক'রে 
গড়িয়ে পড়ল জলে । গড়িয়ার খালে স্রোত নেই। বিদ্রোহী লালু 
সরকারের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস এখনও বোধ হয় ঠাণ্ডা হয় নি।-" হ্যারে 
তপা, শুনলাম স্বাধীন ভারতবর্ষে বিপিন চাটুজ্জে নাকি আরও বড় 
চাকরি পেয়েছে ?” 

গরম জলের ব্যাগটা ছু'হাতে চেপে ধ'রে মাসীমু চেয়ে রইলেন 


পুবদিকের দেয়ালে । 


দাগ ১৯ 


পলস্তারা নেই, ছুটো বড় বড় গণ্ত চোখে পড়ল আমার । মাসীমার 
বুকের সঙ্গে দেয়ালটার কি অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে ! 


॥ ছুই ॥ 


গতকল্যেব ঘটনাগুলি মনে মনে গুছিষে নিচ্ছিলাম আমি । বণিক 
আপিসের বৈচিত্রহীন জীবনে হঠাৎ খানিকটা দোলা লেগেছে। 
সতপার অনুপস্থিতি বড়বাবুর চোখে পড়েছে । 

চারটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম । কাজ করতে পারি নি। 
"ঘুড়ির দিকে চেয়ে ব'সে ছিলাম। বড়বাবু আমায় ডেকে পাঠালেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ছু'এক দিনের জন্যে ছুটি নেবেন নাকি ?” 

“না । এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেই খুশী হব 1৮ 

“শরীরটা বোধ হয় আপনার ভাল নেই । আজ তো একটা ফাইলও 
ক্লিয়ার করতে পারলেন না। কাজেব ক্ষতি হচ্ছে।” এই বলে 
বড়বাবু তার নিজের ফাইলগুলি গুছে।তে লাগলেন। এক ঘণ্টার 
জন্যে ছুটি পেলাম কিন! বুঝতে পারলাম না। তার সামনে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন, “দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনা চালু হবে। প্রচুর কাজ বাড়ল আমাদের । স্বাধীন 
ভারতবর্ষের নাগরিকদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী 1৮ 

“আপনার কথা মিথ্যে নয়। কিন্তু স্ুতপা। রায়কে দেখতে যাওয়ার 
দায়িত্ব অনেক |” 

“স্বাধীন ভারতবর্ষের চেয়ে স্রতপা রায় কি বড় হল?” প্রশ্ন 
করলেন বড়বাবু। 

বলল।ম, “ঝট ক'রে জবাব দেওয়া মুশকিল । ছাত্রজীবনে স্বাধীনতা 
কথাটা বহু বার শুনেছি । ওতে এত বেশী নেশা! ছিল যে, কথাটার 
মানে বোঝবাব্‌ চেষ্টা করি নি। এখন নেশার মাত্র! গেছে ক'মে। 
এবার মানে' বোঝবার সময় হ'ল ।” 


২০ দাগ 


“তা হ'লে গড়িয়া অঞ্চলটা একবার ঘরেই আস্মুন। জানাবেন, 
মিসেস রায় কেমন আছেন ।৮ 

“ছোট সাহেব কি তার পুরনো! স্টেনোর খোঁজ করেন নি ?” 

“মান্বাজী স্টেনোর কাজ তিনি পছন্দ করেন খুব। তা ছাড়া 
স্বয়েজ খাল বন্ধ। তিনি তো! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন__ 
যাচ্ছেন ?” 

“আজ্জে হ্যা ।৮ 

“একটু দীড়ান।৮ বড়বাবু ফাইল হাতড়াতে লাগলেন । সুয়েজ 
খাল বন্ধ বলে দরকারী মেশিনপত্র আসতে দেরি হচ্ছে আমি জানি। 
হয়তো দেশের তাতে ক্ষতিও হবে। কিন্তু সুতপার ক্ষতি কি সমার্দ 
কিংব! দেশের ক্ষতি বলে কোন দিনও গণ্য হবে না? তা যদি না হয়, 
তবে তেমন দেশের নাম যদি ভারতবর্ষও হয় তাতে স্বতপার কি 
যায় আমে? যে পরিকল্পনার জন্যে বড়বাবু আমাদের অল্প মাইঈনেতে 
বেশী শ্রমদান করবার অনুরোধ জানাচ্ছেন, স্বতপা তার অংশমাত্র 
নয়। ভারতবর্ষের কোন পরিকল্পনার মানচিত্রে গড়িয়ার খালটিকে 
আমি দেখতে পাই নি। 

আমি চলেই আসছিলাম । বড়বাবু এবার ফাইল থেকে মুখ তুলে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কিছু বলবেন ?৮ 

“মিসেস রায়কে কতদিন থেকে চেনেন ?” 

“কাল থেকে ।৮ 

* ও, হ্যা-_-আপনিই তো বললেন, কাল তিনি আহত হয়েছেন |” 

“আমার একটু ভূল হয়েছে বড়বাবু। তিনি বোধ হয় আহত 
হয়েছেন অনেক দিন আগে-_” 

“কত আগে ?” ঝুঁকে বসলেন তিনি! 

ছোট সাহেক তপন লাহিড়ীর বেয়ারা এসে সামনে দীড়াল। 
খবর দিল, ছোট সাহেব তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন্,৮*রদুবাবু উঠে 


দাগ ৯১. 


পড়লেন । তাঁর শেষ প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার দরকার হল না। 
তিনি বললেন, “আচ্ছা, আপনি তা হলে আস্থুন । খবর দেবেন মিসেস 
রাযু কেমন আছেন। আর ক'দিনের ছুটির দরকার তাও জেনে 
নেবেন। সবচেয়ে আশ্চর্ষের খবরটা বোধ হয় আপনি রাখেন না 
মহীতোষবাবু ?” 

খবরটা শোনবার জণম্য আমার আগ্রহ হ'ল। তিনি বলতে 
লাগলেন, “গত পাঁচ বছরের মধ্যে মিসেস রায় এক দিনের জন্যেও 
ছুটি নেন নি! তার বরাদ্দ ছুটিও নষ্ট হ'য়ে গেছে । ওই অস্ুস্থ 
শরীর নিয়ে কি ক'রে যে তিনি আপিসে আসেন ভেবে অবাক হ'য়ে 
যাই। আমি তো গোড়াতেই ঠিক ক”রে রেখেছিলুম, এক সপ্তাহের 
বেশী টিকবেন না তিনি । ছু"শ টাকাব চাকরির জন্যে মশাই বালি- 
গঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি আজও আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
ক'রে যায়। তা ছাড়া আমার ভাইবিটি আবাব শ্টহ্যা্ড টাইপ 
রাইটিং শিখছে, এবার পরীক্ষা দেবে । কি করি বলুন তো ?” 

“আপনি আর কি করবেন বড়বাবু ?” 

“না, না_আমার আবার করা-করি কি! আমি ভাবছিলুম 
সমাজের কথা । কি সাংঘাতিক বিপ্লব মশাই ! অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
পেয়ে মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক সব বদলে যাচ্ছে। বালিগপ্জের সেই 
মেয়েটি বিয়ে করতে চায় না । গত রবিবারে আমায় নেমস্তন্ন ক'রে 
খুব খাওয়ালে মশীই । কি একট! হোটেলে নিয়ে গেল। ভেতরে 
গিয়ে দেখি ছোট ছোট খুপরি, সেখানে গিয়ে বসলুম । বেয়ীরা এসে 
পর্দা ফেলে দিলে । প্রথমেই দেখি ইয়া বড় এক কবিরাজী কাটলেট 
_-বলি হ্যা মশাই মহীতোষবাবু, মিসেস রায়ের কি হাত-পা 
ভেঙেছে ?” 

“না” 

“ভাগ্য ভাল। হাত-পা ভাঙলে ভদ্রমহিলার আর থাকবেই 
বা কি!” বড়বাবুর নিশ্বাসে সহান্ৃভৃতির উত্তাপ। আমি বুঝতে 


দাগ 


পেরেছিলাম_-্তার কথা এখনও ফুরোয় নি। গলা-বন্ধ কোটের 
বোতাম লাগাতে লাগাতে তিনি নীচু স্বরে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
পত্বামী-টামি কাউকে দেখলেন সেখানে £?” 

“নী 1” 

“জানতুম ৷ আমাদের ছোটসাহেব যে মিসেস রায়ের মধ্যে কি 
দেখলেন বুঝতে পারি না। শুধু হাত-পা থাকলেই যে স্টেনোগ্রাফার 
হওয়া যায় না তাও কি আমায় বলে দিতে হবে। এদিকের খবর 
তো আরও খারাপ ।” 

“কোন দিকের ?” 

“মিসেস লাহিড়ী নাকি খুবই অস্ুস্থ ৷ শুনছি দিনরাত ভূল বকেন, 
বোধ হয় রীচি পাঠাতে হবে। কি যে মুশকিলে পড়েছি আমি 
একমাত্র মা কালীই জানেন ।” 

“আপনার কি মুশকিল হ'ল ?” 

«ওই যে বালিগঞ্জের মেয়েটি তাকে কথা দিয়েছি । কোন্‌ একটা 
বিস্কুট কোম্পানীতে কাজ করছে, অল্প মাইনে । দেশী কোম্পানী- 
গুলোর কি যে হাল হয়েছে-_খবর দেবেন । মিসেস রায়কে বলবেন, 
ছ'চার মাসের ছুটি চাইলেও তিনি পাবেন, সাহেবকে দিয়ে মঞ্জুর 
করিষে দিতে পারব, পারবই 1” বড়বাঁবু আর অপেক্ষা করলেন ন1। 

আমিও বেরিয়ে এলাম আপিস থেকে । 


হ্যারিসন রোডের সাধারণ একটা হোটেলে আমি থাকি । লম্বা 
ধাজের বাড়ীটা, তারই পাঁচ তলায় আমার ঘর । এখান থেকে 
ষে-জগৎটা আমি এযাবৎ দেখে এসেছি তার সঙ্গে গড়িয়ার নব- 
আবিষ্কৃত জগতের কোন সাদৃশ্য নেই। সাদৃশ্য থাকলে আজ আমি 
পাঁচ নম্বর বাস ধ'রে সতপা রায়কে দেখতে যেতাম না । 

বসবার ঘরটা দেখলাম আজ খালি, কেউ সেখানে নেই। কি 
করব ভাবছিলাম, চার-পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলাম । .মনে হ'ল 
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ঘরের দেওয়ালগুলি আমার ওপর সতর্ক নজর রেখেছে । বিপিন 
চাটুজ্জের গুলি খেয়ে এরা আর কাউকে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস 
করবার মত এদের আর স্বাস্থ্য নেই, পলস্তার! সব খসে পড়েছে । 
গর্ভ দুটো শুধু বিদ্রোহী লালু সরকারের চোখের মত জ্বল জ্বল 
করছে। স্বাধীন ভারতবর্ষে লালু সরকার কি আজও পরাধীন ? 

বলরাম ঘরে ঢুকল । কাল তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মাসীমা কোথায় রে ?” 

জবাব দিল না বলরাম। আমি লক্ষ্য করলাম, বলরামের মুখ 
শুকনো, পা ছটো কাপছে । শার্ট ছুটে! ঘামে চুপ চুপ করছে। 
ছু'পকেটে হাত ছুটো৷ ঢুকিয়ে রেখেছে । পাশের ওই চৌকির ওপর 
ধ্প কবে বসে পড়ল বলরাম । আমি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। 
গড়িয়ার আকাশ থেকে স্থর্য বিদায় নিয়েছে । বালিগঞ্জে হয়তো 
এখনও আলো আছে, কিন্ত সরকার-কুঠির বসবার ঘরে সন্ধ্যা সমাগত | 
জিজ্ঞাসা কবলাম, “কি হয়েছে রে ? জ্বর এল নাকি ?” 

জবাব দিল ষষ্ঠী দত্ত। ওর পেছনে পেছনে সেও এসে ঘরে 
ঢুকেছে । খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে মেক-আপ 
ম্যান বলল, “রক্ষিতের মোড়ে ভিবমি খেয়ে রাস্তার ওপর পড়ে 
গিয়েছিল বলরাম | রিফিউজীর বাচ্চা কিনা তাই পনের টাকাকে 
এক গাদা টাকা মনে করে ।” এই কলে ষ্ঠী দত্ত পকেট থেকে বিড়ি 
বার করল। বিডি ধবিয়ে মে বলতে লাগল, “ছোড়াটা এক সঙ্গে 
পনের টাকা কখনও দেখে নি। একটু আগে আমার পকেট থেকে 
পনেরটা টাকা খোয়া গেছে । বাস থেকে নেমে দেখি পকেটের তলার 
দিকট1 নেই, সবটাই কাটা । বলরামকে এত ক'রে বোঝালুম যে, 
কলকাতা শহরে মাত্র পনের টাকা খোয়৷ গেলে লোকে কালীঘাটে 
গিয়ে পুজো দিয়ে আসে । কিন্তু এই দেখুন তো, খবরটা শোনবার পর 
থেকে রিফিউজীর বাচ্চা প্রথমে ভিরমি খেয়ে পড়ে গেল, তার পর 
এখন তো বসে ক'সে কাপছে । ওরে ও বলরাঁম--” ষষ্তী দত্ত চৌকির 
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কাছে এগিয়ে এসে পুনরায় বলল, “ছু'চারটে রদ্দা না খেলে তোর 
কাপুনি থামবে না দেখছি। এ হচ্ছে গিয়ে দাদা হোমিওপ্যাথি 
চিকিচ্ছে, বিষ দিয়ে বিষ ক্ষয় করা। ওঠ্‌_ ফিল্পস্টারদের মুখে ছু; 
পৌঁচড়া রং মাখালেই ষষ্টী দত্ত পনের টাকা রোজগার করতে পারে-_” 

“কে রে এত লম্বা! চওড়। বক্তিমে দিচ্ছে? আমাদের ষষ্ঠী না? 
বলি হ্যা রে ষষ্ঠী, গেল মাসের পুরে! টাকা তো দিস নি? আমি কি 
তোদের ধার ক'রে খাওয়াব নাকি ? মুদির ছেলেটা তাগাদা দিচ্ছে 
সেই পয়লা তারিখ থেকে । তোরা সবাই যদি বাকিতে খেতে 
চাস তবে সংসারটা আমি চালাই কি ক'রে? ওখানে কে 
বাবা ?” 

“কালকের বাবুটি আবার এসেছেন মাসীমা |” বলল ষণঠী দত্ত। 

“কালকের বাবুটি ? না ষষ্ঠী, ওকে ব'লে দাও এখানে আর 
জায়গ। নেই । আমরা আর পেইং গেস্ট রাখতে পারব না । মাসীমার 
সংসারে সবাই বিনে পয়সায় খেতে চায়। ওরে ও ষঞ্ঠী, বাবুটিকে 
জিজ্েস কর পয়লা তারিখে আগাম দিতে পারবেন কিনা । আজ 
সকালে ছ'জন প্রফেসর এসেছিলেন-_যাদবপুরে নাকি নতুন নতুন 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে রে ষষ্টী?” 

“হ্যা 1% 

“সেই বাড়ীতে নাকি প্রফেসর ছু'জন চাকরি করেন । ম! সরম্বতীর 
কপালে এত হ্থঃখও ছিল । তারা কিন্ত বাবা আগাম দিয়েই থাকতে 
চান। বলি ও ষষ্ঠী, আলোটা জ্বাল না রে। বুড়ী হয়ে গেছি কিনা, 
চোখে ভাল দেখতে পাই না । আমাদের ষষ্ঠী হচ্ছে গিয়ে মেক-আপ 
ম্যান। ফিল্ম কোম্পানীর মেয়েদের মুখে রং মাখায়। হ্যা রে যী, 
আমার মুখে রং মাখিয়ে বয়স কমাতে পারিস ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মাসীমাই আবার বললেন, “পারবি নে। পারলেও পঞ্চাশটা বছর 
লুকোই কি ক'রে! তোর তুলির আচড় আমি চিনি ।” 

ষষ্ঠী দত্ত আলো জ্বালল। আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
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“কে? মহীতোষ ? আমি ভাবলুম, আমার হোটেলে কেউ থাকতে 
এল বুঝি, বস।” মাসীমার গলার সুর বদলে গেল । 

হেসে ফেললাম আমি । অনুরোধের স্থুরে বললাম, “পয়ল! 
তারিখে সব টাকাই আমি আগাম দেব । দেবেন থাকতে ?” 

ইত্যবসরে মাঁসীমা৷ বলরামকে দেখে নিয়েছেন ।ঞ্ওর মুখ দেখে 
তিনি নিমেষের মধ্যে চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন । ষষ্ঠী দত্তর কাছ থেকে 
ঘটনাটা শুনলেন তিনি । বলরামের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
মাঁসীমা বললেন, “শক পেয়েছে । কেউ কেউ লাখ পনের না গেলে 
শক পায় না। সংসারটা বড় বিচিত্র জায়গা ! যঙ্ঠী, রান্নাঘরে 
গরম ছুধ আছে। ওকে নিয়ে যা সেখানে । খানিকটা গরম ছৃধ 
খাইয়ে দে।” 

বলবামকে নিয়ে ষ্টী দত্ত ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। মাসীম! 
বললেন, “বস বাবা, বস। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, আঘাত 
যত বড়ই হোক, কেউ আর আমায় ছুঃখ দিতে পারবে না। মনটাকে 
হাত দিবে ছোয়া যাঁয় না। ছুঁতে পারলে বুঝতে, আজও সেটা 
পাথর হণ না। বাবা মহীতোষ, এ যুগের সবচেয়ে বড় উন্নতিটা 
যখন আযহার চোখে পড়ল, তখন দৃষ্টিশক্তি আমার সবচেয়ে ক্ষীণ । 
এমন কি তোমাকে পর্যন্ত আমি চোখে দেখতে পাই নি।৮ এই 
ব'লে মার্সমা ব'সে পড়লেন চৌকিব ওপর, আমারই ঠিক পাশে । 
ঈষৎ পুবের গ্রামা স্থুর আব তার গলায় নেই । যুগের বিশ্লেষণ তাই 
আমাব শুনতে ভালই লাগছিল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সবচেয়ে 
বড় উন্নতিটা কি মাসীমা ?৮ 

জবাব দিতে দেরি করলেন না তিনি । বললেন, “শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষে নি্টুবতা আজ চরমে উঠেছে । জান মহীতোষ, এদের 
মন থেকে শ্রমে ক্রমে হুঃখবোধ পরধস্ত লোপ পাচ্ছে? তোমায় একটা 
উদাহরণ দি! শোন ।৮ এই ব'লে মাসীম। বেশ জড়সড় ভাবে পা গুটিয়ে 
চৌকির ওপ্ট বসলেন, চোখ বুজে অতীত উদাহরণ অন্বেষণ করতে 


২৩ দাগ 


লাগলেন তিনি। তার পর একটু বাদেই আঁবাঁর বলতে লাগলেন, 
প্রায় চল্লিশ বছর আগে এই গ্রামে আমি বউ হ'য়ে এসেছিলুম । 
বোঁধ হয় তখন আমার বয়স ছিল দশ কি বারো । হঠাৎ একদিন 
মাঝরাত্রে ঘটকদের গোয়ালে আগুন লাগে । তেমন কিছু একটা 
সর্ধনেশে ব্যাপার নয়। কিন্তু চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমার 
শ্বশুর তো লাফিয়ে নেমে পড়লেন উঠোনে । টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তোমার 
মেসোৌমশাইকে ঘুম থেকে তুললেন । আমি দেখলুম, বালতি হাঁতে 
নিয়ে বাপব্যাটাতে মিলে ছুটতে লাগলেন ঘটকদের বাড়ীর দিকে । 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে চতুর্দিকে তুমুল কাণ্ড সুরু হ'ল । শুধু বোড়াল 
আর বোষ্টমঘাটা নয়, চারদিকের গ্রাম থেকেও লোক সব ছুটে আসতে 
লাগল । সে সময় তো বাব আশী নম্বর আর আটাত্তর নম্বর বাস 
ছিল না। পরের দিন সকালবেলা! শুনলুম, সোনারপুর, গোবিন্দপুর 
এমনকি বারুইপুর থেকেও অনেকে এসেছিল আগুন নেবাতে। 
কাউকেই অবশ্ঠি আগুন নেবাবাব জন্যে এক বালতিও জল ঢালতে 
হয় নি। ঘটকদের ছেলেরাই নিবিয়ে ফেলেছিল। ক্ষতি ওদের 
তেমন কিছু হয় নি। কিন্তু বা যখন বালতি হাতে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে এলেন তখন আমি দেখলুম বালতিগুলো শুন্ত নয়, লাভের 
জলে তা একেবারে ভরপুর ! ঘটকদের লোকসান হ'তে পারে ভেবে 
এতগুলো লৌক যে ছুটে এল তার মধ্যে কি সামাজিক লাভ কিছু 
দেখতে পাচ্ছ না মহীতোষ ?” 

বললাম, “পাচ্ছি ।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাসীমা বললেন, “অথচ বারামের মত 
একটা কচি ছেলের সর্বনাশ দেখে কই সারা ভারতবর্ষে কেউ তো 
চোখের পাতাটি পর্যস্ত নাড়ে না? থাক বাবা থাক, এসববড় ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা ক'রে লাভ নেই। ভারতবর্ষকে ধারা গৃঁক্ষার আলে! 
দিয়ে আলোকিত করুবার চেষ্টা করছেন তাঁদের দৃষ্টিতে |ষন অন্ধকার 
না থাকে । মহীতোষ, আমি বাবা বলরামকে নিয়ে ব্ড.মুশকিলে 
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পড়ে গেছি । কাজকর্ম কিছু নেই । তোমাদের আপিসে--” কথাটা 
শেষ করলেন না তিনি । 

আমার নিজের কিছু বলবার মত কথা ছিল না। তা ছাড়৷ 
সরকার-কুঠিতে ঢুকেছি কথা শুনতে, বলতে নয়। কিন্তু মাসীমা 
দেখলাম চুপ ক'রে বসে রইলেন । দেয়ালের গর্ত ছুটোর দিকেও 
তিনি দৃষ্টি দিচ্ছেন না। বুঝলাম, বলরামের কাঁপুনি তাকে অস্থির 
ক”রে তুলেছে । 

আলোচনা চালু করলাম আমিই । বললাম, “আজকালকার 
শাসনবিধি আগেকার দিনের মত নেই। শতকরা একান্ন ভাঁগ 
লোককে ভাল ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে রাখতে পাবলে রাষ্ট্রনায়কদের 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে না। একজন বলরামের জন্যে পৃথিবীর কোন 
মসনদই টলতে পাঁরে না মাসীমা |” 

“তোমার খবর হয়তো! মিথ্যে নয় বাবা । কিন্তু আমাকেও তো 
একটা ছোটখাটো সংসার চালাতে হয় । কই কাউকে তো এক বেলার 
জন্যেও না খাইয়ে রাখতে পাবি না। শুধু একান্ন ভাগের কথা যদি 
ভাঁবতুম, তা হ'লে তোমার মাসীমাব হোটেলে উদ্বৃত্ত দেখতে পেতে । 
কিন্ত এখন কি দেখছ ? সরকার-কুঠির সবগুলো দেয়াল থেকে 
পলস্তার৷ খসে পড়েছে ।” এই ব'লে মাসীমা শুধু একটা দেয়ালের 
ওপরই দৃষ্টি ফেললেন। তার পর আচল দিয়ে চোখ মুছে পুনরায় 
বলতে লাগলেন, “ষষ্ঠী যেদিন বলরামকে নিয়ে এল সেদিনটা ছিল 
মাসের শেষ তারিখ । হিসেবের ভাত হাঁড়িতে আর একটাও 
ছিলনা । তবুও কি বলরামকে উপোস করিয়ে রাখতে পারলুম ? না 
বাবা, তোমাদের রাষ্ট্রনীতি যত ভালই হোঁক, আমাদের হোটেল- 
নীতিকে হেসে উডিয়ে দিতে পারবে না। এখানে শতকরা এক শ' 
ভাগ লোকেরই ক্ষিদে পায় এবং তাদের খাওয়াতেও হয়। আমাদের 
হিসেবে এক পারসেন্ট লোকও মানুষ । একাম্ন আর উনপঞ্চাশ 
ভাগের মধ্যে এক তিলও পার্থক্য নেই। হ্যা বাবা মহীতোষ, 
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আমাদের হোটেল-নীতির মধ্যে কি অসভ্যতার গন্ধ পাচ্ছ? 
আমাদের জংলী ভাবছ, না? কিন্তু সৌদরবন তো এখান থেকে 
অনেক দূর।” 

“দূর আর কই? যেখান থেকে নম্বর দেওয়। বাস চালু হয়েছে 
তার দূরত্ব বোধ হয় আধ মাইলও নয়। আমার মনে হয়, গড়িয়ার 
খালটা মরা বটে, কিন্তু এটাই বোধ হয় ছু" অঞ্চলের সীমানিদেশি 
করছে ।” এই ব'লে হেসে ফেললাম আমি । 

মাসীম। মুখ শীচু ক'রে বসে রইলেন । খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম 
সরকার-কুঠির বাগানে অন্ধকার নেমে এসেছে । কলকাতার রাস্তায় 
ঠিক এমন অন্ধকার কোন দিনও চোখে পড়ে নি। ঘরে বসে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগছে । রাত্রির রূপ এখানে স্বাভাবিক । 
ঘড়ি না দেখেও ব'লে দেওয়া যায় দ্রিন শেষ হয়েছে । কলকাতার 
ব্যবস্থা আলাদা । সেখানে অন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
রাস্তার ছ'ধারে আলোর সারি। 

তবুও মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে যেটুকু অন্ধকার আমার চোখে 
পড়েছে তার কোন রূপ নেই,দেহ নেই । কৃত্রিমতার ওজ্জল্য কলকাতার 
অন্ধকারকে কুৎসিত ক"রে রেখেছে । 

ঘরের নৈঃশব্য ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠছিল । আমি একটু নড়ে 
চড়ে বসলাম । মাসীমা জিজ্বাসা করলেন, “উঠছ নাকি ?” 

“না । আসল খবরই তো আমার এখনও জানা হয় নি। মিসেস 
রায় কেমন আছেন ?” 

“কাল বাব! রাত্রির দিকে জ্বর এসেছিল । কিন্তু আজ সকাল 
থেকে সে ভালই আছে। বুকের বাঁ দিকটাতে একটু জখম হয়েছে” 

কথাটা আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হ'ল না। মাসীমা বোধ হয় 
সুতপার জখমটাকে ছোট ক'রে দেখাতে চাইছেন। আমি তাই 
বললাম, “গতকাল তিনি যখন মাটিতে পড়ে গেলেন তখন অনেকগুলো 
লোকের পা-ই তার গায়ের ওপর পড়েছিল 1৮ 
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“হ্যা বাবা, তুমি ঠিকই বলেছ । একটা লোকের জুতোর তলায় 
বোধ হয় নাল বাঁধা ছিল |” 

স্থৃতপা রায়ের জন্তে উদ্বেগ অনুভব করলাম । মাসীমা বুঝতে 
পারলেন তা; তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, পস্ুতপার আসল 
জখমটা তুমি দেখ নি । .বলি ও মহীতোষ, তোমাদেব ছোটসাহেব তো 
ওকে একবার দেখতে এলেন না ?” 

আমি একটু চমকে উঠলাম | মনেব ভাব গোপন রেখেই মাসীমাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “লাহিড়ী সাহেবের আসবার কথা আছে নাঁকি ?” 

“না কথ কিছু নেই, এলে ভাল হ'ত | তাব কাছেই তো মেয়েট। 
চাকরি করে ।” 

“হয়তো আসবেন । স্থয়েজ খাল বন্ধ বলে তিনি আপিসেব কাজ 
নিয়ে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । খবব দেওয়ার দরকার থাকলে-_” 

“না, না বাবা, দরকাঁৰ কিছু নেই ।” একটু থেমে মীসীমাই 
আবাব বললেন, “লালু যখন মুখ থুবড়ে গড়িয়াব খালে পগড়ে গেল, 
তখন ওর জন্যে আমি খুব গর্ববোধ করেছিলুম | লালু পেটি,য়ট, আমি 
তার সা। দেশে স্বাধীনতার জন্যে যে ছেলে ইংবেজের গুলি খেয়ে 
মরেছে তাব মা হওয়ার মত সৌভাগ্য গড়িযার আব কোন মায়েরই 
হয় নি। কিন্তু_-মহীতোষ, তুমি কি মাঁসীমার হোটেলে এক পেয়াল৷। 
চাও খাবে না?” 

“খাব । একটু পবেই খাব। আপনার আগের কথাট! কিন্ত 
শেষ হয় শি।” 

“কি যেন বলছিলাম ?” 

“পেটি়ট লালু সরকারেব কথা ।” 

“ও হ্যা। পেটিয়ট কথাটা শুনলে এখন হেসে হেসে মরে 
যেতে ইচ্ছে করে। ভগবান রক্ষে করেছেন, ও কথাটা এখন আর 
খুব বেশী শোনা যায় না। নইলে-_মহীতোষ, সুয়েজ খালের সম্বন্ধে 
কি যেন বলছিলে ?” 
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“ইংরেজ আর ফরাসীরা মিলে খালটা জবরদখল করতে চেয়েছিল । 
ওঁরা বলছেন, ইংরেজদের সাত্রাজ্ভোগের নেশা এখনও কাটে নি ।” 
“ওরা কার! [৬ 


“ভারতবর্ষের ধারা মাথাওয়ালা লোক । ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন 
দেশ। অতএব এরা যা বলবেন তা মেনে নিতেই হবে। হয়তো 
ইংরেজরা! সত্যিই মানুষের সবনাশ করতে চায় ।৮ 


“কি জানি বাবা, এদের কথা শুনলে আমার তো হাসি পায়। 
কেন পায় জান ?” 

দ্নী |” 

হঠাৎ কান খাড়া ক'রে মাসীম! পেছনের জানালার দিকে মুখ 
ঘোরালেন। কি যেন শোনবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। একটু 
পরে আমিও শুনতে পেলাম, কে যেন দৌতলার সিঁড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে আসছে । মাসীমা এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, পনা, 
তপা নয়। ভেবেছিলুম, মেয়েটা বুঝি নিচে নামছে । মহীতোষ, 
তুমি তো আমাদের হোটেলটা একদিনও ভাল ক'রে দেখলে না। 
ছু”দিনই জন্ধেবেলায় এলে । একদিন ছুপুরের দিকে এস বাবা। 
চার: দিকটা ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে দেখাব । গড়িয়া খালটা সরকার-কুঠির 
পেছন দিয়ে পুব দিকে চলে গেছে । এপারে আমরা থাকি । সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, এপাঁরের সব কণটি মানুষই হতভাগ্য । ইংরেজ 
কিংবা! ফরাসীদের সঙ্গে এদের কারো সম্পর্ক নেই। অনেকে ফরাসী 
কথাটা পর্ধস্ত কানে শোনে নি । তবুও এদের জীবনের মাটি সর্বনাশের 
বারুদ লেগে নিম্ষলা হ'য়ে গেল। তোমরা স্থুয়েজ খাল দেখেছ, 
গড়িয়া খাল দেখ নি। ওপারের প্রতিবেশী রাম আর শ্যামবাবু 
থেকে সুর ক'রে সবাই যেন অনবরত চেষ্টা করছে এদের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নেবার জন্যে । এদের বুকের ওপর দিয়ে প্রতিদিন যে সব 
পাগুলে! পার হ'য়ে ধাচ্ছে সেগুলো সব স্বদেশী পা বাবা । বলরামকে 
দেখলে না? স্ুতপার কতটুকু দেখেছ? দেখতে হবে" ষষ্ঠীকেও। 
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চিরুনির ভাঙা-দীতের মত ভাডা-মানুষের একটা লম্বা মিছিল রোজই 
আমার চোখের সামনে দিয়ে গড়িয়ার খালট। পার হয়ে যায়। 
আমি চোখে ভাল দেখতে পাই না, তবুও আমি বুঝতে পেরেছি যে, 
সমাজ ও রাষ্ট্রের পাগুলে। কি কালো! কেরে? বাইরে কে? 
ভেতরে আয় না_ও চণ্ডী! এস, কখন এলে ? মহীতোষ, এর নাম 
হচ্ছে চণ্তী ভটচাজ, বামুন। আমান বাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে 
এরা থাকত। এখান থেকে মাইল ছয় দক্ষিণে । গোবিন্দপুরের 
নাম শোন নি ?” 

“আজ্ঞে না 1৮ 

“সোনারপুব থেকে বেশী দূরে নয়। নেতাজী সুভাষ বোসদের 
আদিবাঁড়ী ওই অঞ্চলেই ছিল। যাক গে। চণ্ডী এখন বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে জোতিষী করে, থাকে আমার হোটেলে । বলি হ্যা চণ্তী, 
কত রোজগার করলে আজ ?” 

“শনির দশা না কাটলে রোজগারের অঙ্ক আর বাড়বে না। 
মাসীমা, আর মাত্র আঠারে। মাস বাকী । তার পর- হে বৃহস্পতির 
খেলাটা একবার দেখে নিয়ো । তোমার বাকিবকেয়। ঢুকিয়ে দিতে 
চণ্তী ভটচাজ এক মিনিটও দেরি করবে না ।৮ 

“আগারে। মাস যদি অপেক্ষা করতে পারি, তা হ'লে ছুশ্চার মিনিট 
দেরি হ'লেও অসুবিধে আমাব ভবে না। চণ্ডী, এবার বল্‌, তপার 
কোষ্টীতে কি দেখলি ? বিচার শেষ হয়েছে তো ?” 

চণ্তী ভটচাঁজ ফতুয়াব পকেটে হাত ঢুকোলেন । বিচারের ফলাফল 
সম্ভবত তিনি পকেটেই বেখেছিলেন । মনোযোগ দিয়ে লোকটিকে 
দেখছিলাম আমি । ফতুয়াৰ বাঁ দিকের পকেটটা নেই, খুলে পড়ে 
গেছে। বোধ হয় অনেক দিন ধ'রে তিনি অনেক লোকের ভাগ্যের 
বোঝা বহন ক"রে দ্বুরে বেড়িয়েছেন বালিগঞ্জের বড় বড় বাড়ীগুলোর 
সামনে দিয়ে। ভাগ্যবানদের ফলাফল বয়ে বেড়াবার মত ফতুয়ার 
কাপড়ট। শ্বক্ত নয়। ঘাঁড়ের ছ”দিকে দেখলাম ডবল তালি পড়েছে । 


৩২ দাগ 


প্রথম তালিটা ফুটে হওয়ার পরে দ্বিতীয় তাঁলি লাগাতে হয়েছে 
কাকে । মেটে রঙের ফতুয়ার ওপর লাল কাপড়ের তালি। চণ্ডী 
ভটচাজকে এতটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম বলেই হয়তো! মাসীমা 
গম্ভীর সুরে বললেন, “চণ্ডীর গণনায় বেশী ভূল থাকে না। আর 
থাকলেই বাকি? ও তো কারো! ক্ষতি করছে না! চণ্ডী তার পেট 
চালাবার জন্যে রোজগার করছে । ছু'মুঠো ভাতের জন্যে ওকে বারো 
ঘণ্টার চেয়েও বেশী মেহনত করতে হয় । হ্থ্যা বাবা মহীতোষ, দেশের 
ধার! নেতা তারা ক"্ঘণ্টা মেহনত করেন ?” 

“আমি, মানে-সত্যি কথা বলতে কি, প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে কোন খবরই রাখি না ।” 

“ভোট দাও নি?” উঁচিয়ে উঠলেন মাসীমা 

“না । আপিস সেদিন ছুটি ছিল বলে সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলুম । আমাদের হোটেলের পাচ তলায় 
প্রচুর হাওয়া পাওয়। যায় ।” 

চত্ী ভটচাজ এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে 
আমি বোধ হয় কোথাও দেখে থাকব |” 

' “অসম্ভব নয় । আপিস কোয়ার্টারে দেখা হ'তে পারে । সেদিকে 
যান না?” 

“দৈবে সৈবে ।.-*ওদিকটায় গেলে হয়তো উপার্জন কিছু বাড়ে, 
কিন্তু যেতে ইচ্ছে করে না । নাঃ উপোস ক'রে থাকলেও যাব না।” 

«কেন ?” 

জবাব দিলেন মাসীমা। তিনি বললেন, “চণ্ডী যেতে চাইলেও 
আমি যেতে দেব ন1।৮ মাঁসীমা ভাবলেন একটু । তার পর আবার 
তিনি বললেন, “ও অঞ্চলে বড্ড বেশী শিক্ষিত লোকের ভিড় | চণ্তীকে 
সবাই ভিক্ষুক মনে করে । আমার হোটেলে যারা থাকে তারা কেউ 
ভিক্ষে করে না।- এবার বল্‌ দিকি বাছা, তপার সময়টা কেমন ? 
আর কতদিন ওকে ভূগতে হবে ?” 
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পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করলেন চণ্ডী ভটচাঁজ। 
শেষবারের মত ভেবে তিনি ঘোষণা করলেন, “ভাল সময় আসতে 
বাধ্য ।” 

«কতদিন বাকী তাই বল্‌ না রে।” অন্থুরোধ করলেন মাঁসীমা । 

“বেশী দিন আর অপেক্ষা করতে হবে না। মৌভাগ্যের সুরু তার 
এখান থেকেই হবে 1” 

“বলিস কি চণ্ডী? হিসেব ক'রে বললি, না অন্ধকারে টিল 
ছুর্ড়লি ?” 

“হিসেব ক'রেই বললুম। রাহুর দৃষ্টি ওর পক্ষে ক্ষতিকারক। 
এবার সেটা জায়গা! বদল করছে ।” এই বলে চণ্ডী ভটচাজ আমার 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে ঘোষণা করলেন, “সৌভাগ্য এমন জিনিস মাসীমা 
যে, সময় এলে তার পা গজায়। নিঃশব্দে সে হেঁটে চলে আসে, 
এসে দাঁড়িয়ে থাকে মাথার কাছে । ডাকবারও দরকার হয় না” 
দ্বিতীয় বার আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি ঘোষণা শেষ করলেন, 
“সৌভাগাকে কেউ নেমন্তন্ন করে আনতে পারে না, সে হঠাৎ 
আসে।? 

চত্তী ভটচাজের গণনায় ফাকি আছে মনে কবে মাসীমা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “মহীতোষের দিকে অমন ক'রে চেয়ে কি দেখছিস চণ্ভী? 
তুই বোধ হয় ভেবে নিয়েছিস, মহীতোষ হচ্ছে গিয়ে তপাদের 
আপিসের ছোটসাহেব ?” 

“তা কেন ভাবতে যাব? লাহিড়ী সাহেবকে আমি চিনি না 
বুঝি ?” 

“চিনিস ? তুই যে আমায় অবাক করলি চণ্ডী !” 

“সেদিন তার বাঁড়ী গিয়েছিলুম | 'দেওদাঁর ফ্ট্রাটে সাঁহেবি কায়দায় 
দেখলুম বাঁড়ীঘর সাজানো । বললুম, এসব তাকে এক দিন ছেড়ে 
চলে যেতে হবে । লাহিড়ী সাহেব হচ্ছেন গিয়ে আমার বড় মকেল। 
স্ত্রীর খুব অন্ুঘ যাচ্ছে ।” 
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' «কি অসুখ ?” আগ্রহের আতিশয্যে মাসীমা খাঁড়া হয়ে 
বসলেন । 

“মাথার অস্থুখ | তাকে বলে এলুম, সেরে যাবে, গোমেদ পরবার 
জন্তে উপদেশ দিয়ে এসেছি ।” | 

“কই তপার মুখে তো এসব কথ! কিছু শুনি নি?” 

আমি আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারছিলাম নাঁ। ভাবছিলাম 
উঠে পড়ব । হঠাৎ উঠে পড়বার কারণটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, তপন 
লাহিড়ীকে আমি ঈর্ধা করছি । মনের সুস্থতা ফিরিয়ে আন! দরকার । 
সুতপা রায়কে এখন পর্যস্ত আমি চিনি না। কিন্তু তপন লাহিড়ীই 
বা ওকে চেনবার সুযৌগ পেলেন কি ক'রে? ধের্ধ ধরলাম 
আমি। 

“মাসীমা, মাসীমা কোথায় ?” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন একজন 
ভদ্রলোক ৷ মুখটা তার দেখতে পেলাম না। তিনি বাইরে থেকে 
পাঞ্জাবীটা খুলতে খুলতে এলেন । মাথার দিকটাতে পাঞ্জাবীটা আটকে 
গেছে। মাসীমা বললেন, “বোতাম খোল নি, পাঁঞ্জাবীটা মাথার 
ওপর দিয়ে গলবে কি ক'রে বিজয় ?” 

“2 তাই তো। আগে বোতামগুলো খুলে নিচ্ছি। সুতপা 
কেমন আছে মাসীমা ? আমার সেই ডাক্তার বন্ধুটিকে খবর দিয়েছি । 
বাড়ী ফেরবার মুখে সে একবার এসে দেখে যাবে । আজ আর জ্বর 
আসে নি তো?” 

“না । তোমার পকেট থেকে টাকা পড়ে গেল যে বিজয়। 
মহীতোষ, বিজয় হচ্ছে ইন্কুলের মাস্টার । কাল এর সঙ্গে তোমার 
দেখা হয় নি ?” 

“না 1» 

“ছাত্র পড়িয়ে ওর ফিরতে একটু রাত হয়। আগে এক ঘণ্টা 
ত্রিশ মিনিটের মধ্যে চারটে টিউশনি করত-_” 

বাধ! দিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “এক ঘণ্টা ত্রিশ. মিনিট নয়, 
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এক ঘণ্টা পনের মিনিট । মশাই, মাসীম! আমার রোজগার কমিয়ে 
দিলেন। এখন একটাই করি ।” 

“তা কি করব বাছা ? মাসীমার হোটেলে যারা থাকবে তাদের 
নীতি একট! মানতেই হবে । বিজয়ের কীতিটা তা হ'লে শোন ।” 

“আমি উঠছি মাসীমা। দুটো নতুন কোন্ঠী তৈরির অর্ডার 
পেয়েছি ।” 

এই ব'লে চণ্ডী ভটচাজ উঠলেন । বিজয়বাবু হাসতে হাসতে 
বললেন, “মাত্র ছুটো। ? তা হ'লে জ্যোতিষসমাট হ'তে আপনার কত 
দিন লাগবে ভটচাজ মশাই ?” 

“সম্রাট হওয়ার দরকার কি ?” জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে বিজয়বাবুর দিকে 
চেয়ে মাসীমা' বললেন, “সআাটদের যুগ শেষ হ'য়ে গেছে। চণ্ডী যা 
রোজগার করে তার একটি পয়সাও কালো নয়। পয়সা ওরা চেনে। 
প্রাচীন কালে ভটচাজদের গঙ্গা দিয়ে টাদসদাগরের নৌকো চলত। 
মহীতোষ, তুমি বোধ হয় জান না যে, একসময়ে গড়িয়ার ওপাশ দিয়ে 
পঞ্চবটির গ! ঘেঁষে গঙ্গাব ছিল গতি। শোনা যায়, ঠাদসদাগর পঞ্চ- 
ব্টীর কালীমন্দিরে যাওয়া-আসার সময় পুজো দিয়ে যেতেন । এখন 
সেই গঙ্গা বহু দূরে স'রে গিয়েছে, কিন্ত নামটা রয়ে গেছে। আমার 
বাঁপের বাড়ীর সামনের পুকুরটাকে ঘোষেদের গঙ্গা! বলে। চণ্তীদেরটার 
নাম তো শুনলেই। যারা চাদসদাগরের পুণ্যি পেয়েছে তারা পয়স! 
চেনে । কালো পয়লাতে ওবা হাত দেবে না। বিজয়, তোমার 
সেই গল্পটা বলব নাকি ?” ্‌ | 

“ও€ তো শুধু আমার একলার গল্প নয়__” 

“হ্যা, হ্যা,তাই তো বলি বিজয় বাঁড়ুয্যে হচ্ছে এ অঞ্চলের একমাত্র 
আদর্শ শিক্ষক । কিন্ত বাব! প্রথম যখন এখানে থাকতে এলে, তখন 
কি ছিলে? বুঝলে মহীতোষ, এক ঘণ্টা পনের মিনিটের মধ্যে বিজয় 
চারটে টিউশন ক'রে বাড়ী ফিরে আসত । ইস্কুলে যা মাইনে পেত তার 
চেয়ে বেশী রোজগার ছিল বাইরে । কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হ*ল, 
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কচি কচি ছেলেগুলোর পরকাল নষ্ট করছে আমাদের বিজয় । 
বিপ্রদাসবাবু দেখি একদিন সন্ধেবেলা এখানে এসে উপস্থিত। উনি 
ওই রক্ষিতের মোড়ে থাকেন। তার ছেলেকে বিজয় প্রাইভেটে 
পড়াত। বিপ্রদাসবাবু বললেন যে, তার মেজো ছেলে প্রথম হয়ে 
ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছে । পাস করার মত ছেলে সে নয় বলেই তো 
তিনি বাড়ীতে মাস্টার রেখেছিলেন । সে প্রথম হ'ল কি ক'রে? আর 
তাও মাত্র ছ'মাস মাস্টার রাখবার পরে ! এমন পয়লা নম্বরের মোনার- 
াদ তো বিপ্রদাসবাবুর তিন পুরুষের মধ্যে একটিও জন্মায় নি। 
ছেলেকে ডেকে নিয়ে এসে তিনি পরীক্ষা করতে বসলেন । তিনটি 
সরল অঙ্কের মধ্যে তিনটিই সে ভূল করল । এক লাইন বাংলা লেখার 
মধ্যে পাঁচটা বানান ভুল। তার পর--” 

মাসীমার গল্প বলার ভঙ্গি দেখে চণ্ডী ভটচাজ হাঁসছিলেন | বিজয়- 
বাবু মাথা নিচু ক'রে বসেছিলেন । আমি শুধু গল্প শুনছিলাম না, সমগ্র 
সরকার-কুঠির চরিত্রটা বোঝবার চেষ্টাও করছিলাম । পলস্তারা-খস৷ 
ভাঙাচোরা বাড়ীটার মেরুদণ্ড এখনো খুবই মজবুত। বোধ হয় 
মাসীমা তাঁর নিজের মেরুদণ্ডের বাধুনি দিয়ে সরকার-কুঠির মেরুদণ্ড 
খাড়া রেখেছেন । অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে মাসীমার গল্প শুনতে 
লাগলাম । 

তিনি বিজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এতে লজ্জার কিছু নেই 
বিজয়, বরং অপরাধ স্বীকার করার মধ্যে গৌরব আছে । শুনেছি 
খ্ীস্টভক্তর! পুরোহিতের কাছে গিয়ে সদাসর্বদা' নিজেদের পাপের কথা 
কবুল ক'রে আসে । নিয়মটা ভাল । গল্পটা এবার শোন। তার 
পর বিপ্রদাসবাবু বোধ হয় ছেলেটাকে মারধোর করলেন । ওমা, 
মার খেয়ে ছেলেটা বলে কি জানো ? বলে ষে, পরীক্ষার প্রশ্নগুলো 
ওর জানাই ছিল। জানিয়েছে বিজয়। মাস্টারীতে ওর খুব নাম । 
ওর ছেলেরা সব.ভাল নম্বর পেয়ে পাস করে। বিপ্রদাসবাবু যখন 
এলেন বিজয় তখন বাড়ী ছিল না। তার কথা শুনে আমার তো 
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ম'রে যেতে ইচ্ছে করছিল । ওর হ'য়ে আমি বিপ্রদাসবাবুর কাছ থেকে 
ক্ষমা চেয়ে নিলুম। জানি, এমন অপরাধের ক্ষমা নেই । পৃথিবীর 
সর্বত্রই তো শিশুবধকে মহাপাপ মনে করে। বিপ্রদাসবাবূ যাওয়ার 
সময় ছুঃখ ক'রে বলে গেলেন, একা বিজয়বাবুকে দোষ দিয়েই বা কি 
করব? হয়তো আরও অনেকে এমন কাজই ক'রে বেড়াচ্ছেন । 
নীতিহীন মানবসমাজের ভবিষ্যৎ আমি দেখতে পাচ্ছি। কাল থেকে 
বিজয়বাবুর আর পড়াবার দরকার নেই। ওদের ইস্কুলেও আর 
ছেলেটাকে রাখ! চলে নাঁ। বললুম, বিজয়কে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। কাল থেকে সে শুধু আপনার ছেলেকেই পড়াবে । মাইনে 
যা আপনি দিচ্ছেন, তাই-ই দেবেন। বিপ্রদাসবাবু তার স্বীকৃতি 
জানিয়ে ছড়ি দোলাতে দোলাতে এই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
মহীতোষ, আমি যেন দেখলুম বিপ্রদাসবাবুর চতুদিকে শতাব্দীর 
অন্ধকার ক্রমশই ঘন হ'য়ে মাসছে। তিনি ছড়ির আঘাতে অন্ধকার 
দূর করবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্ত পারছেন না। ছুটে গেলাম 
পেছন দিকে । গড়িয়ার খালে দেখলাম মাত্র এক ফুট জল ! মরতে 
পারলাম নাঁ। লালুও তো৷ ঠিক এইখানেই মরেছে । তার তপ্ত 
নিশ্বাস আমার গায়ে লাগতে লাগল । ব'সে পড়লুম মাটিতে । কি 
যেন খুঁজছিলাম আমি । হঠাৎ মনে হ'ল পেলুম বুঝি! কিন্ত আর 
কি পাওয়া যায়? লালুর ঘাড়ের রক্ত শুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে। বিপিন চাটুজ্যের হাতে আজ নতুন অস্ত্র। হ্যা রে, তোরা 
কি কেউ ওর হাত থেকে অস্ত্রটা ছিনিয়ে নিতে পারিস না? স্ুয়েজ 
খালের ওপারের লোকগুলোর জন্যে তোর! কেদে মরছিস, লালুর 
জন্যে একটু কাদ। সারা দেশ যে ওকে ভূলে গেল রে।” 

আমি বললাম, “মাসীমা, আপনি একটু স্থির হ'য়ে বসুন । 
বিজয়বাবু, কাউকে দিয়ে ছু" পেয়ালা চা আনানো যায় না £” 

“ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । মাসীমা, এ গল্প তুমি আর 
কোনদিনও কাউকে বলতে পারবে না।” 


৬৮ দাশ 

“না বাবা, আর বলব না । লালু প্রতিশোধ নিয়েছে। কুশিক্ষার 
বিষ খেয়ে হাজার হাজার লালু আজ আত্মহত্যা করছে। তা৷ করুক, 
আমি তো তা বন্ধ করতে পারব না। যাচ্ছিস বিজয় ?” 

“হ্যা । তোমাদের চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“টাকাগুলে! যে মাটিতে পড়ে রইল-_” 

মাটি থেকে তিনখান! দশ টাকার নোট কুড়িয়ে নিয়ে বিজয়বাবু 
বললেন, “তোমার কাছে রেখে দাও । এ মাসের টাকা তোমার 
শোধ হ'য়ে গেল। বিপ্রদাসবাবুর কাছ থেকে আজ মাইনে পেয়েছি । 
মাসীমা, এই টাকাটা হ'ল আমার নতুন স্থরুর প্রথম উপার্জন ।” 

নোট তিনখানা হাতে নিয়ে মাসীমা বললেন, “এ টাকা কালো 
নয়।” 

চণ্তী ভটচাঁজ আগেই চলে গিয়েছিলেন । বিজয়বাবুও গেলেন । 
মাসীমীকে একলা পেয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিসেস 
রায় কেমন আছেন ?” 

“না বাবা তেমন ভাল নেই সে ।” মাসীমা উঠে পড়লেন । 

“তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই 1” 

“দেখি, সে নিচে নামতে পারে কি না” মাসীমা এগিয়ে গেলেন 
দরজার দিকে । 

পেছনে পেছনে আমিও গেলাম | অনুরোধ করলাম, “তার কাছে 
আমায় একবার নিয়ে চলুন নাঁ। তিনি নিজেই আমায় আসবার জন্তে 
বলেছিলেন ।” 

“কিস্ত তাতো হয় না । তপা তো ঘরে একলা থাকে না, অন্য 
একজনও থাকে |” 

“বেশ, বেশ”-__মাসীমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাইরে বেরিয়ে 
এলাম, “আজ থাক, কাল আবার আসব। মিসেস রায়কে 
বলবেন-_” 

“তৃমি চা খেয়ে যেয়ো মহীতোষ।” এই ব'লে একতলার অন্ধকারে 


দাগ ছি 
তিনি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। সেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়লেন 
সরকার-কুঠির মালিক শ্রীবসস্তকুমার সরকার, এখানকার মেসোমশাই । 
তিনি বললেন, “চলুন একসঙ্গে বসে চা খাওয়া যাক। গড়িয়ার 
ইতিহাস শুনতে আপনার ভালই লাগবে 1” 


স্থতপার বিবৃতি 


ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষের কথা৷ মনে পড়ল প্রথম । কি করে 
যে সে এত কাছে এসে পড়ল ভেবে আশ্চর্ধ হলাম খুবই । পুরুষ- 
মানুষকে কাছে আসতে দেব না বলেই তো আমি অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা চেয়েছিলাম । প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে টাকাগুলো৷ আমি 
সুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছিলাম সারাদিন । রাত্রে বিছানায় গিয়ে 
যখন এলিয়ে পড়লাম তখন একশ" টাকার বড় নোট ছুখানা আমার 
সঙ্গেই ছিল। সে রাত্রির রোমাঞ্চ আমার নারীজীবনের একমাত্র 
কুশল-সংবাদ । 

আমার দু'পাশে নোট ছুখানা পড়ে ছিল। ঘরে আলো জ্বেলে 
রেখেছিলাম । সারারাত তেল পুড়ল। ওদের ভাল ক'রে দেখবার 
জন্যে পলতের মুখে আগুন রেখেছিলাম প্রচুর । ভোর না হওয়া 
পর্ষস্ত আগুনের তেজ সেদিন কমে নি। 

শুধু একটা রাত্রির মধ্যে তাদের দেখবার সাধ আমার ফুরিয়ে 
যায় নি। দ্বিতীয় দিন মধ্যরাত্রে মনে হয়েছিল, ছটো নোট জোড় 
লেগে এক হয়ে গেল। ক্রমে ক্রমে তার হাত-পা গজাল। চোখও 
ফুটল শ টাকার নোটের। তৃতীয় রাত্রির স্বরূতে বোধ হয় সেই 
কাগজখানাই পুরুষমানুষ হ'ল। 

দেখতে বেশ লম্বাচওড়া । লাল টুকটুকে ঠোটের ভীজে মৃদু মৃছ 
হাসি। আমি দেখলাম, লোভের ঢেউ লেগে লেগে হাসির রেখাটি 
ভাঙছে । তার পর পলতেটার পরমায়ু গেল ফুরিয়ে। ঘরময় 
অন্ধকারের নেশা । আমার দেহের সৈকতে পূর্বরাগের পুলক । 

আর বেশীদূর ওকে এগোতে দিই নি। ঘটনাটা পাঁচ বছরের 
পুরনো, তবু আমার মনে আছে ওকে আমি ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলাম 
মেঝের ওপর | পাঁ-দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছিলাম শ টাকার নোট। 
সেই রাত্রির ইতিহাসে আজও বোধ হয় আমার হিংভ্তার দাগ 
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লেগে আছে । আমার নবলবন্ধ স্বাধীনতার প্রমাণ আমি রেখে 
এসেছি ! 

তব শটাকা আমার প্রথম উপার্জন । আমার একলার । আমার 
মুঠোর মধ্যে শ টাকার নোট ছুখান! মাথা গুঁজে পড়ে ছিল বাহাত্তর 
ঘণ্টার ওপর | ওদের আর্তনাদের ভাষা আমি অনুভব করেছি বটে, 
কিন্তু মুক্তি তাদের দিই নি। মাত্র বাহান্তর ঘণ্টার মধ্যে আমি 
বুঝেছিলাম, সমাজের মুঠো এবার আলগা হয়েছে । আমার জীবনের 
পঁচিশটা বছর তারই মুঠোয় আবদ্ধ হ'য়ে ছিল। 

চতুর্থ দিন সকালবেলা মাসীমাকে বলেছিলাম, “এই নাও টাকা । 
এবার থেকে আমরা তোমার সত্যিকারের পেইং গেস্ট হলাম |” 

“কাল বুঝি মাইনে পেয়েছিস ?” জিজ্ঞাস করলেন মাসীমা । 

বললাম, “কাল নয়, মাইনে পেয়েছি পয়লা তারিখে |” 

“তবে যে পয়ল! তারিখে আমি টাকা চাইলাম, তুই বললি-__না 
বাপু তোদের ব্যাপার কিছু বুঝি না। দিগম্বর মুদী কাল আমায় 
জানিয়ে গেছে বাকিতে আর এক পয়সার নুনও দিতে পারবে না। 
তপা, তোর! কি মাসীমার ছুঃখ কোন দিনই দেখতে পাবি নে? এবার 
বোধ হয় হোটেলের দরজা বন্ধ করতে হবে। পরের ঝৰ্ি বয়ে 
বেড়াবার বয়স আর নেই |” 

নোট দুখানা মাসীমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছিলাম, “পরের 
ঝক্কি বইবে না তো কি করবে তুমি? তোমার নিজের ঝি তো! কিছু 
নেই। মাসীমা, তোমার হোটেলের দরজা খোলা রেখেছেন পঞ্চানন 
ঠাকুর। চেষ্টা করলেও তুমি বন্ধ করতে পারবে না” 

“না বাপু তোদের কথা আমি বুঝি নাঁ। পয়ল! তারিখে টাকা 
কণ্টা দিয়ে দিলে দিগম্বর কাল আমায় এমন ক'রে কথা শোনাতে 
পারত না ।” 

মনের কথা সেদিন মাসীমার কাছে চেপে গিয়েছিলাম । পয়লা 
তারিখে কেন্ব টাকা দিই নি তার কারণটা তাকে বলি নি। দিগন্বরের 
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অপমান তাকে বিধেছিল। পরে একদিন বলেছিলাম, “মাঁসীমা, 
প্রথম মাসের মাইনে যেদিন পেলাম সেদিন আমার কি মনে হয়েছিল 
জান ?” 

“তুই বল, আমি শুনি ।” 

“আমার মারা জীবনের দাসত্ব সব ঘুচে গেল ।” 

“বলিদ কি তপা? এই তো সেদিন দস্থ্য ইংরেজরা দেড় শ" 
বছরের দাসত্ব সব ঘুচিয়ে দিয়ে ভারতবর্ষের বন্দর থেকে বিদায় নিয়ে 
গেল-_-ওরে ওরা যে গেল তাও তো৷ কম দিন হয় নি-_” মনে মনে 
হিসেব ক'রে মাসীমাই আবার বললেন, “হ্যা, পাঁচ বছর হ'য়ে গেছে । 
অথচ তুই বলছিস তোর দাসত্ব ঘুচল এ মাসের পয়লা তারিখে !” 

“মাসীমা, ভূমি ছাড়া আমার মনের কথা কেউ বুঝবে না। 
ইংরেজদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব কম। কিন্তু তুমি নিজেই তো 
দেখেছ, সমাজ আমায় মুক্তি দেয় নি। স্বদেশের চেনা লোকগুলোই 
তো! আমার পায়ে শেকল পরিয়েছিল। এবার আমি স্বাধীন । টাকার 
স্বাধীনতা যার নেই সে তো সর্বহারা ! মাসীমা, পয়লা তারিখে তোমায় 
টাকা দিই নি তার কারণ, আমি পরীক্ষা ক'রে বুঝতে চেয়েছিলাম যে, 
সত্যিই আমি স্বাধীন কিনা । কোন্‌ তারিখে টাকা দেব তা কি 
আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না? করে, নিশ্চয়ই করে। ইচ্ছে 
না থাকলে তোমায় আমি চার তারিখের সকালবেলায়ও টাকা 
দিতাম না ।” 

“দিগম্বর যে আমায় অপমান করল ?” 

“আমার মুক্তির দিনটিতে দিগম্বরের কথা মনে পড়ে নি।” 

আমার কথা শুনে মাসীমা সেদিন কি ভেবেছিলেন জানি না। 
জানবার চেষ্টাও করি নি। 

মহীতোষ আজ আসবে । সে আমায় ময়দান থেকে তুলে নিয়ে 
এসে সরকার-কৃঠিতে. পৌছে দিয়ে গিয়েছিল । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি নি। সেই জন্ঠেই মামি তাকে 
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দ্বিতীয় বার আসবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছিলাম । সে এসেছিল । 
আমার সঙ্গে দেখ। হয় নি। একতলায় নেমে আসবার মত শক্তি 
আমার ছিল না। বুকের ডান দিকটাতে আঘাত লেগেছিল খুব । 
মাসীমা দেখেছিলেন, আধ ইঞ্চির মত গর্ত হয়েছিল ছুটে! পাঁজরার 
মাঝখানে । মাসীমার বিশ্বাস, জুতোর তলায় লোহার নাল বাধা না 
থাকলে ক্ষতের গভীরতা আধ ইঞ্চির চেয়ে কমই হ'ত ।৮ 

আমি আরোগ্য হ'য়ে উঠেছি । পনের দিনের বেশী ছুটি আমায় 
নিতে হয় নি। মহীতোষের কাছে শুনেছি, লাহিড়ী সাহেব আমার 
খোঁজ নেন নি। মাদ্রাজী স্টেনোর কাজ তিনি পছন্দ করেন । পছন্দ 
যে করেন তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। পনের দিন পরে কাজে 
যোগ দেওয়ার সময় ছোট সাহেবের সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা 
হয় তখন তিনি ফাইলের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “আরও ছ"এক 
মাসের ছুটি নিলেই তো৷ পারতেন । বড্ড শুকিয়ে গেছেন ।” 

তিনি বোধ হয় সেই মুহূর্তে সুয়েজ খালের কথা ভাবছিলেন । 
খালটায় প্রচুর জল থাকা সত্বেও একটা জাহাজও ভারতবর্ষের বন্দরে 
এসে পৌছতে পারছে না। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার স্বরুতেই লাভের 
অস্ক শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি জানি, তিনি আমায় দেখেন নি। 
আগের চেয়ে শরীর আমাব খারাপ হয় নি। আমি এত বেশী 
রোগা যে শুকিয়ে যাওয়ার মত আধ ইঞ্চি মাংসও আমার উদ্ত্ত 
নেই । আমি তাকে বলেছিলাম, “আমি ভাল হ'য়ে উঠেছি । ছুটি 
নেওয়া দরকার নেই সার ।” 

“তা হ'লে নোট নিন” এই বলে ছোট সাহেব ফাইল নিয়ে 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। ব্যস্ততার মাঝখানে হঠাৎ তিনি আমায় 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বেশী দিনের ছুটি চেয়ে আপনি কি বড়বাবুর 
কাছে লোক পাঠান নি ?” 

“না সার ।” 

“তা হ'লে_ আচ্ছা নোট নিন। হ্থ্যা দেখুন, আজ যেন পাঁচটার 
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সময় চলে যাবেন নাঃ পাঁচটার পরেও কাজ করতে হবে। খুব 
প্রেসার আছে আজ । চিঠিপত্র অনেক জ'মে রয়েছে । গত পনের 
দিনে কোন কাজই হয় নি। স্ুন্দরম্‌ ব'লে যে মাদ্রাজী ছেলেটি আছে 
তার স্পীড বড় কম ।৮ 

বললাম, “ছ্ছেলেমান্থুষ, আস্তে আস্তে স্পীড তার বাড়বে ।” 

তার পর তিন মাস কেটে গেছে । মহীতোষ এর মধ্যে সরকার- 
কুঠিতে এসেছে বারদশেক ৷ কিন্তু কয়েক দিন তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয় নি। পাঁচটার মধ্যে তাকে গড়িয়ায় পৌছবার সময় দিয়ে 
আমি গড়িয়া থেকে বেরিয়ে এসেছি তিনটের আগে । রবিবারের 
ছুটির দিনগুলো! আমি সরকার-কুঠিতে বসে নষ্ট করতে চাই নি। 
একদিন মাসীমা আমায় বলেছিলেন, “তপা, মহীতোষ সেই রাত 
আটটা পর্যস্ত বসে বসে চ'লে গেল। একি রকম ব্যবহার ?” 

“কেন? কি করলাম ?” 

“তূই তাকে পাঁচটার সময় আসতে বলেছিলি না ?” 

“বলেছিলাম । তোমরা কি তার সঙ্গে কথা কও নি ?” 

“মহীতোষ আমাদের সঙ্গে কথা কইতে আসে না । তুই তে৷ খুকী 
নোঙ্২_তোকে কি আমায় নতুন ক'রে বর্ণপরিচয় শেখাতে হবে ? 
তা ছাড়া এই নিয়ে তুই বোধ হয় চার দিন ওর সঙ্গে ইয়ারকি 
মারলি 1৮ 

“ইয়ারকি ?” 

“তা নয় তো৷ কি? নিন জার্নি 
আর তুই রাত নষ্টা পর্যস্ত বাড়ি নেই ! হ্যা! রে, ব্যাপারটা কি ?” 

ভেবে চিন্তে মাসীমাকে জবাব দিয়েছিলাম, “পরীক্ষা ক'রে 
দেখলাম, আমার স্বাধীনতা আজও অটুট আছে কিনা । শুধু কথা 
দেওয়ার অধিকার থাকলে চলবে কেন? কথা ভাঙার অধিকারও 
আমার থাকা চাই । - মাসীমা, পরাধীনতার ফাঁস অনেক সময় চোখে 
দেখে চেন! যায় না, হাত দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে হয় ।৮ , 
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“বলিম কি তপা! ওই মহীতোষই না তোকে ময়দান থেকে 
তুলে নিয়ে এসেছিল ?” 

“আবার ওই মহীতোষরাই একদিন পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিতে 
পারে ।” 

“না বাপু তোর কথা আমি বুঝতে পারি না। ওরে ও তপা, 
বল্‌ তো কি চাস্‌ তুই ?” 

“আগুন। শতাব্দীর গায়ে গলিত মাংসের কুচিগুলো বাছুড়ের 
মত ঝুলছে । আগুনের গোল! মেরে মেরে ওদের পুড়িয়ে দিতে চাই । 
এ আগুন কেউ নেবাতে পারবে না। গড়িয়ার খালে জল নেই । 
মাঁসীমা, কাল যখন আমি ফিরলাম তখন বেশ রাত হয়েছে । খালের 
দিক থেকে কি রকম একটা আওয়াজ আসছিল । আমি গিয়ে 
উপস্থিত হলাম তোমাব গোয়ালের পিছন দিকটাঁতে । তৃমি বল, ওই 
জায়গায় জলেৰ গভীবতা সবচেয়ে বেশী । দেখবার জন্যে মুখ নিচু 
করলাম আমি । হঠাৎ আমার মাথার ওপব দিয়ে হাওয়া বইতে লাগল, 
গরম হাওয়া । হাওয়াতে আওয়াজ ছিল । মৃহুর্তের মধ্যে আমি দেখলাম, 
জল সব শুকিয়ে গেল! খালের বকটা আমাব চেয়েও শুকনো হ'য়ে 
উঠল । মাসীমা, কাল রাত্রে লালুদার নিশ্বাস আমার গায়ে লেগেছে ।” 

হভাঁতেব পাঞ্জা প্রসারিত করে মাসীমা তার ছ'হাত দিয়ে কান 
হটে৷ ঢেকে ফেলেছিলেন । 


সকালের দিকে ঘুম ভাউল আজ | ববিবার ব'লে বিছাশায় শুয়ে 
রইলাম অনেকক্ষণ । ওপাশের খুপরিটাতে কোন সাড়াশব্দ নেই, 
রতন এখনও ঘুমুচ্ছে। গত ছৃ'রাত্রি খুবই কষ্ট পেয়েছে সে। 

বতন আগে আমার ঘবেই ঘ্ুমোত, আলাদা বিছানায় । গত 
এক মাস থেকে ওকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমারই ঘরের 
সংলগ্ন ছোট্র একটা বারান্দা ছিল, কঞ্চির বেড়া দিয়ে বারান্দাটাকে 
ঘিরে দিয়েছেন মাসীমা । খরচ যা লেগেছিল সবই আমি দিয়েছি । 
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বিছানায় শুয়ে টেবিলের দিকে হাত বাড়ালাম । ঘড়িটা টেনে 
নিয়ে দেখলাম পৌনে আটটা । এবার উঠতে হয়। মহীতোষকে 
আসতে বলেছি বারোটার মধ্যে । মহীতোষ আজ মাসীমার হোটেলে 
খেতে আসবে, কাল তাকে আমি নেমন্তন্ন ক'রে এসেছি । বলরামকে 
নিয়ে বষ্টীদার বাজারে যাওয়ার কথা আছে। বেশী খরচার জন্যে 
কাল রাত্রিতেই ষ্ঠীদাকে কুড়িটা টাকা আমি দিয়ে রেখেছিলাম । 
বোধ হয় এতক্ষণে মে ফিরে এসেছে । 

হাতমুখ ধুয়ে তৈরী হ'তে মিনিট পনের লাগল । ছুটির দিনে 
বিন্দুমাত্র তাড়া ছিল না। তবুও তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় বদলে 
নিয়েছি । একতলায় নামতে হবে, রাল্নার দায়িত্ব শুধু মাসীমার 
একলার নয়, আমারও | হ্যারিসন রোডের হোটেলে যা রান্না হয় 
তার স্বাদ নাকি গত পাঁচ বছরের মধ্যে একটুও বদলায় নি। 
মহীতোষ আজ নতুন স্বাদের অন্বেষণে সরকার-কুঠিতে আসছে । 

পিঁড়ির মুখেই দেখা হ'য়ে গেল ষষ্টীদার সঙ্গে । বলরামের মাথায় 
মস্ত বড় ঝুড়ি। পোনা মাছের ল্যাজট! ঝুড়ির ওপর দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে রয়েছে । ষষ্টীদা সেই দিকে চেয়ে মৃছ মৃছ হাসতে লাগল, 
হাসিতে তার জয়ের রিজ্ঞাপন। বাজারের সবচেয়ে বড় পোনা মাছটা 
আজ তার সামর্ধের ঝুড়িতে লম্বা হ'য়ে শুয়ে রয়েছে । 

আমাকে দেখে বলরামও দাঁড়িয়ে রইল । চৌদ্দ বছর বয়সের 
বলরামের মাথায় কুড়ি টাকার বাজার ! আনন্দে আর গর্বে বলরাম 
তার বুকের ছাতি চওড়া করবার চেষ্টা করছিল। খালি গা, শার্ট 
ছুটো আজকাল বষ্ঠীদার বাক্সেই থাকে । আমি দেখলাম, কুড়ি টাকার 
সওদা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে জল পড়েছে বলরামের বুকে । হঠাৎ 
মনে হ'ল, সারাটা পথ সে কাদতে কাদতে আসছে, হয়তো কেঁদেছে, 
কিন্তু এ কান্না আনন্দের । 

যষ্ঠীদা বলরামকে ইশারা করল। তারপর ছুজনে চলে গেল 
রাক্সাঘবের দিকে । সিঁড়ির মুখে আমিই শুধু দাড়িয়ে রইলাম একা । 


। চটি ৪ 
টিনারারাহ্াদা সা পেছন থেকে যষ্ঠীদাকে 
দেখছিলাম আমি। লোকটির মধ্যে কি অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে ! 

মাসীমার হোটেলে আমার চেয়েও ষষ্টীদা পুরনো বাসিন্দা। 
ষষ্ঠীদাকে কেউ কখনও কথা বলতে শোনে নি। হ্যা এবং না ছুটি 
শব্দ দিয়েই সে সারা পৃথিবীর সঙ্গে কথার সম্পর্ক বজায় রেখেছে । 
মেসৌমশাই বলেন, গত দশ বছরের মধ্যে ষষ্ঠীদা নাঁকি দশটার বেশী 
কথা বলেনি । এমন একটি অবাঙালী চরিত্রের দিকে চেয়ে মাসীমা 
বলেন, “ষষ্ঠীর মনে বিদ্বেষ আছে । হয়তো এ বিদ্বেষ ওর সংসারের 
প্রতি, কিন্ত এমন নিঃশব্দে তো কাউকে কখনও বিদ্বেষ পোষণ করতে 
দেখিনি । তপা, এই ধরনের বিদ্বেষ বড় সাংঘাতিক-_এর চেয়ে 
মারাত্মক রকমের রিষ সাপের মুখে তো৷ দূরের কথা, বৈজ্ঞানিকদের 
বইয়ে পর্ষস্ত নেই |” 

মাসীমার কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অবিশ্বাসই 'বা 
করি কি ক'রে? 

একতলার চানঘরের পাশে ষষ্ঠীদা থাকে । ঘরখানা খুবই ছোট, 
চানঘরের ভেজ। আবহাওয়! সারা! দিনে শুকোয় না ব'লে তার নিজের 
ঘরখানা আব্রতার আক্রমণ থেকে মুক্তি পায় না। মেসোমশায়ের 
কাছে শুনেছি, ষষ্ঠীদা যখন প্রথম এল তখন সে দোতলার বড় 
ঘরখানাতেই ছিল। মাসের প্রথম তারিখে টাকাপয়সা সে চুকিয়েও 
দিত। তার পর বছর তিন পরে তাকে নিচে নেমে আসতে হয়। 
হয়তো সরকার-কুঠির পলস্তারার মত তার আয়ের পলস্তারাও খসে 
পড়েছিল। অল্প ভাড়ার সবচেয়ে খারাপ ঘরে এসে তাকে একদিন 
আশ্রয় নিতে হ'ল । ষষ্ঠীদার অতীত ইতিহাস হয়তো! মাসীমাই শুধু 
জানেন । 

বিজয়বাবু নাঁকি মাঝে মাঝে মাঝরাত্রিতে দেখেন যে, লণ্ঠন 
জ্বালিয়ে ষষ্ঠীদা বুকের তলায় বালিশ দিয়ে বিছানায় শুয়ে লেখাপড়া 
করে। বিজ্যবাবু উকি দিয়ে দেখেছেন, ষষ্টীদার হাতে কলম, ফাউন্টেন 


৪৮ দ্রাগ 


পেন। সামনে তার একটা বাঁধানো খাতা। বিজয়বাবুর খবর শুনে 
মাসীমা সেদিন হেসে হেসে খুন! তিনি আমাদের ডেকে বলতে 
লাগলেন, “বিজয় মাস্টারের কথা শোন যষ্ঠীর হাতে নাকি ও 
ফাউন্টেন পেন দেখেছে ?” 

আমি বলেছিলাম, “বিজয়বাবু হয়তো ঠিকই দেখেছেন । কেন, 
ষষ্টীদা কি ফাউন্টেন পেন কিনতে পারে না ?” 

“পারবে না কেন? ষষ্টীর যদি একটা ফাউণ্টেন পেন থাকে, 
আমি নিশ্চয়ই দেখতাম | যষ্টীর য1 এশ্বর্ধ তার কোন কিছুই গোপন 
নেই। তা ছাড়া, কলম দিয়ে ও কি লিখবে? বিজয় বোধ হয় 
হাতে ওর তুলি দেখেছে । ষষ্ঠী আজকাল প্রধান নায়িকাদের ছাড়া 
অন্য কারও মুখে রং মাখার না। চিত্রতারকাদের বাড়ী যায় ষষ্টী। 
ও হচ্ছে গিয়ে আজকাল ও-লাইনের শিল্পীসম্রাট । বলি ও বিজয়, 
তোমার কি ইস্কুলে৷ যাওয়ার সময় হয় নি? পুরো মাইনে নিচ্ছ, 
লেট হ'লে চলবে কেন? ষষ্টীকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করো ন| বাছা] । 
লেখাপড়ার লাইন হচ্ছে গিয়ে তোমাদের- হ্যা রে তপা» তোরও কি 
আজ আপিস নেই ? লেট হ'লে ছোটসাহেব রাঁগ করবেন না ?” 

মাসীমা জানতেন, সেদিন আমাদের আপিস বন্ধ ছিল। তবুও 
তিনি আমায় আপিসে যাওয়ার জন্যে তাগাদা দিতে লাগলেন বার 
বার। আমি বুঝতে পারলাম, ষষ্টাদার গোপন খবর নিয়ে তিনি আর 
আলোচনা করতে চান না । হয়তো তিনি মনে মনে ব্যথা পেয়েছেন । 
তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন যে ষষ্টীদার কোন এশ্বর্যই তার চোখে 
গোপন নেই । কিংবা ফাউণ্টেন পেনের গোপন এশ্বর্য তিনি একাই 
জানতে চান ব'লে মাসীমা আমাদের সামনে হেসে হেসে ব্যাপারটাকে 
উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । 

রান্নাঘরে এসে দেখি বলরাম মাথা! থেকে ঝুড়িটা নামিয়ে ফেলেছে । 
যষ্টীদা লিস্ট দেখে দেখে জিনিসগুলো! সব মিলিয়ে মেঝের উপর 
রাখছে । মাসীমা বসে ছিলেন সামনেই । 
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সরকার-কুঠিতে ছ'জন রীধুনি বামুন দরকার, কিন্ত শস্তু ঠাকুর 
একলাই রাধে । মাসীমাকে অবশ্য সারা সকালই রান্নাঘরে থাকতে 
হয়। তিনি বলেন, “ভাড়া কর! লোক দিয়ে সংসারের সব কাজ চলে না । 
বিশেষ ক'রে খাবার জিনিস মেয়েদের হাতেই থাকা উচিত ।” 

আমাকে দেখতে পেয়ে মাসীম জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই এখানে 
কি করতে এলি ?” 

বললাম, “তোমাকে খানিকটা সাহায্য করতে চাই ।” 

“সাহায্য ? ও বুঝতে পেরেছি-_-বলরাম, মাছটা তোল তো ঝুড়ি 
থেকে ।” মাসীমা মুখ নিচু ক'বে হাসতে লাগলেন । 

আমি জানি, মাসীমা আমায় ভূল বুঝলেন । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“হাসছ যে ?” 

“না বাপু, ছু'একটা রান্না তুই নিজে হাতে আজ রীধ্‌। হ্যা রে, 
মহীতোষ 'তো৷ বাঙাল, খুব ঝাল খায় বুঝি ?” 

ঝুড়ি থেকে মাছটা টেনে তুলতে গিয়ে বলরাম দেখি চেয়ে রয়েছে 
মাঁসীমার দিকে । হাত থেকে ওর পোনামাঁছটা প”ড়ে গেল মেঝের 
উপর । রান্নাঘর থেকে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

আমি বললাম, “কোথায় যাচ্ছিস বলরাম ? দীড়া, মাছটা যে 
তোৌকেই কেটে দিতে হবে ।” 

“পারব না। 

«কেন? এত বড় মাছ মাসীমা তে! কাটতে পারবেন না ।” 

“আমিও পারব না” 

«কেন, কি হ'ল ?” 

«তোমরা আমাদের বাঙাল বল কেন ?” 

বলরামের কথা শুনে মাসীমা উঠে এসে ওকে জড়িয়ে ধরলেন । 
হাসতে হাসতে বললেন, “আয় বাছা, আয়__পেটে ভাত নেই, কিন্তু 
মেজাজ আছে ষোল আনা । বলরাম, তুই যদি মাছটা কেটে না 
দিস, তা হ'লে আমরা সবাই আজ উপোস ক'রে থাকব !” 


৪ 
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/ ধলরাম ফিরে গল আমি এবার বললাম, “বষ্ঠীদা ষে তোকে 
দিদরাত রিফিউজীর বাচ্চা বলে গাল দেয় তখন তো! তোর গায়ে 
আঁচড়টি পর্যস্ত লাগে না» 

বটির মুখে পোনামাছের ঘাড়টা ঠেকিয়ে দিয়ে বলরাম বলল, 
“ষষ্ঠীদা আমায় গাল দেয় না, ভালবাসে 1” 

পোনামাছ তখন ছৃ'টুকরো হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেছে । মাসীমা 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন, “ভালবাসে? তোকে কেন 
ভালবাসতে যাবে রে মুখপোৌঁড়া? ষষ্ঠী কি তার মেয়ের সঙ্গে তোর 
বিয়ে দেবে ?” 

দ্ষষ্ঠীদা নিজেই তে। বিয়ে করে নি।”৮ এই ব'লে বলরাম উঠে 
পড়ল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বলল, “আমি 
আসছি, টাইগারের থালাটা নিয়ে আসি। রক্তটুকু ধ'বে রাখব ।” 

তাজ। মাছ, ঘাড় থেকে অনেকটা রক্ত পড়েছে । মেসোমশাই 
একটা কুকুর পৌষেন ৷ তার নাম হচ্ছে টাইগাব। এতদিন কুকুরটার 
যত্বআত্তি কিছু হয় নি। বলরাম আসবার পর থেকে টাইগাবের 
গায়ে জোর বেড়েছে । রাত্রি জেগে পাহারা দেয় সে। নতুন লোক 
দেখলে দিনের বেলায়ও চেঁচায়। 

বলরাম বেরিয়ে যাওয়ার পরে মাসীমা হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেলেন । 
আমি দেখলাম, তিনি মাছটার ঘাড়েব দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছেন, তাজা রক্ত ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে উঠছে । আমি বুঝতে 
পারলাম, বিয়াল্লিশের সেই পুরনো দৃশ্যটা মাসীমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে । 

বলরাম ফিরে আসবার আগে যষ্ীদা বলল, “কুড়ি টাকায় 
কুলোয়নি তপাদি, তিনটে টাকা তোমার বেশী খরচ হয়েছে । আমি 
এবার চলি, আজও আমায় ডিউটিতে যেতে হবে ।” 

“কখন ফিরবে ?” 

“তিনটের মধ্যে । তোমরা খেয়ে নিও-_” 


দাগ উর 


র্ 

“তা কি ক'রে হয় যষ্ঠীদ! ?” 

এই সময় বলরাম ফিরে “সে ঘোষণা! করল, “মাসীমা, নতুন 
লোক এসেছে ।” 

“ক'জন ?৮ জিজ্ঞাস! কবলেন মাসীমা । 

“একজন ।৮ 
“ড়া, আমি যাচ্ছি। তপা, বলরামকে দিয়ে মাছটা কাটিয়ে 
নিস” রর 

মাসীমাব পিছু পিছু বষ্টীদাও ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 

টাইগ।ব নত্রন মানুষ দেখেছে । বান্নাঘবে বসে আমি ওর গলার 
আওয়াজ পাচ্ছিলাম । বড্ড বেশী ঘেউ ঘেউ কবছে। মাছ কাটতে 
কাটতে বলবাম বলল, “ছুটো বদ্দা খেলেই মুখ ওব বন্ধ হ'য়ে যাবে ।৮ 

“দুটোতে বোধ হয় বন্ধ হবে না, এত বেশী বক্ত খাওয়াচ্ছিস 
ওকে-_” 

“দেখবে? যাই-_” বলবাম উঠে পড়ছিল, আমি বললাম, 
“না, থাক, বেল! বাড়ছে, তাড়াতাড়ি বান্না চাপাতে হবে । মসলা- 
বাঁটীও হয নি-_ 

“সব আমি ঠিক কবে দেব। আচ্ছা তপাদি, মহীতোষবাবু 
তোমাদেব আপিসে কাজ কবেন ?” 

ভ্থ্যা।» 

“আমায় একটা কাজ দাও না তোমাদের আপিসে ? মাইনে 
বেশী দিতে হবে না।” 

“কম মাইনেব কাজ তো আমাদেব আপিসে নেই ।৮ 

আমাব কথা শুনে বলবাম গন্তীব হ'য়ে গেল। অন্যমনস্কভাবে 
টুকবোগুলো গুনতে লাগল সে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “টাকা দিয়ে কি করবি ?” 

“মাসীমাকে দেব। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না । 
আমায় তুমি বুঝিয়ে দেবে তপাদি ?” 
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“দেব । কি কথা রে?” 

শস্ভু ঠাকুরের দিকে মাছের থালাট! এগিয়ে দিয়ে বলরাম 
জিজ্ঞাসা করল, “ছু"মুঠো ভাতের জন্তে মানুষকে সারাদিন কাজ 
করতে হয় কেন? কাজ করলেই খেতে পাব, আর কাজ না করলে 
উপোস করব এমন নিয়ম কে তৈরি করেছে তপাদি ?” 

সহসা জবাব দিতে পারলাম না। জবাব দিলামও না। আমি 
শুধু জিজ্ঞাসা করলাম ওকে; “কাজ করতে তোর ভাল লাগে না ?” 

দ্না।» 

“তবে কি করতে চাস তুই ?” 

“বাশী বাজাতে চাই ।” 

“কই, আমর! তো কেউ তোর বাঁশী শুনি নি ?” 

প্টাইগার শুনেছে । আর- আর ষষ্ঠীদাও শুনেছে । গেল রবি- 
বার আমরা তিন জনাতে মিলে হাটতে হাটতে চলে গিয়েছিলাম 
অনেক দূরে । এখান থেকে প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে । যষ্ঠীদা 
হাঁফিয়ে পড়ল, একটা পুকুরের পাড়ে এসে বদলাম আমরা । যষ্টীদা 
বল, পুকুরটার নাম হচ্ছে মান্নাদের গঙ্গা । পাঁচ-দশ মিনিট জিরিয়ে 
নিলাম আমি, তার পর বাঁশী বাজাতে লাগলাম । প্রায় এক ঘণ্টা 
একটানা বাজালাম। ষষ্টীদা বলল, “টাইগার ঘুমিয়ে পড়েছে । এ 
বাজন! কলকাতার মত ছোট ছোট স্টডিওতে দাম পাবে না। বলরাম, 
এ হচ্ছে কুচো চিংড়ির দেশ। তোকে বোম্বাই যেতে হবে, আমি 
নিয়ে যাব। সেখানকার ফিল্ম কোম্পানীতে আমার কাজের অভাব 
হবে না । এখন বাড়ী চল, অনেক বেলা হ'য়ে গেল | তপাদি, আমি 
বাণী বাজাই, দাম দিয়ে কি করব? কিন্তু ষষ্ঠী! বলে, পাম না দিলে 
টাইগারকে আধখানা গংও শোনাতে পারবি নে। কলকাতা হচ্ছে 
গিয়ে নগদ কারবারের জায়গা । ভাবছি, আমি আবার বাঘা যতীন 
কলোনীতেই ফিরে যার ।” 

টাইগারের গলার আওয়াজ আবার শুনতে পেলাম । বলরাম 
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বলল, “নতুন লোক দেখেছে, বাকুটি সাহেবের মত দেখতে । আমাদের 
এখানে মানাবে না ।” 

“মহীতোষবাবুকে মানাবে ?” 

হ্্যা__মাসীমার হোটেলের যুগ্যি লোক তিনি। কবে তিনি 
এখানে থাকতে আসবেন তপাদি ?” 

ইতিমধ্যে টাইগার দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল, বলরামকে 
ডাকতে এসেছে সে। একেবারে সম্পূর্ণ নতুন লোক না হ'লে টাইগার 
এতটা বিচলিত হ'য়ে পড়ত না । বলরামকে বললাম, “যা! তো৷ একবার 
দেখে আয় কে এল ।” 

একটু বাদে মাসীমা নিজেই এসে ঢুকলেন বান্নাঘরে। একটু 
কু'জো হ'য়ে হাটেন তিনি । মুখ দেখে কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না । 
বোধ হয় পয়ল! তারিখে আগাম টাকা দেওয়ার মত লোক নয়। 
মাসীমার হোটেলে যারা আসে তার! সব বাকীতে খাওয়ার খদ্দের । 

পিঁড়িটা টেনে নিয়ে মাসীমা বসলেন। একটু জিরিয়ে নিয়ে 
তিনি বলতে লাগলেন, “আজ তো সরকার-কুঠি একেবারে ভাঙা । 
দেখাবার মত কিছু নেই এখানে । তবুও সাহেবটি সব দেখতে 
চাইলেন, বাগানটা দেখলেন ঘুরে ঘুরে । আম আর কাঠালগাছগুলো! 
ম'রে যাচ্ছে দেখে ছুঃখ প্রকাশ করলেন তিনি । পেছন দিকটাতেও 
নিয়ে গেলাম, গড়িয়া খালে জল নেই, তাও দেখলেন তিনি ।” 

“এত বেশী দেখালে কেন, পয়লা তারিখে টাকা দেবেন তে ?” 

“তা তুই যাই বলিস না কেন, আমাদের চণ্ডীর গণনায় ভূল 
থাকে না। ও বলে, সময় হ'লে সৌভাগ্য নিজে থেকে মাথার কাছে 
এসে দাড়িয়ে থাকে । তপা, সাহেবটি দোতলার ঘরগুলোও সব 
দেখলেন । বাইরে থেকে তোর ঘরটাও আমি দেখালাম ৷ দিনছুপুরে 
দরজায় তাল! লাগিয়ে এসেছিস কেন ?” প্রশ্ন ক'রে মাসীমাই তার 
নিজের জবাব তৈরি করলেন, “সৌভাগ্য খন আসে তখন সে তালা 
ভেঙেই ঘন্তর ঢুকে পড়ে। ওরে ও তপা, কাপড়টা বদলে আয়। 
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মুখে একটু পাউডার মাথিস মা । না, না, নতুন ক'রে কনে সাজতে 
তোকে বলছি না রে মুখপুড়ী! তোর দিকে যে কেউ একবার মুখ 
তুলে চায় না_অমন করছিস কেন? মুখ তুলে কেউ চেয়ে দেখলেই 
গায়ে ফোস্কা পড়ে নাকি ? এবার যা, ছোটসাহেব তোকে ডাকছেন 1” 

“কে 

“লাহিডী সাহেব । গাড়ি নিয়ে একাই বেড়াতে বেরিয়েছিলেন 
ভোরবেলা ৷ উত্তরভাগ পর্যস্ত গিয়েছিলেন__সাহেবটি বড় ভালমানুষ 
রে তপা! চা পাঠাচ্ছি-স্্যা রে, মাসীমার হোটেলে আজ তাকে 
খেতে বল্‌ না । এখানে উদ্বৃত্ত কিছু নেই বটে, কিন্ত অভাবও তো 
কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।” 

উন্ুনে কেটলী চাপালেন মাসীমা । 


বসন্ত সরকারের বিবৃতি 
॥ এক ॥ 


বেলা তে। কম হয় নি। বোধ হয় বারোটাই বাজল। মহীতোষের 
আসবার সময় হ'ল । তপা| এখনও ফেরে নি। দেতিলার বারান্দা 
থেকে আমি দেখেছি, মেয়েটা তপন লাহিডীর সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে 
বড় রাস্তার দিকে । এখানে ফীড়িয়ে তার গাড়িটাও আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম । বেশ বড় গাড়ি। চ্যাপ্টা মত, লম্বা ধাজের মাস্টার 
বিযুইক। ছাই রডের ছাউনির তলায় লালরঙের “বডি? । সুতপ 
ছোট সাহেবের পাঁশে গিয়েই বসল। 
কলকাতার দিকে গাড়িটাকে ফিরে যেতেও দেখলাম । গড়িয়া 
খালের ওপর দিয়ে যেতে হয়। বারান্দা থেকে পোলটা স্পষ্ট দেখা 
যাঁয়। যাওয়ার সময় স্ুতপা কিছু ব'লে যায় নি। কখন ফিরবে 
তাও আমরা কেউ জানি না। রান্নাঘরের দায়িত্ব সব শস্তু ঠাকুরের 
ওপর পড়ল। লালুর মা তো সেখানে শেষ পর্যন্ত থাকবেনই। 
সরকার-কুঠির বড় ফটক দিয়ে মহীতোষকে ঢুকতে দেখলাম | 
বারোটার মধ্যেই তার আসবার কথা ছিল। মহীতোঁষ যা বলে তাই 
করে। বারোটা মানে এগারোটা কিংবা সাড়ে বারোটা নয়। আমি 
নীচে নেমে গেলাম । বাগানের মাঝামাঝি জায়গায় ওর সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে গেল। বললাম, “চল, সরকার-কুঠিটা ঘুরে ঘুরে দেখবে, খিদে 
পায়নি তো ?” | 
“না, খানিকটা সময় ঘুরে বেড়ানো যাক ।”৮ বলল মহীতোষ। 
ওকে নিয়ে আমি চলে এলাম সরকার-কুঠির পেছনে । এক 
সময়ে একটা ভাল রাস্তা ছিল এইখানে । গাড়িবারান্দার সামনে 
থেকে রাস্তাটা বাগানের মধ্যে দিয়ে একের্বেকে চলে এসেছে খালের 
কিনার পর্যস্ত। রান্তাট। তৈরি করিয়েছিলেন আমার বাবা । ছ”দিকে 
আম আর.কাঠাল গাছের সারি। মাঝে মাঝে লিটু আর পেয়ারা 
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গাছও আছে। গাছগ্চলোতে আজও ফল হয়। আগে এরচেয়ে 
অনেক বেশী হ'্ত। বত্বের অভাবে এরা আজ আমার মতই বুড়ো 
হয়ে গেছে। 

রাস্তাটাও নষ্ট হ'য়ে গেছে । লাল স্ুুরকির চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 
ছু'দিকের ঘাস লম্বা হয়ে হ'য়ে নুয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর । ঘাসের 
চেয়ে বেশী জন্মেছে আগাছা । ক্ষিধে পেলেও গরু পর্যস্ত এতে মুখ 
লাগায় না। খালের ওপারে লক্ষ্মণ গৌয়ালার খাটাল। আমি 
একদিন গিয়েছিলাম লক্ষণের কাছে । অনুরোধ করেছিলাম, দু'দশটা 
গরু আর মোষ এখানে এনে ছেড়ে দেবার জন্যে । লক্ষ্মণ আমার 
অনুরোধ রাখে নি। সে বলেছিল, “বাবু, এক-একটা গরুর দাম 
হাঁজার টাকা । এর! বনজঙ্গল চিবোয় না।৮ লক্ষ্পণ মিথ্যে বলে নি। 
ওর গরুগুলে৷ য! পায় তা খায় না । কিন্তু পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময় 
কি দেখেছিলাম ? 

খালের পারে এসে মহীতোষ বলল, “গড়িয়ার পোলটা এখান 
থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ।” 

বললাম, “আরও একটু নীচে নেমে এস।” আমার সঙ্গে সঙ্গে 
মহীতোষ নীচে নামল ।, গড়িয়া খালের পুরোটাই এখান থেকে দেখা 
যায়। ' মহীতোষের চোখে নীল চশমা লাগানো ছিল। চশমাটা 
সে খুলে নিয়ে বলতে লাগল, “এটা সত্যিই মরা খাল। মাঝে মাঝে 
অনেক জায়গায় এক ফৌটাও জল নেই। দূর থেকে মনে হয়, ছুটো 
অংশকে পৃথক করবার জন্য দাগ কাটা হয়েছে । হয়তো কোন এক 
সময়ে সত্যিই তাই ছিল। ছুই জমিদারের ছুই এলাকা । কিন্ত প্রথম 
ধারণা হয়েছিল ।” 

“কি রকমের ?” 

“হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল যে, গড়িয়ার খালটা রি ছুটো 
সভ্যতার মাঝখানে একটা সীমারেখা 1» 
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“তোমার ধারণা মিথ্যে নয় মহীতোষ। কলকাতার সভ্যতাকে 
বুক দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল গড়িয়ার খাল। এর বুকে অনেক 
জল ছিল। আজ দেখছ এখানে জলের কত অভাব । কিন্তু এর 
বুকের জল শুকোতে অনেক সময় লেগেছে । বিনাযুদ্ধে এ নত 
হয় নি। ভারতবর্ষের সভ্যত।র মত খালটারও সারা বুকে রয়েছে 
সংগ্রামের দাগ । শেষ পর্যস্ত এ বোধ হয় মরবে না । তুমি কি বল 
মহীতোষ ?” 

“এর বুকে কল বসানো দরকার | পুরনো মাটি ফেলে দিতে হবে। 
এর বুকের গর্ত গভীর না হ'লে জল সব শুকিয়ে যাবে ।--ওই দেখুন, 
পোলের ওপর দিয়ে বাস যাচ্ছে । এটাই বোধ হয় আশী নম্বর বাস ?” 

“তুমি তো এসপ্লানেড থেকে পাঁচ নশ্বর ধরেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আনী নম্বরটা কত দূর পর্যন্ত যায় ?” 

“উত্তর ভাগ পর্যস্ত। একদিন চল, ওই অঞ্চলট! ঘুরে আসি ।” 
এই ব'লে আমি ওপরে উঠে এলাম । খুব কড়া রোদ উঠেছে আজ । 

সবচেয়ে বুড়ো আমগাছটার তলায় এসে বসলাম আমরা । এ শুধু 
বুড়ো নয়, বড়ও । মাটির তল! থেকে একটা শিকড় ওপর দিকে 
বেরিয়ে পড়েছে । বেশ মোটা শিকড় । শক্তও খুব। আমরা ছজনেই 
বসে পড়লাম শিকড়ের ওপর । মহীতোষ একটু ইতস্তত করছিল । 
জামাকাপড় ওর শুধু পরিচ্ছন্ন নয়, দামীও। তপার সঙ্গে ওর ভাব 
জমছে। তাই বোধ হয় মহীতোষ আজকাল দামী দামী জামাকাপড় 
প'রে গড়িয়ায় আসে । গড়িয়ার বাসে এত ভিড় যে মোটা ক'রে 
কলপ-দেওয়। কাপড়ের ইস্ত্রি পর্যস্ত নষ্ট হ'য়ে যায়। 

মহীতোষ আমার পাশেই বসল। পকেট থেকে রুমালটা বার 
ক'রে শিকড়ের ওপর বিছিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু দিলাম না । 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল, মহীতোষের কাপড়ে নস্তির দাগ লাগতে 
পারে । মহীতোষকে স্ুপুরুষই বলা যায়। বাঁ হাতের কজিতে সে 
ঘড়ি বেঁধেছে । ভেজিটেবল ঘি খেলে ওর কির হাড় এত চওড়৷ 
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হত না। মহীতোষ ঘড়িতে সময় দেখল। সময় আমি জানতে 
চাই নি, তবুও সে ঘোষণা করল, “প্রায় সাড়ে বারোটা 1” 

আমি জানি মহীতোষের ক্ষিধে পায় নি। সে স্থুতপার কাছে 
যেতে চাইছে । কিন্তু স্বতপা কই? ওকে তে বলাও যায় না যে, 
ছোট সাহেবের সঙ্গে স্থতপা বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রসঙ্গটা চেপে 
যাওয়ার জন্যে আমি ওকে বললাম, “সরকার-কুঠির ইতিহাসটা 
তোমার শোনা উচিত ।৮ 

“বিয়াল্লিশের মেই ইতিহাস আমি কখনও ভূলব না1৮ বলল 
মহীতোষ। 

“তুমি লালুর কথ! ভাবছ ?” আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম, 
“লালুর কথ! মনে রেখে কি করবে £” 

“একথা কেন বলছেন মেসোমশাই ? লালুকে ভূলে যাওয়া 
পাপ। সে যে ভারত-ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায় !” 

«ভোট কুড়োবার আগে অনেকে এমন কথাই বলেন। কিন্তু 
এটা তো ভোটের সিজন নয়। মহীতোষ, জোড় বলদের ভাষা 
দেয়াল্র গায়ে লেখা রয়েছে আমি দেখতে পেয়েছি । কিন্তু'-থাক। 
আজ আর রাজনীতির আলোচনা নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই নে। 
বিয়াল্লিশের পরে এখানে রাজনীতির নোংরা জল ঢুকতে পারে নি। 
খালটা তো শুকনোই। তবুও সরকার-কুঠির সারা দেয়ালে নতুন 
ইতিহাসের পলস্তারা আমি দেখলাম । শ্ুতপা রায় এখানে এল । 
সে এল ইতিহাসের একটা আলগা মলাটের মত নয়। সে এল 
একটা নতুন অধ্যায়ের উত্তপ্ত স্চনার মত । এসে দখল করল দোতলার 
বড় ঘরখানা । তখন অবিশ্ঠি গড়িয়ার জঙ্গল অনেক সাফ হ'য়ে 
গেছে। তার পাচ বছর আগে আমার চাকরি গেল । লালুকে ধরিয়ে 
দিলে আজ আমি সরকারী পেনসন পেতাম পৌনে ছুশ? টাকা” 

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “মিসেস রায় কি জানেন যে, আমি 
এসেছি ?” 
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“বারোটার মধ্যে তুমি আসবে তা সে জানে । চল ওঠা যাক। 
সরকার-কুঠির আধুনিক ইতিহাসটা তোমায় অন্য একদিন শোনাব।” 

“ভাল লাগছে শুনতে । আপনি বলুন__অস্তত যতক্ষণ না খাওয়ার 
জন্যে ডাক আসছে ততক্ষণ শুনি । মিসেস রায় এখানে কবে এলেন 
থাকতে ? মাসীমার হোটেল বোধ হয় তখনও খোলা হয় নি ?” 

মহীতোষের মনস্তত্ব বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল না। সরকার-কুঠির 
প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি ওর আগ্রহ নেই । শুধু স্ুতপার কথাই 
সে শুনতে চায়। কিন্তু শুনেই বা মহীতোষের লাভ কি? সুতপা তো 
কুমারী নয়। ওর স্বামী আছেন । যতদূর জানি তিনি বেঁচেই আছেন । 
এইটুকৃই শুধু আমরা জানি। তিনি কোথায় আছেন এবং কি কাজ 
করেন সে সম্বন্ধে স্থুতপা কিংবা আমরা সঠিক ক'রে কিছু বলতে 
পারব না । হয়তো তিনি আবার বিয়ে ক'রে কলকাতার কোন অঞ্চলে 
নতুন ঘরসংসাঁর পেতেছেন। স্তপার স্বামীকে আমর! চিনি । 

কিন্ত মহীতোষের তাকে চেনবার দরকার কি? স্থতপা বিবাহিতা 
বলে মহীতোষ তাকে ভালবাসতে পারবে না কেন? প্রশ্নটা কঠিন, 
হয়তো জটিলও । 

মহীতোষ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । এ চঞ্চলতা ওর স্তপার 
কাছে পৌছবার জন্যে । আমি বলতে লাগলাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শেষ হওয়ার বছরখানেক আগের কথা । চাকরি তো আমার 
বিয়ালিশ সনেই চলে গিয়েছিল । টাকা-পয়সার অভাব এত বেশী 
হয়ে পড়ল যে, তোমার মাসীমাব চোখেও তা ধরা পড়ল। গত 
কয়েকটা বছরের মধ্যে এক দিনের জন্যেও তার চোখের জল আমি 
শুকোতে দেখি নি। চোখের চারদিকে লোনা জল জ'মে জ'মে 
চামড়ার ওপরে গজিয়ে উঠল বড় বড় ক্ষত। গাঁদাফুলের গাছ থেকে 
পাতা ছি'ড়ে নিয়ে এলাম । তারই রস দিয়ে ক্ষতের ওপরে প্রলেপ 
লাগিয়ে দিতাম আমিই। তার দৃষ্টিশক্তি যে এরই মধ্যে অনেকটা 
ক'মে এসেত্ছ তাও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু একদিন তার 
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কথ। শুনে সত্যিই আমি চমকে গেলাম ! তিনি বললেন, “প্রত্যেক দিন 
সন্ধেবেলা কোথায় যাও আমি জানি। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
'ভিক্ষে করতে বেরুচ্ছ, না? পৈতৃক বাড়িটা রেখে আর কি করবে, 
বেচে দাও। একদিন দেখবে নতুন পৃথিবীতে সংস্কারের কোন দাম 
থাকবে না । ভালমন্দ, সং-অসৎ কথাগুলোর মূল্য ব্যক্তিগত বিচারের 
ওপর নির্ভর করবে । এদের মূল্য শাশ্বত নয় ।' 

তার সঙ্গে তর্ক করবার মত বুদ্ধি আমার ছিল না, আজও নেই । 
বুঝতে পারলাম, তিনি আমার শুন্য তহবিলের খবরটা জেনে 
ফেলেছেন । বাড়ীটা বেচে ফেলবার জন্যে দালালদের কাছে যাওয়া- 
আসা আরম্ভ করলাম । সেই সময় এই দিকটাঁতে জমি কিংব। বাড়ীর 
দাম তেমন বাড়ে নি। গড়িয়ার পোলের এ পাশে কেউ বড় একটা 
আঙতেও চাইত না। ঘন জঙ্গলে সমাকীর্ণ ছিল আমাদের এই গোটা 
অঞ্চলটাই। পোলের ওপর থেকে সরকার-কুঠির ছাদটা পর্যস্ত দেখা! 
যেত না । আজ তো তুমি এখান থেকে আশী নম্বর বাসটাও দেখতে 
পেলে মহীতোষ |” 

“আজ্ঞে হ্যা। প্রায় পনের মিনিট পর পর একটা ক'রে আশী 
নম্বর যাচ্ছে। সবন্ুদ্ধ চারখানা দেখলাম 1” 

“তৃমি ঠিকই দেখেছ। তার মানে এক ঘণ্টার হিসেব দিলে। 
সৃতপা৷ একটু বাইরে গেছে। ও ফিরে না আসা পর্যস্ত কি তুমি 
অপেক্ষা করতে চাও না ?” 

“আজ তো রবিবার, ছ'এক ঘণ্টা দেরি ক'রে খেলে আমার কিছু 
অস্থুবিধে হবে না।” বলল মহীতোষ। স্মুতপা যে বাড়ী নেইঃ সে 
খবরটা,ওকে দিতেই হ'ল। আমি দেখলাম, মহীতোষ এবার স্মৃস্থির. 
হ'য়ে বসল । শুধু স্ুস্থির হ'য়ে বসল না, সে আমায় অন্ুরোধও করল, 
“পুরনো! ইতিহাস শুনতে ভাল লাগছে । কিচ্ছুই বাদ দেবেন না, 
সব্টুকুই বলুন ৮ 


আমি পুনরায় বলতে লাগলাম, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার 
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বোধ হয় এক বছর আগে বিকেলবেলার দিকে গড়িয়ার জঙ্গলে হঠাৎ 
একটা জীপগাড়ি ঢুকে পড়ল । গুলি-খাওয়া বুনো শুয়োরের মত ঘোৎ 
ঘোৎ আওয়াজ করতে করতে জীপগাড়িটা যেন আকব্রমণকারীকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে! জঙ্গলের নিরেট নিস্তব্ধতা ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেল। 
আমি ওই বড় ফটকটার কাছে দাড়িয়ে ছিলাম । ভাঙাচোরা কাচা 
রাস্তাটার ওপরেও লম্বা লম্বা! বুনো ঘাসের কিছু অভাব ছিল না। 
গাড়িটা এগিয়ে আসতে লাগল এই দিকেই। বুনো ঘাসের বুক 
চিরে একটা সকরুণ আর্তনাদও বোধ হয় বেরিয়ে এল । আমি 
দেখলাম, ভাঙাচোরা রাস্তাটার ওপর দাগ পড়ল । গভীর দাগ । হ্থ্যা, 
তা! প্রায় ছ'ইঞ্চি তো হবেই। জীপগাড়িটার বলিষ্ঠতা লক্ষ্য করবার 
মত। এর চাকার তলায় ছিল নতুন বিপ্লবের তেজোদ্দীপ্ত গন । 
গর্জন না শুনলে স্ুতপা বোধ হয় সরকার-কুঠিতে আশ্রয় নিতে 
আসত না । আজ মনে হচ্ছে, সুতপা আসবে বলেই বুঝি সেদিন বায়না 
নিয়েও শেষ পর্যস্ত বাড়ীটা আমি বেচে ফেলতে পারি নি। একটু 
ঈ্াড়াও মহীতোষ, নস্তি নিয়ে নি। জানি বদ-অভ্যাস | কিন্তু মানুষের 
একটা অন্তত বদ-অভ্যাস থাকা উচিত । তুমি কি বল, মহীতোষ ?” 

বদ-অভ্যাস সম্বন্ধে মহীতোষ কোন মতামত দিল না। সে জিজ্ঞাসা 
করল, “জীপগাড়িতে কে ছিল ?” 

«একজন ইংরেজ । বোধ হয় বছর ত্রিশ বয়স হবে- ক্যাপটেন । 
সামরিক পোশাক তার পরাই ছিল। হিন্দী ভাষা খুব ভাল ক'রেই 
শিখেছে । গড়িয়। পোলের পশ্চিম দিকে যে চওড়া পিচের রাস্তাটা 
দেখলে ওটা এ'কের্বেকে চ'লে গিয়েছে রিজেণ্ট পার্ক হ'য়ে টালিগঞ্জে | 
গোটা রিজেন্ট পার্কে তখন শুধু মিলিটারী ক্যাম্প ছিল। সাহেবটি 
সেখান থেকেই এসেছে । এসে বলল যে, সে এখানে থাকতে চায় । 
তোমার মাসীমা! তো তাকে দেখেই ক্ষেপে উঠলেন । আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এই মুখপোড়া বাঁদরটা 
কিচায়? 
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ইতিমধ্যে সাহেবটিকে আমি ঝলেই দিয়েছিলাম যে, সরকার-কুঠি 
মেস কিংবা হোটেল নয় । আমার কথা শুনে ক্যাপটেন খুব নিরুৎসাহ 
হ'য়ে পড়ল । তার হাবভাব থেকে মনে হল, মে যেন অনেক দিন 
ধ'রে ঠিক এমন একটি জায়গাই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ছৃ*দশ মিনিট 
ভেবে চিন্তে ক্যাপটেন বলল, অল্‌ রাইট, আমি তোমাদের পেইং গেস্ট 
হ'য়ে থাকব । মাসে কত করে লাগবে ? আড়াই শ”? অল্‌ রাইট, 
তিনশ” ক'রেই দেব। এই বলে মে পকেট থেকে টাকা বার করল। 
আগাম তিনশ টাকাই সে দিতে চাইল । আমি বললাম যে, ওল্ড 
লেডীকে জিজ্দেস না ক'রে টাকা নেওয়া চলবে না । মহীতোষ, এর 
পর তোমার মাসীমার কথা শুনে আমি তো হতভম্ব হ'য়ে গেলাম । মনে 
হ'ল, দীর্ঘ ত্রিশ বছর এক সঙ্গে বসবাস করবার পরেও আমি আমার 
নিজের স্ত্রীকে চিনি না । তিনি হঠাৎ দেখি বেরিয়ে পড়লেন সাহেবটির 
সামনে । জিজ্ঞাসা করলেন, কেয়া মাংতা ? ক্যাপটেনের মুখে হাসি ! 
সাম্রাজ্যলিপ্দ, ইংরেজের মুখে তো শুধু লোভের হাসিই থাকবার কথা 
_ আমরা দেখলাম, লোভ তো দূরের কথা হাসির মধ্যে তার দেওয়ার 
আকাক্ষাটাই সবচেয়ে প্রবল । তা ছাড়া হাসির মধ্যে এমন একটা 
সরলতা ফুটে উঠল যে, তোমার মাসীমা আমায় বললেন, এমন হাসি 
তো এদেশে কোন শিশুর মুখেও দেখা যায় না! যায় না তার কারণ, 
এখাঁনে বোধ হয় প্রতিটি শিশু জন্মেই বুড়ো হ'য়ে পড়ে । মহীতোষ, 
কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই আছে। অন্তত সবটুকুই এর 
মিথ্যে নয়। ক্যাপটেনের সঙ্গে তোমার মাসীমার আলাপ জমতে পাঁচ 
মিনিটও লাগল নাঁ। দোতলা এবং একতলার ঘরগুলো তিনি ওকে 
দেখাতে লাগলেন । তোমার মাসীমার মন্তব্য আমি বাইরের বারান্দায় 
ঈাড়িয়েও শুনতে পাচ্ছিলাম। প্রত্যেকটা! ঘরে ঢুকেই তিনি একই 
মন্তব্য 'প্রকাশ করছিলেন- এহি কামরাই সবসে আচ্ছা হায়। ক্যাপটেন 
'কি ভাবছিল জানি না, আমি তো! নিজের মনে হাসতে হাসতে খুন! 
শেষ পর্যস্ত দেখি, পেছন দিকের এ ভাঙাচোরা গোয়ালটাই পছন্দ 
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করল ক্যাপটেন। আমরা সত্যিই খুব অবাক হলাম। সাহেবটি 
কি আমাদের সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়ারকি করছে? না, ঠাট্টা-ইয়ারকি নয় । 
জীপগাঁড়ি থেকে সে তার জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়ে এল । বিছানা, 
বাক্স, ফোন্ডিং খাট এবং ছবি আকবার একট! মস্ত বড় ইজেল । বোধ 
হয়, আধ ঘণ্টার মধ্যে সে নিজের হাতে গোয়ালট। ঝেড়ে পুছে পরিষ্কার 
ক'রে ফেলল । সাজিয়ে ফেলেল ঘর । তার পর সেজিজ্ঞাসা করল : 
আন্টি,আলোরকি বন্দোবস্ত হবে? সরকার-কুঠিতে তখনও ইলেকটি.ক 
লাইট আসে নি। তোমার মাসীম! ছুটে গিয়ে একটা হ্যারিকেন লন 
নিয়ে এলেন । এনে বললেন, কেরোসিন তেল যোগাড় ক'রে আন। 
কন্টে লের দোকানে তাল! ঝুলছে, এক ফৌটাও তেল সেই। ডবল 
দাম দিলে মাবোয়াড়ী দোকানদার নিজেই বাড়ী এসে তেল পৌছে 
দিয়ে যায়। ক্যাপটেন বলল : না আন্টি, ব্র্যাক-মার্কেট থেকে তেল 
কেনবার দরকাঁব নেই । তেল আমি ক্যাম্প থেকে নিয়ে আসছি । 
এই ব'লেস্ক্যাপটেন মুহুর্তের মধ্যে জীপগাড়িতে চেপে উধাও হ'য়ে 
গেল। 

তিন শ' টাকা হাতের মুঠোয় নিয়ে তোমার মাসীমা যে কতক্ষণ 
পর্যন্ত নিঃশব্দে গোয়ালের মধ্যে বসে ছিলেন আজ আর তা মনে 
নেই । অন্তত আধ ঘণ্টা তো হবেই । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
ভাবছ ? 

__-ভাবছি, ইয়োরোপের লক্ষ লক্ষ তাজা তাজা ছেলেমেয়েগুলো 
যখন যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরছে, আমাদের সোনার চাদেরা' তখন 
টাঁকা লুটছে চোরাবাজার থেকে ! কাল রাত্রে ব্বপ্পের মধ্যে লালুর 
সঙ্গে কথা হ'ল। সে বলল, মা, দেখছ তো লক্ষ লক্ষ লালু আজ 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষের লালুরা তো প্রায় হাজার বছর 
ধরে স্ুখশাস্তিতে জীবন কাটাচ্ছে । থানেশ্বরের কলঙ্কের পর প্রায় 
সাড়ে সাত শ" বছর পর্ধস্ত আমাদের কিছু করতে হয় নি। নিশ্চিত 
মনে সময় কাটিয়েছি । বাজ্যশাসনের ঝামেল! বহন করেছে পাঠান 
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আর মোগলেরা । তার পর তৃতীয় পানিপথ যুদ্ধের কলঙ্ক আমাদের 
আরও পৌনে ছু শ” বছর ঘুম পাড়িয়ে রাখল। দৌষ আমাদের নয় 
মা। সবটুকু দৌষই সেই ছুটি লোকের ধাদের ছুক্কৃতির জন্যে থানেশ্বর 
আর পানিপথে হাজার বছরের দাসত্ব পাকা হ*য়ে রইল। দেশের 
জন্যে সর্বন্য পণ করার শিক্ষা আমাদের নেই। রক্তপাতের মধ্য 
দিয়েই তো৷ মা! তেমন শিক্ষা আমাদের পেতে হবে । নইলে স্বাধীনতা 
পেলেও আমরা তা! ধরে রাখতে পারব না । মা, শুধু ইংরেজদের 
দোষ দিয়ে লাভ নেই। তপা যে তিলে তিলে পুড়ে মরছে তার 
জন্যে দায়ী তোমাদের দেশ, তোমাদের সমাজ । লালুর কথা 
শোনবার পর থেকে আমার দৃষ্টির অস্পষ্টতা যেন অনেকটা ক'মে 
গেছে। স্বাধীনত। কথাটার একটা নতুন ব্যাখ্যাও যেন আমার কাছে 
ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। সে ব্যাখ্যার পটভূমি জুড়ে রয়েছে 
সার! পৃথিবী । ভারতবর্ষের সীমায়িত সাম্রাজ্য তার একটা অংশ 
ছাড়া আর কিছু নয়। জত্যিই লালুর ছেলেমানষি আর্ি বোধ হয় 
আমায় ব্যথ! দিতে পারবে না|: 'মহীতোষ, কণ্টা বাজল ?” 

চমকে উঠে মহীতোষ তার হাতঘড়িতে সময় দেখল । দেখে 
বলল, “আড়াইটা 1৮ , 

“তা হ'লে তপার জন্যে আর অপেক্ষা করা চলে না। চল 
আমরা খেয়ে নিই গে 

“কিস্ত'"-কিন্ত মিসেস রায় কি এবেলা আর ফিরবেন না? তা 
ছাড়া আপনার গল্পটাও তো! শেষ হয় নি। ক্যাপটেন যে কেরোসিন 
তেল আনতে ক্যাম্পে গেলেন সেখান থেকে তিনি ফিরলেন কখন ?” 

“খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে ক্যাপটেনকে নিয়ে আলোচনা কর! 
যাবে । আমরা না খেলে তোমার মাঁসীমারও খাওয়া হবে না ।” 

মহীতোষকে নিয়ে খাওয়ার ঘরে প্রবেশ করলাম আমি। তপার 
ব্যবহারে আমরা সবাই আজ "শুধু বিরক্ত বোধ করলাম না, ক্ষু্ও 
হলাম। 
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॥ ছুই ॥ 
মহীতোষের খাওয়ার ধরন দেখে লালুর মা দেখলাম একটু চিত্তিত 
হ'য়ে পড়লেন । ভাল ক'রে খাচ্ছে নাসে। কি খাচ্ছে সে, তাও 
মহীতোষ যেন জানতে চায় না। লালুর মা জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বাবা, ভাল ক'রে খাচ্ছ না তো? মাসীমাঁর হোটেলের রান্না কি 
হারিসন রোডের হোটেলের চেয়ে খারাপ হয়েছে ?” 

“কি যে বলেন !” মহীতোষ যেন ঘুম থেকে উঠল, “কি যে বলেন 
মাঁসীমা ! চমৎকার রান্না হয়েছে । মনে হচ্ছে, বু কাল পরে 
আমি খেতে বসলাম । আমাদের হোটেলে আমি তো ঠিক 
খাই না, নিয়মরক্ষা করি। থালায় ক'রে যা! এনে হাজির করে 
তাই খেয়ে নিই। শুধু মাছি কিংবা পোকামাকড় দেখলে ফেলে 
দিই |” 

লালুর মা বলল, “তা হ'লে ছানার ডালনাটা আর একটু খাও 
বাবা। পোনামাছট! নিজে বাঁধবে বলে তপা সেই ভোরবেলাতেই 
হেসেলে এসে ঢুকেছিল***কিন্তু কোথা থেকে কি একটা খবর এসে 
পৌঁছল, অমনি হুট ক'রে মেয়েটা ছুটল--'যাওয়ার সময় অবশ্তি সে 
বার বার ক'রে বলে গেছে, মহীতোষবাবুর যেন কোন রকম অস্থুবিধে 
নাহয়। হ্যা বাবা, তোমাব কি কোন অন্থুবিধে হচ্ছে ?” 

“অস্থবিধে ” আলুবখরাঁর চাটনী চাটতে চাটতে মহীতোষই 
বলল, “মাসীমার হোটেলে কোনদিনই কারও অসুবিধে হবে না।... 
মিসেস রায় বুঝি আজ বাইরেই খাবেন ?” 

“এত বেলা পর্ষস্ত যখন ফিরল না তখন-_তপার কথা কিছু বলা 
যায় না বাবা । হয়তো সমস্ত দিন উপোস ক'রে থাকবে ।” 

“উপোস ক'রে কোথায় থাকবেন তিনি ?” 

হাসতে হাসতে লালুর মা বলল, “কিচ্ছু বল! যায় না। হয়তো 
ছুপুরের শো-তে সিনেমা দেখতে বসেছে। সন্ধের শো-তেও আবার 
সেই সিনেমাটাই দেখবে । পাগলী! বলে, মাসীমা, হাউসের মধ্যে 
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ঠাণ্ডা, সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা! গায়ে গরম হাওয়া লাগে নি। এই সন্দেশটা 
আবার ফেলে রাখলে কেন মহীতোষ ?” 

“গলায় আটকে যাচ্ছে। বড্ড বেশী খেয়ে ফেললাম 1” 

“এক ঢোক জল খেয়ে গলাট। পরিষ্কার ক'রে নাও। খাবার 
জিনিস নষ্ট করতে. নেই বাবা । মহীতোষ, সংসারে তোমার আর 
কে কে আছেন ?” 

“মা । তিনি বড়দার কাছেই থাকেন, ঢাকায় ।” 

“ঢাকায়? সে তো! বাব! পাকিস্থান? সেখানে ওরা থাকেন 
কিক'রে? রিফিউজী ক্যাম্পে বুঝি ?”? 

“এদেশের খবরের কাগজগুলোতে সেই রকমই খবর বেরোয়। 
বড়দ! ব্যান্কে চাকরি করেন। বাবা একট! দোতলা বাড়ী তৈরি ক'রে 
রেখে গিয়েছিলেন । বড়দারা দোতলায় থাকেন । একতলায় ভাড়াটে ।” 

খাওয়া শেষ হ'তে সাড়ে তিনটেই বাজল। বাইরে মাবার আমরা 
বেরিয়ে এলাম ৷ মহীতোষ দেখলাম একটু অস্বস্তি বোধ করছে । 

আমি বললাম, “সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস আছে নিশ্চয়ই । 
হয়তো আমার সামনে খেতে তোমার লজ্জা! করছে। আমি নিজেই 
অনুমতি দিচ্ছি তুমি খাও। আমিও একটু নস্তি নিয়ে নিই।” 

মহীতোষ সিগারেট ধরাল। আমি তাতে খুশীই হলাম । ভেবে- 
ছিলাম, ওর বোধ হয় কোন বদ অভ্যাসই নেই । সিগারেটে বার 
দুই টান দিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “দোতলার একটা আলাদা! 
ঘর নিয়ে থাকলে মাসিক কত টাকা খরচ পড়ে ?” 

“আমি ঠিক খবর রাখি নে। তোমার মাসীমাই বলতে পারবেন। 
কেন, তুমি এখানে উঠে আসতে চাও নাকি ?” 

“প্রত্যেক দিনই একটু একটু ক'রে লোভ বাড়ছে আমার ।” 

“আজ তোমার মাসীমার হোটেলে যা খেলে তার সবই স্থুতপার 
টাকায় রান্না হয়েছে। . প্রত্যেক দিনকার রান্নায় কিন্তু এত স্বাদ 
থাকে না। আইটেমের সংখ্যা থাকে এর সিকি ভাগ ।% 
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“তবুও মনে হয়, প্রতিদিনকার সাধারণ স্বাদেও আকর্ষণ থাকবে 
অনেক বেশী |” ৰা 

“হয়তো তোমার কথাই ঠিক । স্বাদ নির্ভর করে যার যার ব্যক্তি- 
গত রুচির ওপর । তোমরা একটু বেশী ঝাল খাও, না মহীতোষ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।? 

“স্ৃতপা তোমার খবর রাখে 

মহীতোষের সিগারেট খাওয়া শেষ হ'ল। আর বোধ হয় ওকে 
ধ'রে রাখা ঠিক হবে না । এখান থেকে সরকাঁর-কুঠির বড় ফটকটা 
দেখা যায়। স্ুতপ। কি গাড়ি চেপেই ফিরবে, ন] পাঁচ নম্বর ধরবে? 
বাসে চেপে আসাই ওর উচিত। সকালবেল! ছোটসাহেবের মাস্টার 
বিযুইক ফটকের গায়ে ধাক্কা খেয়েছে । ফটকের পলস্তারা খানিকটা 
খ'সে পড়েছিল । আমার বাবা যখন ফটকটা তৈরি করেন, তখন 
তিনি স্বপ্েও ভাবতে পারেন নি যে, এক শতাব্দী পরে এখানে এত 
বড় একট গাড়ি ঢুকে পড়বে । শতাব্দীর ব্যবধান বড় কম সময় 
নয় । কল্পনায় অনেক কিছু দেখতে পাওয়া যায় স্বীকার কবি, হয়তো 
আমাদের পূর্বপুরুষের! খানিকটা দেখতেও পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার 
বাবা এই বিষুইক গাড়িটা দেখতে পান নি। সামাজিক নিয়ম সম্বন্ধে 
কি এই কথাটা খাটে না? আমি এই মুহূর্তে স্থৃতপাঁর কথাই 
ভাবছি। বহু পুরাতন সামাজিক বিধিনিষেধগুলো তপা যদি না-ই 
মানে? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ওর মনের কটকটা এত চওড়া 
যে, ওর আধুনিকতম অসামাজিক আচরণের মাস্টার বিযুইকটাও অতি 
অনায়ীমে সেখান দিয়ে যাওয়াআসা করছে । মহীতোষকে নেমন্তন্ন 
ক'রে সে হয়তো খেতে বসেছে ছোটসাহেবের সঙ্গে । কিছুদিন 
আগে মহীতোষের কোল চেপে গড়ের মাঠটা পার হ'ল স্থুতপা, 
আর আজকেই মে কলকাতার একাধিক রাস্তা পার হচ্ছে তপন 
লাহিড়ীর মোটরগাড়ি চেপে । বুড়োমানুষের চোখ দিয়ে ওর সবটুকু 
আমি নিশ্চয়ুই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া তপা! যুবতী, ওর মন 
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এবং দেহের রহস্ত আমাদের মত বুড়ে! লোকের পক্ষে দেখা সম্ভবও 
নয়। আর দেখলেই বা কি, যার অন্ুভবশক্তি লোপ পেয়েছে তার 
এসব ব্যাপারে ফতোয়া দেওয়া অমার্জনীয় অপরাধ । আঙুর ফল- 
গুলোর নাগাল পেলাম না ব'লে তাদের টক ঘোষণ! করবার চেয়েও 
বড় অপরাধ এটা । 

মহীতোষ এবার জিজ্ঞাস! করল, “কেরোসিন তেল নিয়ে সাহেবটির 
বুঝি সেদিন ফিরে আসতে খুবই দেরি হয়েছিল, না মেসোমশাই ?” 

আমার অন্যমনস্কতা ধ'রে ফেলেছে মহীতোষ। বললাম, “না, 
তেমন খুব বেশী দেরি হয় নি, সন্ধের মধ্যেই সে ফিরে এল । এক 
টিন তেল পেয়ে তোমার মাঁসীমা তো আনন্দে আত্মহারা! ! অনেক দিন 
হ'ল তিনি সরকার-কুঠির একতলায় দোতলায় একই সঙ্গে আলো 
জ্বালাতে পারেন নি। আজ যেন তিনি স্ব্দে-আসলে সব উতশুল 
করবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । সাহেবটি তো তার পেছনে “আন্টি, 
আন্টি, ক'রে আঠার মত লেপটে রইল । তার হ'য়ে সে-ই আলো 
জ্বালিয়ে দিচ্ছে। চৌকির তল! থেকে ভাঙা লন টেনে বার করল 
ক্যাপটেনই । আমি তো অবাক হ'য়ে কা দেখছি ছ'জনের | তোমার 
মাসীমা ক্রমাগত তার,ওপর আদেশ দিয়ে যাচ্ছেন, আর সে 'প্রত্যেক- 
বারই বলছে “অল্রাইট?। 

“রাত্তিরে কি খাবে সাহেব ? কড়াইয়ে শুধু একটু ছধ আছে । 

“অল্রাইট, শুধু ছুধ খেয়েই থাকব ।” জবাব দেয় ক্যাপটেন। 

তা কি ক'রে হবে, বাছা ? টাকা দিলে তিনশ” শুধু একটু ছুধ 
খাইয়ে রাখি কি ক'রে ? যাও না, বাজার থেকে ক'টা আণ্ডা আর 
পাউরুটি কিনে নিয়ে এস ॥ সাহেব অমনই বলে বসল, “অল্রাইট-_ 
আঙ্কেল্‌কে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি ।" 

মহীতোষ, সত্যি সত্যি আমাকে সে টেনে টুনে ঠেলাঠেলি ক'রে 
জীপগাড়িতে তুলল । গড়িয়ার নির্জনতায় প্রচণ্ড কোলাহল তুলল 
সামরিক কর্মচারীটি। পরের দিন সকালেই খালের ওপারের খাটাল 
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থেকে লক্ষ্মণ গয়ল! এসে হাঁজির। সে সাতশ" গরু আর তিনশ"টি 
মোষের মালিক। কোনদিনও সে আমাদের সরকার-কুঠিতে পায়ের 
ধুলো দিত না। কখনও-সখনও ডেকে পাঠালে সে নিজে আসত না, 
ছু” তিনটে চাকর পাঠিয়ে দিত। তাদের বলত, “দেখে আয়, বুড়ো. 
বাবু কিচায়। টাকা ধার চাইলে বলিস, আজকাল ছুধের কারবারে 
এক পয়সাও নাফা হয় না।' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তৃতীয় বংসরেই লক্ষ্মণ 
গোয়ালা লক্ষপতি হয়েছিল। হাসপাতাল আর মিলিটারী ক্যাম্পে 
ছুধ সাপ্লাই দিয়ে কলকাতায় মে বাড়ী কিনল ছুটো। যাই হোক, 
পরের দিন সকালবেলা সে এসে দাঁড়াল আমার সামনে । হাত 
তুলে মস্তবড় একটা সেলামও করল লক্ষ্মণ । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“হঠাৎ কি মনে ক'রে ?' 

হুজুরকে দেখতে এলাম ৷ মাঈজীর তবিয়ৎ ভাল আছে তো ? 

হ্যা। তোমার কারবার কেমন চলছে ? 

বড় খারাপ হুজুর শুনছি লড়াই নাকি থেমে যাবে । মিলিটারী 
সাহেব আপনাৰ কোঠিতে কেন আসল হুজুর? কোথা থেকে 
আসল ? 

“রিজেন্ট পার্কেব ক্যাম্প থেকে । এখানে মাস ছুই থাকবে । 
সাহেব এখানে বসে ছবি আকবে ॥? 

“সে তো৷ আচ্ছা বাত। মগর সাহেবকে বোলুন নাঃ রিজেন্ট পার্ক 
ক্যাম্পে ছুধ সাপ্লাই কো লিয়ে। ওখানে সাপ্লাই দিচ্ছেন একজন 
বাঙালীবাবু। আরে রাম কহোঃ ও কি দুধ দিচ্ছে? সোব পানি। 
বাডালীবাবু গোর কোথা পাবে? বুঢাবাকু আপকো ভি থোর৷ 
কুছ মুনাফা মিল জায়েগা। সোব লিখাপড়ি কোরে লিন ।' 

"লিখাপড়ি'র দরকার হল না। ব্যর্থমনোরথ হয়ে লক্ষ্রণকে 
তখনি ফিরে যেত হ'ল। ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমার এই বুড়ো 
বয়সে মুনাফার আর দরকার হবে না। 

ক্রমে ক্রমে সাহেবটিকে চিনক্ত পারলাম আমরা । ধনী লোকের 
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ছেলে। লেখাপড়া করেছে প্রচুর । যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে ভতি 
হ'তে হয়েছে । ছেলেবেলা থেকেই ছবি আকার প্রতি ঝোঁক ছিল 
খুব, আকতেও পারে ভাল । পৃথিবীর বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে এই ক'বছর 
ঘুরে বেড়িয়েছে। বহুবার মরতে মরতে বেঁচে গেছে। তোমার 
মাসীমার কাছে গল্প করছিল একদিন, “আন্টি, তুমি বিশ্বাস কর, মৃত্যু 
যখন সামনে এসে দাড়ায় তখন প্রত্যেকটি মানুষই মরতে ভয় পায়। 
দেশের জন্যেই হোক, আর প্রেমের জন্যেই হোক সুস্থ মানুষ সহজে 
জীবন দিতে চায় না । জীবন ও মৃত্যর মাঝখানে একটা সুতে।র মাত্র 
ব্যবধান, কিন্তু মানুষের কাছে সেই স্থৃতোটাঁরই দাম সবচেয়ে বেশী । 
কি ভীষণ অভিজ্বতা ! ছুশ" গজ তফাৎ থেকে শত্রুপক্ষের সঙ্গে গুলি- 
ছোড়াছুড়ি হচ্ছে, কানের কোণ ঘেঁষে গুলি বেরিয়ে যাচ্ছে প্রতি 
সেকেণ্ডে, আমি তখন কি ভাবছি জান? মা, বউ, শিল্প এবং দেশের 
কথা৷ সব মন থেকে মুছে গেছে। শুধু ভাবছি, হায ভগবান জীবনটা 
যেন বাঁচে! আন্টি, এমন অভিজ্ঞতা যাদের জীবনে বহুবার ঘটেছে, 
তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বেঁচে থেকেও মৃত ।, ইজেলের দিকে 
আঙুল তুলে সাহেবটিই আবার বলল, “এই শিল্পই আমাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে, নইলে আজ আমি পুরোপুরি জন্ত বনে যেতাম । আন্টি, 
ভগবানের .কাছে প্রার্থনা কর, পৃথিবী থেকে যুদ্ধ যেন চিরদিনের 
জন্যে লোপ পেয়ে যায় 

মহীতোষ, তোমার মাসীমার মনের অবস্থা বুঝতে আমার বাকি 
রইল না। এই তো সেদিন লালুই নাকি স্বপ্নে তাকে বলেছে যে, 
দেশের জন্যে ভারতবর্ষ আজও জীবন দিতে শেখে নি । লালু যুদ্ধ চায়, 
রক্তপাত চায়, আর ইংরেজটি প্রার্থনা করে যে, যুদ্ধ যেন চিরদিনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে যায়। 

লালুর মায়ের মনে ক্রমেই পরিবর্তন আসতে লাগল । তিনি 
যে খুব বুদ্ধিমতী ত! বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার প্রতি তার যেন তেমন»আর আগ্রহ নেই. সামাজিক 
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মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি কোক বাড়ল তার। তিনি 
আমায় একদিন বললেন, “পৌনে ছু'শ বছরে ইংরেজরা আমাদের যত 
না ক্ষতি করতে পেরেছে তার চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে লক্ষ্মণ 
গয়লারা। ইংলিশ চ্যানেল আর গড়িয়া খালের পার্থক্য আমি 
বুঝতে পারছি । 

বুঝলাম, স্বাধীনতা! কথ.টার নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে লালুর মা মত্ত 
হয়ে উঠেছেন। বোধ হয় বিশেষ কোন দেশের ভৌগোলিক 
স্বাধীনতার চেয়ে তিনি ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বেশী কাম্য বলে মনে 
করেন । স্বদেশপ্রেমের ধেঁয়াটে অংশটা চোখে পড়ল তার । এমনকি 
তিনি যেন বিপিন চাটুজ্জেকেও ক্ষমা করবার জন্যে পুরনো মনটার 
সংস্কার সাধন করতে লাগলেন ৷ হয়তো করলেনও | কিন্তু মাঝে 
মাঝে তার লুকনে! সত্তা 'প্রকাশ হয়ে পড়ে । গোটা মানবসমাজটার 
ম! হ'তে গিয়ে হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় যে, তিনি শুধু লালুরই মা । 
হয়তো! এ দ্বন্দ তাঁর আজও মেটে নি। কোনদিনও মিটবে কবলে কি 
তোমার মনে হয়, মহীতোষ ?” 

জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে সে জিন্ঞাসা করল, “সাহেবটি কি এ 
গোয়ালটার মধ্যে ছ'মাসই রইল ?” 

“ছু'মাসের বেশীই রইল । ছবি সে ভাল আকত সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নেই। মস্তবড় একটা ক্যানভাসের ওপর একদিন দেখি গড়িয়া 
খালটা ফুটে বেরিয়েছে । ছু'দিকে জংলী ঘাসের সবুজ শীর্ষ__মাঁঝ- 
খানটায় লাল রঙের ঢেউ। গড়িয়া খালে এত রক্ত কোথা থেকে 
এল? সাহেবের পাশে বসে তোমার মাসীমা তার ছবি আকা 
দেখতেন । রান্নাবান্না আর তাকে করতে হয় না। সাহেবের পরামর্শে 
তিনি শস্তুঠাকুরকে তখন কাজে নিয়োগ ক'রে ফেলেছেন। তোমার 
মাসীমা শুনি সাহেবকে প্রশ্ন করছেন, খালে তো জল নেই, এত রক্ত 
কোথ। থেকে যোগাড় করলে ? 


“ইতিহাস থেকে, আন্টি । 


৭২ দাগ 


কাদের ইতিহাস ? 

“মানবজাতির । 

“মানবজাতির রক্ত এখানে আসবে কেন রে মুখপোড়া, সে তো 
যাবে তোদের এ ইংলিশ চ্যানেলে ? 

তোমার মাসীমার গালে চুমু খেল ক্যাপটেন। খেয়ে বলল, 
'রাগ করো না, আন্টি । তোমার ছেলে কি ইংলিশ চ্যানেলে গিয়েছিল 
মরতে ? 

“আমার ছেলের খবর তুমি জানলে কি করে? 

বারে! তোমার বুকে সেদিন কান পেতে কি শুনলাম ? 

মহীতোষ, একদিন দুপুরবেলা সাহেবকে তার স্টডিয়োতে দেখতে 
পেলাম না। আমি দোতলায় গিয়ে উঠলাম। দেখি, তোমার 
মাসীমার ঘরের একটা দরজা রয়েছে খোলা, অন্যটা ভেজানো! ৷ ঘরের 
ভেতরের দৃশ্য দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম! জত্যি সত্যি 
সাহেবটি তোমার মাসীমার বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে 
বিলেতের গল্প বলছে । সংসারে তার বাবা আছেন, মা নেই। 
আপন ভাইবোন কেউ নেই। বাব! দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছেন। 
অনেক টাকা তার । নান! রকমের ব্যবসা আছে । ভারতবর্ষের বনু 
কারবারেও তার টাকা খাটছে প্রচুর । যুদ্ধের স্থরুতে ক্যাপটেন বিয়ে 
করেছিল । প্রেমের বিয়ে নয়, সামাজিক বিয়ে । তিন মাসের বেশী 
একসঙ্গে থাকতে পারে নি। তাকে চলে আসতে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
ইটালী দেশ দখলের সময় সে খবর পেল যে, নাৎসী বৈমানিকদের 
বোমা খেয়ে স্ত্রী তার মারা গেছেন। স্ত্রীও তার নারীসৈনিক দলে 
ভি হয়েছিলেন । 

লালুর মা বোধ হয় মনে মনে সাহেবটির মা হওয়ার চেষ্টা 
করছিলেন । সন্ধের সময় জীপগাড়িতে ক'রে তাকে সে নিয়ে যায় 
লেকের দিকে বেড়াতে । কোন কোন দিন গঙ্গার ধারেও যায়। 
সময়টা তার ভালই কাটছিল। সংসারের অভাব অনটনও কমল । 


দাগ ৭৩ 


তিনশ' টাকায় শুধু সাহেবের নয়, আমাঁদের খরচও সব মোটামুটি 
কুলিয়ে যাচ্ছিল। সাহেব একদিন তোমার মাসীমাকে বলল, “আন্টি, 
তোমার বাড়ীটার মধ্যে অনেক জায়গ। প"ড়ে রয়েছে । রীধবার জন্তে 
একজন 'কুক'ও রাখা হ'ল। আরও ক'জন পেইং-গেস্ট রাখলে 
কেমন হয়? নাঃ না, মিলিটারী লোকদের কথা আমি বলছি না। 
ইগ্ডিয়ান পেইং-গেস্টই তুমি ব।খ 1 

তোমার মাসীম1 তাতে আপত্তি করলেন না। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ক্যাপটেনের সব কথাতেই সায় দিতে লাগলেন । তখনি অবশ্তি 
আমরা পেইং-গেস্ট রাখি নি। গ্ৰাখতে যখন আরম্ভ করলাম, তখন 
সাহেবটি ভারতবর্ষ ত্যাগ ক'রে বিলেতে চলে গিয়েছে । চ'লে 
যাওয়ার দিনটির কথা মনে পড়লে আমার বুড়ে। বয়সেও চোখের 
পাতা ভিজে আসে, মহীতোষ | 

তারই জন্যে শেষ পর্যন্ত সরকার-কুঠি রক্ষা পেল। শুধু তাই নয়, 
যাওয়াব সময় সে ব'লে গিয়েছিল যে, স্ুতপাকেও যেন আমরা 
বক্ষিতের মোড় থেকে তুলে নিয়ে এসে সরকার-কুঠিতে জায়গা দিই । 
স্থৃতপাকে চিনিয়েছিলেন তোমার মাসীমাই। জীপগাড়িতে চেপে 
তিনি মাঝে মাঝে যেতেন রক্ষিতের মোড়ে, তপাদের বাড়ী । সেই- 
খানেই তপার সঙ্গে আলাপ হয় ক্যাপটেনের। 

তপাকে আমরা নিয়ে এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু এসেছিলাম 
অনেকদিন পরে । সে কাহিনী আজ নয়, অন্য একদিন বলব। সন্ধে 
হ'য়ে এল | সমস্তটা দিন তোমার বোধ হয় নষ্টই হ'ল । কানের কাছে 
বুড়ো লোকটা সারা দিন বকবক করল। তপার ব্যবহারে সত্যিই 
আমি আজ ব্যথ! পেয়েছি, মহীতোষ । তোমায় নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে 
এনে সে সারাদিনের জন্যে বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি লজ্জিত ।» 

“না, না_জীবনে বোধ হয় এই প্রথম আমার একটা দিন এত 
ভাল কাটল। মেসোমশাই, আমি ভাবছি, মিসেস রায়ের কোন 
বিপদ ঘটে নি তো ?” 


৭৪ দাগ 


“কলকাতা শহরে সবকিছুই ঘটতে পারে । কিন্তু খবর না পেলে 
এত বড় জায়গায় কি ক'রেই বা খোঁজ করব ওর? জান মহীতোষ, 
ওই মেয়েটার জন্তেই শেষ পর্যস্ত আমার সরকার-কুঠি বাধা দিতে 
হয়েছে ?” 

«কেন ?” মহীতোষের সুরে উৎকণ। 

“চিকিৎসার জন্যে অনেক টাকা খরচ করতে হ'ল ।” 

“মিসেস রায়ের অস্থখ হয়েছিল বুঝি? কি অস্থখ? মানে, 
নিশ্চয়ই সাংঘাতিক রকমের ব্যাধি । অসুখটা কি মেসৌঁমশাই ?” 

“ঠাণ্ডা মানে, তপার প্রকৃতি এট্টিকবারে ঠাণ্ডা ! গরম সহা করতে 
পারে না। মহীতোষ, সে ছু'বার পর পর একই বই দেখে । সিনেম। 
হাউসের ঠাণ্ডা ও গায়ে লাগায় ।” 

“কিন্ত ব্যারামটা কি ?” 

“ওই যে বললাম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ব্যাধি--ওই যে তপা আসছে। 
চল, ওঠ। যাক 1” 

মহীতোষকে নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম ফটকেব দিকে । বকতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে ওকে আর বকতে পারলাম না। 
শুধু মুখে নয়, স্থুতপার সারা দেহে যেন উষ্ণতার একটা মোলায়েম 
প্রলেপ পড়েছে আজ । জমাটর্বাধা বরফের ওপরে এই বুঝি প্রথম, 
সত্যিই প্রথম এই সূর্যের তাপ পড়ল! তপন লাহিড়ীই কি তপার 
জীবনে প্রথম সূর্য ? 

আমদের দেখতে পেয়ে স্ুতপা বলল, “ক্ষম! চেয়ে সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। কাল আপিসে দেখা হবে, মহীতোষবাবু।” এই বলে 
আমাদের সামনে দিয়েই সে চ'লে গেল। 

সৃতপা ঘর্মীক্ত। সছ্যস্সাতার দেহলাবণ্য স্ুতপার দেহেও দেখতে 
পেলাম আজ । মহীতোষ কি দেখল জানি না । সে শুধু হাত তুলে 
স্ুতপা রায়কে নমস্কার জানাল। 


লেখকের বিবৃতি 
॥ এক | 

মহীতোষ চগলে গেল। সারাটা দিন গল্প শুনেছে । শুনেছে তা ঠিক, 
কিন্ত মরকার-কুঠির বড় ফটকটার দিকে সে দৃষ্টি রেখেছিল সর্বক্ষণ। 
এ পথ ছাড়া দ্বিতীয় আর কোন পথ ছিল না মাসীমার হোটেলে 
প্রবেশ করবার । মহীতোষের ধারণা মিথ্যে হয় নি। সুতপার সঙ্গে 
ওর এ প্রবেশপথের সামনেই দেখা হয়েছিল। মাত্র এক মিনিটের 
জন্যে । আগামীকল্য আপিসে দেখা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দোতলার 
ঘর পর্যন্ত পৌছতে স্ৃতপার ছৃ"মিনিটের বেশী সময় লাগে নি। 

সময়ের হিসেবটা বসম্ত সরকারের । তিনি লক্ষ্য করেছেন, 
স্থৃতপার পদক্ষেপে অশৌভন তাড়া রয়েছে । কিযেন সে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছে আজ । সুতপার দেহের ভূমিতে নতুন আবেগের অঙ্কুর ! 
বসন্ত সরকারের বুড়ো চোখে অন্বেষণের আগ্রহ ছিল প্রচুর কিন্ত 
স্থতপাঁ অপেক্ষা করল কই? ছৃ'মিনিটের মধ্যেই সে ছুমদাম ক'রে 
উঠে গেল দোতলায় । সরকার-কুঠির পুরনো কাঠের সিঁড়িতে এমন 
আওয়াজ বড় শোনা যাঁয় না। বসন্ত সরকার একতলার বারান্দায় 
উঠে এলেন । 

সন্ধেুপার হ”য়ে গেছে । একটু আগেই পার হ'ল। কিন্ত সরকার- 
কৃঠির চারদিকে যেন মধ্যরাত্রির পরিবেশ ! হোটেলের বাসিন্দারা 
কেউ এখনও ফিরে আসে নি। বোধ হয় আসে নি! বিজয় মাস্টার 
এখন রক্ষিতের মোড়ে ছাত্র পড়াচ্ছে। চণ্ডী ভটচাজ ফেরে সবার 
আগে। আকাশে তারা ওঠবার পরে সে হোটেলে বসে মক্েলদের 
গ্রহ-নক্ষত্র খোজে । বিচার ক'রে পরের দ্রিন তাকে পৌছে দিতে 
হয় শুভফলের সংবাদ। পয়সা খরচ ক'রে কেউ অশুভ সংবাদ 
শুনতে চায় না। বসন্ত সরকার হাটতে লাগলেন দোতলায় ওঠবার 
সিঁড়ির দিকে । 


৬ দাগ 

থমকে দাড়িয়ে গেলেন তিনি । একতলার সানঘরটার বা পাশ 
দিয়ে একটা আলোর রেখা ভেসে উঠেছে । এ আলো! কোষ্ঠথকে 
আসছে? স্লানঘরটার ঠিক পাশেই তো ষষ্ঠীর ঘর। সিঁড়ির তলায় 
দাড়িয়ে বসস্ত সরকার উকি দিয়ে দেখলেন, ষ্তটী আজ ঘরেই আছে। 
মেঝের ওপর মাছুর পেতেছে সে। বুকের তলায় বালিশ দিয়ে ষষ্ঠী 
' দত্ত কি যেন লিখে যাচ্ছে_-ওর তন্ময়তা লক্ষ্য করলেন বসন্ত সরকার । 
তিনি আরও লক্ষ্য করলেন, ওর তক্তপোশের ওপর বলরাম আজ 
প্রমোশন পেয়েছে । সেও বুকের তলায় বালিশ দিয়ে উপুড় হ"য়ে 
শুয়েছে। সামনে ওর স্লেট। দিশী শ্লেটের বুকটা বড্ড বেশী 
এবড়ো-খেবড়ো । বলরাম তারই ওপর অ, আ, ক, খ লেখবার 
চেষ্টা করছে । বোধ হয় আজকেই ওর হাতেখড়ি হ'ল । 

তিনি আর সেখানে অপেক্ষা করলেন নাঁ। চণ্তী ভট্চাজের 
ঘরেও আলো দেখতে পেলেন তিনি । সেই দিকেই হাঁটতে লাগলেন 
বসস্তবাবু। স্থতপার সঙ্গে কথা বলতে হ'লে আরও একটু অপেক্ষা 
করতে হবে তাকে । ম্বুতপা কি একবার নিচে নামবে না আজ ? 

বলরাম এবাৰ ষষ্ঠী দত্তের চৌকির ওপর সোজা হ'য়ে উঠে বসল । 
হাতের পেন্সিলটা কানের পাশে গুঁজে সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা 
ষষ্ঠীদা, অ/ আ, ক, খ যে শিখতেই হবে তেমন কথা কোন্‌ শাস্তরে 
লেখা আছে ?” 

“মেলাই বকছিস বলরাম-_শীস্তরে লেখা না থাকলে কি নাম 
সই করতে শিখবি নে? ভাত খাওয়ার কথা তো শাস্তরে লেখা 
নেই, তবে খাস কেন ?” 

বলরাম চৌকির কিনারায় পা ঝুলিয়ে বসল। তারপর সে বলল, 
“খিদে লাগে বলেই তো ভাত খাই” পেটের ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে বলরামই বলতে লাগল, “তুমি যাই বল যষ্ঠীদা, ছনিয়ার স-ব 
শীস্তরের চেয়ে এই জায়গাটুকু অনেক বড়।” একটা বেশ বড় 
রকমের টেঁকুর তুলল বলরাম । তাড়াতাড়ি মুখের কাছে হাতটা তুলে 
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এনে ঢেঁকুরের হাওয়! হাতে লাগিয়ে সে আবার বলল, “পোনামাছের 
ল্যাজাটা এখনও পেটের মধ্যে তাজা রয়েছে ষ্টীদা। হাতের 
চেটোতে টেকুরের গন্ধ লেগে গেল। থুব খেয়েছি আজ, বারণ 
করলাম, মাসীম! তবু আমার থালার ওপর ল্যাজাটা ধপাস ক'রে 
ফেলে দিয়ে বললেন, খা মুখপোড়া, যত পারিস খা। তপা নেই বলে 
মহীতোষ তো৷ কিছুই খেলে না। যীদা, তপাদি নেই ব'লে বাবুটি 
কম খেলেন কেন? একজন বাড়ী নেই ব'লে অন্য জনের খিদে 
থাকবে না, তেমন নিয়ম কি ধর্মশাস্তরে লেখ। আছে ?” 

«চেপে যা বলরাম, চেপে যা” ষষ্ঠী দত্ত কলম রেখে সোজা 
হয়ে বসল, “ব্যাপারটা কি শুনি? সন্ধের সময় আজ একটু 
বিশ্রাম করবার জন্যে ঘরে ঢুকলাম, আর তুই দেখছি ধর্মশান্ত্রের 
টিল ছু'ড়ছিস ঘন ঘন। তোর মনে আজ এত ধর্ম এল কি ক'রে 
বলরাম ?” 

“মনে নয় ষষ্ঠীদা, পেটে । যত বলি আর খাব না, মাসীমা 
তবু বলেন, খা, গলা পর্যন্ত ভরে নে। গুনে গুনে পাঁচটা রসগোল্লা 
আমার থালার ওপব ফেলে দিলেন তিনি ! ধর্ম কি আর বইতে 
লেখা থাকে যষ্ঠীদা, ধর্ম সব পেটে ।” এই ব'লে বলরাম চৌকি 
থেকে নেমে এসে ব'সে পড়ল মাছরের ওপর । তার পর ষ্ঠী দত্তর 
কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে নিচু সুরে সে বলতে লাগল, 
“সাহেবটি বড় ভালমান্ুষ। তিনি যখন বসবার ঘরে ৰসে তপাদির 
সঙ্গে গল্প করছিলেন, তখন আমি চ'লে গেলাম ফটকের কাছে । 
ইয়া বড় মোটরগাড়ি__ দেখলাম, গাড়িতে অনেক ধুলো ৷ গড়িয়ার 
রাস্তায় ধুলো! ছাড়া আর আছেই বাকি? এখানে যে আসবে 
তার গায়ে ধুলে৷ লাগবেই । কোমর থেকে গামছাটী খুলে নিয়ে 
আমি গাড়িটা সাফ ক'রে ফেললাম। টাইগার আমার সঙ্গেই 
ছিল। বিশ্বাস না হয় টাইগারকে জিজ্ঞেস কর। একটু বাদেই 
সাহেবটি গলেন। গাড়ির গতরে একটুও ধুলো নেই দেখে তিনি 
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তে অবাক! পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে তিনি বললেন, 
“বখশিশ | আমি টাকা নিলাম না1। বললাম, বখশিশ চাই না, 
একটা চাকরি চাই। তপাদির দিকে চেয়ে সাহেবটি জিজ্ঞেস 
করলেন, ছেলেটি কে? তপাদি বললেন, রিফিউজী, যষ্টীদা রাস্ত। 
থেকে ধরে এনেছে । আমি বললাম, রাস্তা থেকে নয়, স্ট,ডিয়োর 
সামনে থেকে । একর হ'তে গিয়েছিলাম । তপাদি, তুমি ভাবছ 
আমি রিফিউজী ব'লে আমার কোন ঠিকানা নেই? ঠিকানা আছে । 
বাঘা যতীন কলোনীর ঠিকানায় চিঠি লিখে দেখো। না, আমি 
ওখানকার পিওন ভোলাদ1 আমায় চেনে । কলোনীতে সেও এ 
ঘর তৈরী করেছে। যাঁদবপুরের বাজার থেকে ঘরের খুটি চারটে 
মাথায় করে নিয়ে এল কে? ইয়া মোটা মোট৷ চাঁরটে খুটি 
একবারে আনতে পারি নি, চার বারে এনেছি। খুশী হ'য়ে 
ভোলাদা আমায় আট আনা পয়সা দিয়ে বলল, যা, হোটেলে গিয়ে 
পেট ভ'রে ভাত খেগে যা। আট আনায় পুরো একটা 'ফিন্রি 
খাওয়া যায়। আমার কথা শুনে সাহেবটি আজ কি বললেন 
জান যষ্টাদা ?” 

দনা__» ৃ 

“তিনি বললেন, নামসই করতে শিখলে একটা কাজ তিনি 
জুটিয়ে দিতে পারবেন ।৮ 

“সেই জন্যে তুই আমার পয়সা দিয়ে শ্লেট-পেন্সিল কিনে 
নিয়ে এলি ?” 

“হ্যা । নামমই করতে শিখলে আমার চাকরি জুটবে। যষ্টীদা, 
অ, আ, ই আমি লিখতে পারি। চাকরিটা যদি একটু বড় হয়, 
তা হ'লে এক বছরের মধ্যে একশ” টাকা জমিয়ে ফেলতে পারব। 
তার পর তুমি আর আমি রওনা হয়ে যাব_-কি যেন জায়গাটার 
নাম বললে তুমি? ও হ্যা, বোম্বাই ।৮ 

«এই কি তোদের পেশা? ছুধ খাইয়ে সাপ রেখেছি ঘরে। 
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তুই চাকরি করতে যাবি? আর আমি এখানে একলা একলা 
থাকব?” এই বলে ষষ্ঠী দত্ত চৌকির ওপর থেকে শ্লেটটা হাতে 
তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল সামনের বারান্দাৰ দিকে । সরকার- 
কুঠির পলস্তারা-খসা কোন্‌ একটা দেয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
শ্লেটটা বোধ হয় ভেডে চুবমার হয়ে গেল। বলরাম নিজের কান 
ছুটো হাত দিয়ে চেপে ধ'রে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাইরের 
দিকে । * কিছুই সে দেখতে পেল না-_সরকার-কুঠির বারান্দায় শুধু 
ঘন অন্ধকার । 


বসস্ত সরকাব চণ্ডী ভট্চাজের ঘরে উকি দিয়ে দেখলেন, 
তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “কি লিখছ, চণ্তী ?” 

“ফলাফল-_”৮ চত্তী ভট্চাজ খাগেব কলমটা দোয়াতের গায়ে 
ঠেকিয়ে রেখে বলল, “কালই সব ব'লে দিতে হবে । জরুরি কাজ 
এটা1% 

বসন্ত সরকাব চণ্ডী ভট্চাজের পাশেই এসে বসলেন । সঙ্গে 
চশমা ছিল না, তবুও তিনি রাশি নক্ষত্রের ছকটাব দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন দেখছ ? ছুটো ছক কেন? বিয়ের সম্বন্ধ 
নাকি ?” 

“না। স্বামী আর স্ত্রী। মহাশিয়টি ভাগ্যবান। মাসে প্রায় 
ছু'হাজাব টাকা মাইনে পান। তা ছাড়া তিনশ? টাকা বাড়ীভাড়া দেয় 
কোম্পানী । মোটরগাঁড়িও কোম্পানী কিনে দিয়েছে । ড্রাইভারকে 
মাইনে দিতে হয় না, ছুপুরেব খাওয়াও কোম্পানীর পয়সায় চলে ।” 

“ছক থেকেই এসব হিসেব বার করলে নাকি চণ্ডী ?” 

“না_ মহাশয়টির নিজের মুখ থেকেই সব শুনেছি। মেসো- 
মশাই, বিলেতী কোম্পানীর ব্যবস্থাই আলাদা । স্বাধীন ভারতবর্ষে 
এরা টাকা ছড়াচ্ছে ছু'হাতে |” 

“কি বললে? ছড়াচ্ছে না সরাচ্ছে? ছু'দশ জন ভাগ্যবান 
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বাঙালীর দিকে চেয়ে তুমি ওদের সুখ্যাতি করলে বটে, কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা কি জান? অনাবশ্ঠক খরচ বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
গবর্মমেন্টকে ট্যাক্স দিচ্ছে কম। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ বণিকের মনে 
অনেক জ্বালা । তোমার গণনায় এসব কথা ধরা পড়বে না চত্তী। 
দু'হাজার টাকা ম্যাইনে-পাওয়া মহাশয়টির নাম কি 1” 

“তপন লাহিড়ী ।৮ 

বসম্ত সরকার সহসা উঠে পড়লেন । বললেন তিনি, প্যাই-_- 
দেখি তপার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি। সারাদিন কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে। মহীতোষকে নেমস্তন্ন ক'রে ডেকে এনে 
নিজেই সমস্তটা দিন অনুপস্থিত রইল। চণ্ডী, লাহিড়ী সাহেবের 
কোষ্ঠীতে কি দেখলে? কোন দিন কি তিনি বড়সাহেব হতে 
পারবেন? কিন্তু আমি ভাবছি, সাধারণ একজন মধ্যবিত্ত বাঙালী 
দু'হাজার টাকার বেশী মাইনে পাবেই বা কেন।” এই ব'লে বসম্তবাবু 
দরজার দিকে পা বাড়ালেন । চণ্ডী ভটচাজ পেছন থেকেই বলল, 
“লাহিড়ী সাহেব আঘধিক উন্নতি দেখবার জন্যে কোষ্ঠী বিচার 
করাচ্ছেন না ।” 

“তবে ?” ঘুরে দাঁড়ালেন বসম্তবাবু। 

“পারিবারিক গোলযোগ-_” চণ্তী ভট্চাঁজ চোখ থেকে চশমা 
খুলতে লাগল । খুলতে মিনিট-ছুই সময় লাগল । অনেক দিনের 
পুরনো চশমা । সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে বেঁধে রাখতে হয়। শুধু 
কোষ্ঠীবিচার করবার জন্যেই সে চশমা পরে । বালিগঞ্জের রাস্তা 
দিয়ে হাটবার সময় বড় বড় বাড়ীগুলো চেনবার জন্যে তাকে চশম! 
পরতে হয় না। 

বসন্ত সরকার অপেক্ষা করছিলেন । চণ্ডী ভট্চাজ বলল, “লাহিড়ী 
সাহেবের স্ত্রীর সময়টা ভাল যাচ্ছে না। তার রাশিচক্রের মধ্যে 
সবিশেষ গোলমাল চলছে । আরও কিছু দিন চলবে ব'লে মনে 
হয়। একটি পুত্রসস্তান হয়েছিল। ছ*মাস বয়স না হতেই সস্তানটি 
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মারা গেছে। মাস ছুই আগে তার মৃত্যু ঘটে। আর ঠিক সেই 
সময় থেকেই মিসেস লাহিড়ীরও অসুখ হ'ল 1৮ 

“কি অসুখ ?” 

“মাথার অসুখ বলেই তো মনে হয়। দিনরাত চুপ ক'রে বসে 
থাকেন । কাজ করেন না কিছু, কথা কন না কারো সঙ্গে । মাঝে 
মাঝে শুধু নিজের মনে বলেন, পাঁপ করেছি, পাপ করেছি-__সেই 
জন্যেই খোঁকা বাঁচল ন1।” 

“তার পর ?” বসম্ত সরকারের আগ্রহ বাড়ল । 

“লাহিড়ী সাহেবের সাঁজানো- গোছানো সংসার ভেঙে পড়ছে । 
মিসেস লাহিড়ী কি যে পাপ করেছেন কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না । 
প্রশ্ন করলেও জবাব পান না ।” 

“তুমিই বা জবাব দেবে কি ক'রে চত্তী? এর জবাব তো জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে নেই। তৃমি তো মনস্তত্বের ডাক্তার নও 1৮ 

“শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে বলছেন লাহিড়ী সাহেব 1” 

“কত টাকা পারিশ্রমিক পাবে ?” 

“হিসেব এখনও দিই নি মেসোমশাই । মনে হয় শ'খানেক 
টাকার মধ্যে কুলিয়ে যাবে” 

বসন্তবাবু একটু হাসলেন । ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে 
তিনি বললেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্ত অত অল্প টাকায় হয় না, চত্তী।” 
চ'লেই যাচ্ছিলেন বসন্ত সরকার। ফস ক'রে তিনি বলে বসলেন, 
“সস্তানটির জন্মের পেছনে বোধ হয় রহস্য ছিল।” 

কো্ঠী ছুটো। একধারে সরিয়ে রেখে চণ্ডী ভট্চাজ বলল, “ব্যাপার 
দেখে তাই তো মনে হয়। সম্তানটি না জন্মালেই ভাল হ'ত । কিন্তু” 
একটু ভেবে নিয়ে চণ্ডী ভট্চাজই বলল, “কোষ্ঠীতে দেখতে পাচ্ছি সম্ভান 
তাঁর হতই এবং প্রথম সস্তান যে বাঁচবে না তাও গণনায় ধরা যাচ্ছে |” 

«এ ছাড়া আর কিছু ধরতে পারছ না, চণ্ডী 1” 

“পারছি-ং'মেসোমশাই, মহিলাটি অন্য পুরুষের প্রতি অন্থুরক্তা 1” 
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“ভট্চাজ !” 

“গণনায় আমার তুল নেই ।” 

“তপার কানে যেন একথ তুলে দিও না চণ্ডী |” 

“তপার বিরুদ্ধে তোমর! ষড়যন্ত্র করছ বুঝি ? আহা, মেয়েটির 
যে কেউ নেই রে-” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মাসীমা। চণ্ডী 
ভট্চাজের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তপার কো্গীতে 
কিছু পাওয়া গেল না কিরে? খারাপ কিছু ?” 

“না না মাসীমা । তপাদির তো ভাল সময় আসছে ।” 

«তোর কথা মিথ্যে নয়, চণ্ডী । ভাল সময় বোধ হয় আজ সকাল 
থেকেই স্বুরু হয়েছে । পঞ্চানন ঠাকুরের পায়ে ফুল-বেলপাতা৷ দেওয়ার 
শুভলগ্ন কি এল, চণ্ডী ?” 

বসন্ত সরকারের সারা দেহে যেন ছর্নীতির খোঁচা লাগল । লালুর 
মাকে তিনি আজও বুঝে উঠতে পারলেন না। পঞ্চানন ঠাকুরকে 
তিনি দেবতা বলে মানেন, অথচ তার মন্দিরে তিনি গত পনের বছরের 
মধ্যে একবারও প্রবেশ করেন নি । দেবতার কাছে মানুষ কল্যাণভিক্ষা 
করে। কিন্তু লালুর মা কি ভিক্ষা করছেন? সুতপার স্বামী ফিরে 
আসুক তা তিনি চান না__অথচ ছোটসাহেব আজ সকালবেল৷ 
এখানে এসেছিলেন ব'লে লালুর মা মনে মনে পঞ্চানন ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। গুজে দেবার শুভলগ্ন খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি ! 
এর চেয়ে নিকুষ্ঠতর ছুর্নীতি মানুষ কল্পনাও করতে পারে না| নিঃশবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বসম্ভবাবু। দৌতলায় উঠতে লাগলেন 
তিনি। স্ুতপার ঘরের দরজ যদি খোলা থাকে, তা হলে তিনি 
ওকে জিজ্ঞাস করবেন, মহীতোষকে এমন ক'রে বার বার অপমান 
করবার জন্য সুতপ! কি দায়ী নয়? 


স্থৃতপার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধা। বসম্তবাবু দোতলার 
বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন । যত দেরিই হোঁক স্থতপাকে 
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তো! একবার অন্তত বাইরে আসতেই হবে। খাওয়ার জন্যে নামতে 
হবে একতলায়। 

স্থতপা স্লানঘরে ঢুকেছে । বড্ড বেশী গরম পড়েছে আজ । 
দুপুরের দিকে কলকাতার উত্তাপ ছিল একশো! সাত ডিগ্রী। বাইরে 
ঈাড়িয়েই বসস্তবাঁবু বুঝতে পারলেন স্থতপার স্নান এখনে। শেষ হয় নি। 
কল দিয়ে জল পড়ছিল । 

সত্যিই পড়ছিল । সুতপ1 ঘরে ঢুকে ঘামে-ভেজ। কাপড়-চোপড় 
সব খুলে ফেলেছিল তখুখুনি । স্নানঘরে ঢোকবাৰ আগে একবার 
উকি দিয়ে দেখে নিয়েছিল, বতন ঘুমুচ্ছে, না জেগে রয়েছে । রতনের 
ঘর ওর ঘরেরই সংলগ্ন । মাঝখানে দরজ1 | দরজার ওপরে ছ"তিনটে 
বড় বড় ফুটো আছে । ফুটোর ওপরে চোখ রাখলে গোপন-অস্তিত্বের 
সবকিছুই দেখা যায়। স্থুতপাব বিশ্বাস, আজ পর্যন্ত রতন ওর কোঁন- 
কিছুই দেখতে পায় নি। রতন টি-বি রোগে ভূগছে। ভুগছে 
অনেক দিন থেকে । 

জামাঁকাপড়গুলো৷ চৌকির তলায় পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে জরিয়ে 
রাখল স্থতপা। মাথার ওপরে পাখার গতি বাড়িয়ে দিল সে। 
মাঝখানের দরজাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্ুতপা আঙুল নেড়ে নেড়ে 
বুতনেব বয়ন হিমেব করতে লাগল । করলও । আষাঢ় মাসের 
ষোল তারিখে রতন সতেরোতে পড়বে । 

ফুটোর ওপর চোখ রাখল সুতপা। পোকায় খাওয়া রতনের 
অস্তিত্টা দেখতে ওর ভাল লাগে। ছৃ'টে৷ অস্তিত্বের তুলনামূলক 
মূল্যবোধ সম্বন্ধে স্থুতপা সর্বক্ষণই সচেতন । রতন অসুস্থ ব'লে সুতা 
সুস্থ বোধ করে। রতন মরছে বলেই স্বুতপা বাঁচে । 

ফুটোর ওপর চোখ রেখে স্থতপ৷ উবু হ"য়ে দীড়িয়ে রইল মিনিট 
পাচেক। পাখার হাওয়ায় পিঠের দিকের ঘাম শুকোচ্ছে। আানের 
আগে ঘাম শুকোনে। দরকার । আজকে ওর সামনের দিকেও ঘাম 
জমেছে প্রচুর । 
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রতনকে দেখতে পেল স্ুুতপা। একটা পাতল। চাদর দিয়ে পা 
থেকে গলা পর্ষস্ত ঢাকা । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ওর, তাও দেখল 
সে। বাঁচবার আগ্রহ বাড়ল স্ুুতপার । চ'লে এল স্বানঘরে । কলের 
তলায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, আগামী কাল রতনের 
ইনজেকশন নেওয়ার দিন। সকালেই ছুটতে হবে ইনজেকশন 
কেনবার জন্যে । ঘরে আর স্টক নেই। মাইনের টাকা ভেঙে ভেঙে 
ইনজেকশন কিনতে হয়, ডাক্তারের ভিজিটও দিতে হয়। এ যাঁবৎ 
সবসুদ্ধ কত টাকা খরচ হয়েছে তার একটা হিসেব করা দরকার । 
মরবার আগে রতনের জেনে যাওয়া উচিত যে, তার দিদি কর্তব্যকাজ 
করতে কখনও অবহেল! করে নি। রতনের জন্যে সে যদি টাকা খরচ 
নাকরত? বাংলা দেশে টি-বি রোগীর সংখ্যা কিছু কম নয়। রতন 
ছাঁড়া আর কারও জন্যেই তো নে একটা টাকাও খরচ কবে নি। 
করবার ইচ্ছাও হয় নি কোনদিন । তবে রতনের জন্যেই বা এতগুলো 
টাকা নষ্ট করল কেন সে? সংসারের চার দেয়ালের মধ্যে যা কর্তব্য, 
পৃথিবীর বৃহত্তর ক্ষেত্রে তা তো কখন কর্তব্য ব'লে স্বীকৃত হয় না! 
হাজার হাজার রতনের জন্যে একটা টাকাঁও তাঁর খরচ করতে হয় নি 
বলে সংসারের কোন লোকই ওকে আজ পর্যন্ত বিন্দুমাত্র অনুযোগ 
দেয় নি। তবে কি সাংসারিক আর সামাজিক দায়িত্বের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ? শুধু রক্তের সম্পর্কটা সামাজিক সম্পর্কের 
চেয়ে বড় হ'ল কি ক'রে? 

টাকিশ তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে সুতপা প্রশ্নটার জবাব 
খুঁজতে লাগল । লম্বা তোয়ালে দিয়ে দেহটাকে ঢেকে ফেলল সে। 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল কতক্ষণ । জবাবটা পরে খুঁজলেও চলবে । 
উপস্থিত সে জামাকাপড় খুঁজতে লাগলজ্লানঘরের আলনায়। 

আলনাটা খালি। স্থতপার মনে পড়ল, তোয়ালের ওপর নির্ভর 
ক'রেই সে স্ানঘরে ঢুকে গ্লড়েছিল। ঢুকে পড়বার আগে সে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল রতনের ঘরের দরজার সামনে । মনে মনে হিসেব 
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করেছিল সুতপা, আসছে আধাট়ে রতন সতেরো বছরে পড়বে । 
আজ সকালে তপন লাহিড়ীর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার আগে, রতনের 
গাহাত-পা সে গরম জল দিয়ে মুছে দিয়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে 
একবার ক'রে মুছে দিতে হয়। রতনের বয়সের কথা স্থুতপার কোন 
সপ্তাহেই মনে পড়ে নি। ত.(জকে, শুধু আজকে সকালেই আষাঢ় 
মাসের তারিখটা মনে পড়ল ওর। তপন লাহিড়ীর পাশে গিয়ে 
বসবার সুযোগ না ঘটলে একশো! সাত ডিগ্রীর উত্তাপ আজকে আর 
ও বহন করতে পারত না। জ্লে-পুড়ে কিংবা একাধিক ফোস্কা 
নিয়ে বাড়ী ফিরত সে। 

এবার স্নানঘর থেকে বেরিয়ে পড়া দরকার । রতন যতদিন 
বাঁচবে, প্রত্যেক দিনই বয়স বাড়বে ওর । প্রকৃতির বিশেষত্বই হচ্ছে 
বৃদ্ধি। টি-বি রোগেব পোকাগ্চলোও রতনের বয়স কমাতে পারে নি। 
রতন বাড়ুক, বেঁচে থাক । মাইনের টাকা ভেঙে ভেঙে স্ুতপা ইন্‌- 
জেকশন কিনে আনবে । নগদ টাকা খবচ ক'রে ডাক্তারও ডাকবে 
সে। তারই পরামর্শমত রতনের গা-হাত-পা গরম জল দিয়ে ধুইয়ে 
দেবে স্বতপা । রক্তের সম্পর্কের জন্তে না হোক, সামাজিক সম্পর্কের 
জন্যেও সে কর্তব্যকাঁজে অবহেলা দেখাবে না। রতন মানুষ, রতন 
অসহায়__ শুধু এইটুকু জানা থাকলেই দায়িত্ব নেওয়া চলে এবং সেই 
দায়িত্বের জন্যে টাকাও খরচ করা যায়। এমনি একটা নির্ভরযোগ্য 
উপসংহারে পৌছে সুতপা বেরিয়ে এল স্নীনঘর থেকে। 

বসন্তবাবূ পায়চারি করতে করতে হাঁপিয়ে উঠলেন । কল থেকে 
জল পড়ার আওয়াজ আর নেই। সগ্যস্াতার কাপড় পরাও বোধ হয় 
শেষ হ'ল। বসস্তবাবু দরজায় টোক। দিতে গিয়ে খোঁচা মারলেন । 
দরজাটা একটু ফাঁক হ*য়ে গেল। স্ৃতপা ভেতর থেকে খিল লাগাতে 
ভুলে গেছে । 

চমকে উঠে স্ুুতপ! জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” 

“আমি_-” এই ব'লে বসস্তবাবু দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলেন । 


৮৬ দাগ 


চোখে তার চশমা ছিল না। ইতিমধ্যে স্ুতপা সুইচ টিপে ঘরের 
আলোটা নিবিয়ে দিয়েছে । 

“একটু দড়াও মেসোমশাই-_” সুতপা! অন্ধকারেই কাপড় পরা 
শেষ করল। শেষ করার আগে সে নিশ্চিন্ত বোধ করল এই ভেবে 
যে, মেসোমশাই আজো তার চোখের জন্যে চশমা কিনতে পারেন নি। 
মাসীমার চশমাটাই কখনো-সখনো। তিনি চোখে লাগিয়ে উকিলের 
নোটিশ পড়েন । স্থুদ এবং আসল টাকা চেয়ে উকিল নাকি আজকাল 
মাঝে মাঝেই নোটিশ পাঁঠাচ্ছেন। হাসি পেল তুতপাঁর। ওরই 
অসুখের জন্যে বাঁড়ীট। তাকে বাঁধা দিতে হয়েছিল ! 

একটু বাঁদেই বসস্তবাবু ঘরে ঢুকলেন ৷ সুতপার ঘরে চেয়ার ছিল 
একটা ৷ বস্তবাবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন তাতে । অনেক 
দিন হ'ল স্থতপাঁর ঘরে তিনি প্রবেশ করেন নি। চোখে তার চশম। 
ছিল না বটে, তবু তিনি মুহূর্তের মধ্যেই যা দেখলেন তাতে মনে হ'ল, 
ঘরখানা আগের মতই পুরনো । নতুন আবহাওয়ার প্রমাণ পেলেন না 
তিনি। 

চুল আচড়ানেো! শেষ করল স্ুতপা। ড্রেসিং-টেবিলের সামনে 
দাঁড়িয়ে সে ঘাড়ের ওপর দিয়ে ব্লাউজের ফাঁকে পাউডার ঢালছিল। 
বসম্তবাবুর বুঝতে আর বাকী রইল না যে, স্বুতপার দেহে আজ প্লাবন 
বইছে। ভেতরের বাম্পে দেহটা ভিজে উঠছে বার বাঁর। একদা 
এই দেহটাই বরফের মত ঠাণ্ডা ছিল! সুতা আজ পাউডার ঢেলে 
ঢেলে শরীরের ঘাম শুকোচ্ছে। আলোচন। স্বর করবার আগে 
বসস্তবাবু নস্তি নিলেন। ঘরময় পাউডার আর নম্তির গন্ধ ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 

খাকী রঙের ময়লা! রুমাল দিয়ে নাক মুছলেন বসন্তবাবু। তার 
পর জিজ্ঞাসা করলেন, “সারাটা দিন কোথায় ছিলি? তপা৷ ?” 

«তোমার কি মনে হয়?” দুরে দীড়াল সুতপা। 

কোন কিছু মনে হওয়ার আগে বসস্তবাবু দেখলেন, সুতপার সারা 
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মুখে নতুন আবেগের চাপ! ইঙ্গিত। ফস ক'রে বসন্ত সরকার প্রশ্ন 
ক'রে বসলেন, “প্রেমে পড়লি না কি ?” 

“প্রেমের দরিয়ায় হাবুডুবু খাচ্ছি, মেসোমশাই 1” এই বলে 
সুূতপা শুয়ে পড়ল তার নিজের বিছানায় । 

“মহীতোষ তো সারাটা দিন ডাগাব ওপর ব'মে সরকার-কুঠির 
প্রাচীন ইতিহাস শুনে গেল বে।” স্ুতপার দিকে মুখ ক'রে ঘুরে 
বসলেন বসম্তবাবু। 

“সরকার-কুঠির প্রাটীনতার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? রক্ষিতের 
মোড়ে গিয়ে দেখে এস, জেঠমল মারোয়াড়ী আমাদের পুরনে। বাড়ীটা। 
ভেঙে ফেলেছে । ওখানে নতুন ইমারত উঠবে । গড়িয়া খালের 
ধারে সারি সারি ইটের পাঁজা। পাঁজাব গায়ে আগুন লাগিয়েছে 
জেঠমল। আজ ক'দিন থেকে দেখছি, দিনরাত আগুন জ্বলছে। 
মেসোমশাই, গড়িয়া খালের এটেল মাঁটি পুড়ে পুড়ে শক্ত হ'ল ।” 

“তোর তাতে কি?” 

গলার নিচে হাত বুলোতে বুলোতে স্থুতপা জবাব দিল, “এখানেও 
নতুন ইমারত উঠছে-_মাঁটি আর নরম নেই ।__শুধু সরকার-কুঠিটাকে 
ধ'রে রেখে কি করবে? এটাও দিয়ে দাও জেঠমলকে 1” 

“আমার দেওয়ার জন্যে সে অপেক্ষা ক'রে নেই, আইনের জোরেই 
সেসরকার-কুঠি একদিন দখল করবে । হ্্যারে তপা, তোর কি মনে 
নেই, জেঠমলের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলাম তোকে রোগমুক্ত 
করবার জন্যে £; 

«রোগ বোঁধ হয় আমার আর নেই, মেসোমশাই 1” 

“সারাটা দিন যখন তপন লাহিড়ীর সঙ্গে কাটিয়ে এলি, তখন আর 
রোগ থাকবার কথাও নয় ।” 

“মেসোমশীই 1” 

“তপাঁ__-তপা, তুই না পঞ্চানন ঠাকুরকে পুজো করিস ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল স্ুুতপা রায়, বিছানার ওপর গড়াতে 


[০ দাগ 


লাগল 'ঘে। হাত ছুটো আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে ফেলে রাখল বুকের 
ওপর। তার পর বুকের ওপর মৃছ চাপ দিয়ে সে বলতে লাগল, 
“তপন লাহিড়ীকে তুমি চেন না । তার ওজনও ওই মাটির ঢেলাটার 
চেয়ে অনেক কম ।”৮ এই ব'লে চোখ বুজল স্ুতপা৷ রায়। বসম্তবাঁবু 
অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর ঘর থেকে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন আলোটা নিবিয়ে দিয়ে । 


| দুই ॥ 
মাসীম। খবর নিয়ে জানলেন, স্ৃতপা ঘুমোয় নি। খবর নিতে 
এসেছিল বলরাম । ঘরটা অন্ধকার দেখে সে বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “তুমি ঘুমোচ্ছ নাকি, তপাদি ?” 

“না, ভেতরে আয় ।৮ 

“কি ক'রে আসব, অন্ধকার যে ?” 

“সোজা নাকবরাবর চলে আয়-এসেছিস ? এবার ডান দিকে 
ঘুরে ড়া । বেশ, হাতটা বাড়িয়ে দে দেখি-_” 

“কোন্‌ হাতট' বাড়াব, তপাদি ?” 

“ডান হাতট1 1৮ 

“যে হাত দিয়ে ভাত খাই ?” 

হ্যা। পুরুষমান্থষের! ডান হাত দিয়ে শুধু ভাত খায় না। 
বলরাম--” 

“তপাদি--” 

“আজ পেট ভঃরে খেয়েছিস তো £” 

«খেয়েছিলাম । এখন সব হজম হ'য়ে গেছে৷ খুব খিদে পেয়েছে 
আবার । মাঁসীম! বললেন, তুমি না খেলে আমি খেতে পাব না। 
তুমি এখন খেতে যাবে নাঃ তপাদি ?” 

“রাত্তিরে আজ আর আমি খাব না।” 


দাগ ৮৯ 

“ঠিক বলছ 1? 

সথ্যা।” 

“তা হ'লে যাই, মাসীমাকে খবরটা দিউ গে যাই ।» 

ঘরের অন্ধকার খুব ঘন, সুতপা৷ তবু বুঝতে পারল, বলরাম দরজার 
দিকে চলে গেল খুব দ্রুত গতিতে । বলরামের ডান হাতটা ধ'রে 
ফেলতে পারলে এত তাড়াতাড়ি সে চ'লে যেতে পারত না। খানিকটা 
আলাপ-আলোচনার পর বলরামকে হতে ধ'রে বিছানার পাশে 
বসিয়ে রাখবে ব'লে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল স্থতপা। রাতের 
নির্জনতা আজ ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে । কথা বলার জন্যেও 
কাউকে কাছে পাওয়া দরকার । 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল স্থুতপা। এ পর্যন্ত একটা 
রাতও এমন অসহ্া বলে মনে হয় নি ওর । রাতের বিস্তৃতি ক্রমশই 
ওর দেহের ওপরে চেপে বসতে লাগল । ওজনের আম্বাদ পাচ্ছে 
সরকার-কুঠির স্ৃতপা রায়। 

তপন লাহিড়ীর কথা মনে পড়ল ওর । কোনকিছু একটা মনে 
না পড়লে অচেতন মনের অন্ধকার অপসারিত হ'ত না। খুবই কাছে 
এসে পড়েছেন ছোটসাহেব। পাঁচ বছরের দুরত্ব ঘুচে যেতে পনেরটা 
দিনও লাগল ন।। পাশ ফিরে শুলো স্ৃতপা বায়। 

পনের দিন আগেই তো ওর দিকে প্রথম ছোটসাহেব মুখ তুলে 
চেয়েছিলেন। আপিস-ঘরে স্ুতপা ছাড়া অন্য কেউ তখন ছিল না, 
বড়বাবু পর্ষস্ত চ'লে গিয়েছিলেন। লাহিড়ীসাহেব নিজের কামরায় 
বসে কাজ করছিলেন । তিনি আগেই খবর পাঠিয়েছিলেন যে, নোট 
নেওয়ার জন্যে স্রতপাকে অপেক্ষা করতে হবে । বাড়ী ফিরতে আজ 
রাত হবে ওর। 

সাড়ে ছ'টা পর্যস্ত স্ৃতপা তার নিজের টেবিলে বসে কাজ 
করেছে । কই, ছোটসাহেব তো ওকে এখনও ডাকলেন না ? উঠে 
পড়ল স্ুতপন্ণ। এগিয়ে গেল লাহিড়ীমাহেবের কামরার দিকে । 


৯৪ দাগ 


উঁকি দিয়ে সে দেখল ছোটসাহেব ফাইল পড়ছেন না, বই পড়ছেন । 
বইটাতে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া । 

বইখানার সঙ্গে স্ুতপার পরিচয় হয়েছিল তিন দিন আগেই । 
তিন দিন আগে থেকেই ছোটসাহেব বইখানা পড়ছিলেন। বাড়ী 
যাওয়ার সময় ফাইলের তলায় বইটা তিনি লুকিয়ে রেখে যেতেন । 
স্বতপা লক্ষ্য করেছিল সব, মনে মনে হেসেও ছিল খুব। চল্লিশ বছর 
পার হওয়ার পরে ছোটসাহেব ক্রয়েডীয় মনস্তত্বের মই বেয়ে অজানা 
জগতে পৌছবার চেষ্টা করছেন ! স্ুয়েজ খালেব সঙ্কট তিনি অতিক্রম 
করেছেন অনেকদিন আগেই । 

দরজার বাইরে থেকে স্ুতপা! জিজ্জাসা করল, “আসতে পারি কি 
সার?” আমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষা করল না সেঃ ভেতরে চলে এল 
স্থতপা। লাহিড়ীসাহেব বইখানা ফাইলের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে 
বললেন, “নোট নাও । রাউরকেলাতে ইম্পাত তৈরীর কারখানা 
বসছে__» 

«আপনি একটু সরে বস্থন তো সার, ফাইলগুলো সব গুছিয়ে 
রাখি” 

সুতপা! এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে । লাহিডীসাহেব ব্যস্তভাবে 
বগলে উঠলেন, “না না, এখন থাক । নোট নাও-_” সামনের ফাইলটা 
দু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে তিনিই আবার বললেন, “বড্ড পরিশ্রান্ত 
আজ । ভারতবর্ষে ইস্পাত তৈরী হ'ল কি না হ'ল তাতে আমাদের 
কি, সুতপা। ?” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে সৃতপা চেয়ে রইল লাহিড়ীসাহেবের দিকে । তার 
পর ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, “সাতটা তে! বাজল, এবার বাড়ী 
যান সার। মিসেস লাহিড়ী হয়তো ভাবছেন ।৮ 

“সবিতা আজকাল আর আমার কথা ভাবে না। বোধ হয় 
কোনদিনই ভাবে নি।৮”- তপন লাহিড়ী উঠে পড়লেন । দক্ষিণ দিকের 
জাঁনালাট' খুলে দিলেন তিনি। চৌরঙ্গীর আলো ঢুকে "পড়ল ঘরে। 
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জানালার ওপর ভর দিয়ে তিনি চেয়ে রইলেন চৌরঙ্গীর দিকেই। 
স্থতপাঁর বুঝতে আর বাকী রইল ন1 যে, ছোটসাহেব আহত হয়েছেন, 
আঘাত পেয়েছেন খুবই । সাংসারিক গোলযোগে মনটি তার সহান্ু- 
ভূতি-প্রয়াসী। এ সহান্থৃভূতি স্ৃতপা ছাড়া আর কেউ তাকে দেখাতে 
পারে না। স্ত্রীলোকের সান্ধ্যি তিনি কামন। করছেন । স্ুতপা 
জানে, সে যদি একটু ঝুঁকে দাড়ায় ছোটসাহেব বসে পড়বেন। আর 
সুতপা যদি বসে পড়ে, ভেঙে পড়বেন বণিক অফিসের তপন লাহিড়ী । 
গত পাঁচটা বছর তিনি ওর দিকে চেয়েও দেখেন নি। আজকে 
পরিস্থিতি একেবারে বিপরীত । সুতপা যদি মুখ ঘুরিয়ে নেয় ? 

স্থবতপার ঘাড়ের ওপর হাত রাখলেন লাহিড়ীসাহেব। পরিপুষ্ট 
বুর্জোয়া আঙুলগুলোতে তার মস্থণতার ঢেউ! মুৃতপার শীর্ণ দেহের 
ঘাড়ের অস্থিতে ঢেউগুলো৷ সব ভেঙে পড়তে লাগল । মুহূর্তের জন্যে 
স্বপ্ন দেখল স্ুতপা! রাঁয়। প্রেমের সম্পর্ক একটা গজিয়ে উঠতেও 
সময় লাগল না। প্রেম? সশব্দে হেসে উঠল স্ুুতপা, শূন্যতার 
হাসি! মানবজীবনের অস্তিত্ব এত হাক্কা বলেই তো স্বপ্প দেখার 
প্রলোভন সুতপাঁও ত্যাগ করতে পারল না। শু্যতাকে এড়িয়ে 
যাওয়ার অপর নামই তো প্রেম । 

নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'ল সুতপা। ঘুরে দীড়িয়ে সে 
বলল, “অনেক রাত হয়েছে । স্ত্রীর কাছে এবার আপনি ফিরে 
যান ।” | 

“তুমি কোথায় ফিরে যাবে, স্থতপা ?” 

“মাসীমার হোটেলে 1” 

“সেখানে কি আছে ?” 

“্বাচবার জালা ।” 

পল, তোমায় আমি পৌছে দিয়ে আসি 

“না, আমি পাঁচ নম্বর ধরব 1৮ 

লাহিড়ী সাহেব এগিয়ে এলেন সুতপার কাঁছে-_খুবই কাছে। 


শ্রী 
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বললেন তিনি, “ড্রাইভারকে ছেড়ে দিয়েছি, আমি নিজেই তোমায় 
পৌছে দেব। স্বৃতপা-” 

লাহিড়ীসাহেবের সুরে লোভের আবেগ। ফস ক'রে তিনি 
স্ুইচট। টিপে দিলেন, ঘর অন্ধকার হ'ল। কার্জন পার্কের কলরব 
থেমে গেছে । ট্রাম চলার আওয়াজও তেমন নেই। এসপ্লানেডের 
কোণ থেকে শুধু বিজ্ঞাপনের আলে! জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ল 
আপিস-ঘরটায়। স্ুুতপা আর লাহিড়ীসাহেবের মাঝখানে কেবল 
একটা৷ মুহুর্তের ব্যবধান ছুলতে লাগল অস্থিরভাবে । এসপ্লানেডের 
মোড়ে রাতের বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা না থাকলে এমন মুহুর্তটাও দেখতে 
পেত না স্তপা। সে জানে মূহুষ্ঠটাকে অগ্রাহহ করলে অস্তিত্বকেও 
ও হয়। নর জীবন। পরের মুহুর্তটার সবটুকুই 

পল, সবটুকুই শূন্যতা । সতীত্ব-রক্ষা ওর কাছে স্বগ্রমাত্র, তবুও সে 
রা এল লাহিড়ীসাহেবের কাছ থেকে । সবিতা দেবীর দেহের 
মধ্যে অধিকারের পরিত্ৃপ্থি রয়েছে বলেই লাহিড়ীসাহেব নতুন দেহের 
সান্নিধ্য চাইছেন। তপন লাহিড়ী পুনরায় এগিয়ে এসে দাড়ালেন 
স্থতপার কাছে । 

সতপণা জিজ্ঞাসা করর্ল, “কি চান আপনি 1” 

“ভালবাসতে চাই ।৮ 

আলে! জ্বালিয়ে দিল স্থুতপা রায় । দিয়ে বলল, “নির্জন আপিস- 
ঘরে স্টেনোগ্রাফারকে ভালবাবার জন্যে আলো নিবিয়ে দেবার 
দরকার কি? আপনি এবার বাড়ী যান, আমি চললাম । পাঁচ 
নম্বর ধ'রে গড়িয়ায় পৌছতে আমার দেড় ঘণ্টা লাগবে । চলি, সার ?” 

“একটু দাড়াও 1” এই বলে ছোটসাহেব ডান দিকের ডরয়ার 
খুললেন। 

এই ড্রয়ারটা স্ৃতপা চেনে । ড্রয়ারের গায়ে লেবেল লাগানো 
রয়েছে কনফিডেনশিয়াল'। 

নতুন একটা মুহূর্তের জন্ম হ'ল । এই মুহূর্তটির মধ্যেও"অস্থিরতার 
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বীজ লুকনো। অসহায় বোধ করতে লাগল বণিক-আপিসের: 
স্টেনোগ্রাফার মিসেস স্ুুতপা রায়। মানবজীবনের মূলে সত্যিই 
কোন রহস্ত নেই, আছে অসহাঁয়তা | 

ছোটসাহেব ড্রয়ার থেকে একটা ফাইল বার করলেন । ছু'চারটে 
পাতা ওলটালেন তিনি । তার পর ফাইলটা এগিয়ে ধরলেন স্ুতপা! 
রায়ের চোখের সামনে । স্থভপা পড়ল। কাগজের ওপরে মাত্র 
তিনটে লাইনই লেখা ছিল। শ্যামনগরের দিকে কোম্পানী একটা 
নতুন কারখানা খুলেছে । সেখানকার ম্যানেজার একজন অভিজ্ঞ 
স্টেনোগ্রাফার চাইছেন। স্থুতপাকে সেখানে বদলী করার প্রস্তাব 
পেশ করেছেন বড়বাবু। এখন শুধু লাহিড়ীসাহেব সই করলেই 
বদলীর ব্যবস্থাটা পাকা হ'য়ে যায় । 

স্ুতপা বলল, “গড়িয়া থেকে প্রত্যেক দিন শ্যামনগরে যাওয়া 
তো সম্ভব নয়।? 

সিগারেট ধরিয়েছিলেন ছোটসাহেব, তখনি তিনি জবাব 
দিলেন না। সিগারেটে মু মুছু টান দিতে লাগলেন । কষ্ট পাক 
স্ুতপা, যন্ত্রশীভোগের সময়টা বিলম্বিত হোক । 

স্ৃতপা পুনরায় বলল, “আমার একটি ভাই আছে। আমিই 
তাকে দেখাশুনা করি, আমাকে শ্যামনগরে যেতে বলার অর্থ হচ্ছে 
আমায় চাকবি থেকে বরখাস্ত কবা |” 

এর পরেও লাহিড়ীসাহেব কিছু বললেন না। নতুন একটা 
সিগারেট ধরালেন। স্ুৃতপার আধিক স্বাধীনতার সৌধ এরই মধ্যে 
ভেঙে চুরে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে । পায়ের তলার মাটিতে ওর 
কম্পন উঠেছে! এখন কি করবে স্ুতপা রায়? মানুষ নাকি 
স্বভাবতই ক্ষমাশীল, দয়াবান, কল্যাণকামী এবং ধর্মপ্রবণ ? শুধু তাই 
নয়, মানুষের দেবস্থলভ চারিত্রিক সম্পদের গল্পও ওর শোনা আছে 
অনেক । ছোটসাঁহেবও তো মানুষ । তার দেবত্বের প্রতি আবেদন 
জানানো ছাড়া স্বুতপা৷ আর দ্বিতীয় পথ দেখতে পেল না । অসহায় 
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স্ুতপা মনে মনে হাসতে লাগল । হাসতে হাসতেই জে দেবত্বের 
চোরাবালিতে পা ঢুকিয়ে দিল। 


রাত্রির মাদকতা ক্রমশই ঘন্তর হচ্ছে । পনের দিন আগের 
ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা করবার পরেও স্থতপা অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । বিছানা থেকে উঠে পড়ল সে। রতনের ঘরে এসে 
নিচু স্বরে ডাকল স্ৃতপা', “রতন, রতন-_” 

সাড়া পেল না রতনের । রতন ঘুমুচ্ছে। রাত এখন কত? 
রতনের বিছানার পাশে ছোট টেবিলের ওপরে একটা ঘড়ি ছিল। 
ঘড়িটা দেখবে মনে ক'রেই স্ুুতপা বসে পড়ল ওর বিছানার পাশে । 
ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে বারোটা । 

টিক টিক ক'রে ঘড়িতে আওয়াজ হচ্ছে । রতনের আয়ু কমে 
যাচ্ছে এক এক সেকেণ্ড ক'বে। প্রত্যেকটি মান্থুষেরই আয়ু কমছে 
বটে, কিন্তু স্বতপা তাতে বিব্রত বোধ করে না। শুধু রতনের জন্যেই 
ওর ভাবনা । রতন এত বেশী অসুস্থ বলেই স্ৃতপা ওর আয়ুর হিসেব 
করে সেকেওড গুনে গুনে । রতন ম'রে গেলে স্থতপার জীবনে আবার 
নতুন স্কট আসবে, বেঁচে থাকবার সঙ্কট । অসুস্থ রতনের জন্যেই 
সুতপ! বেঁচে থাকবার তাগিদ অনুভব করে । 

রতনের গায়ের ওপর আলগা ভাবে হাত রাখল ও। হাতের 
তালুতে ওর টি-বি রোগের তাঁপ লাগল । কাল সকালে ইন্জেকশন 
কেনবার জন্যে ছুটতে হবে। শ্ামনগরে বদলি হ'য়ে গেলে মুখে 
ওর জল দেবারও লোক থাকবে না। বদলি হওয়ার প্রস্তাব পাকা 
হয় নি বটে, কিন্তু বাতিলও হয় নি। সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে 
দেবার পরে সেদিন ছোটসাহেবের সঙ্গে আর কোন কথা হয় নি, 
কথা তিনি বলতে চান নি। আলোটা শুধু জ্বালিয়ে দিয়ে ছোটসাহেব 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন আপিস থেকে । পাঁচ নম্বর ধরেই ওকে ফিরে 
আসতে হয়েছিল গড়িয়ায় । 


দাগ ৯৫ 


সেই থেকে লাহিড়ীসাহেব নোট নেওয়ার জন্যে ওকে আর 
ডাকেন নি, তিনি বোম্বাই গিয়েছিলেন আপিসের কাজে । বোস্বাইয়ের 
আপিসটাই এঁদের সবচেয়ে বড়। এ কণ্টা দিন স্থুতপার মনে 
হয়েছিল যে, সে শুধু একা নয়, পরিত্যক্তা। পুথিবীটাকে ধারা 
বিরাট এবং জনসঙ্কুল বলে কল্পনা করেন, তার! মানুষের এই নির্দয়- 
একাকিত্বের সত্য কখনও স্বীকাঁঁ কবেন না। অন্তরের গুহায় প্রতিটি 
মানুষই কি একা নয় ? 

রতনের দেহ থেকে স্রস্থতা সব লোপ পেয়েছে । ওর গায়ে হাত 
বুলোচ্ছিল সুতপা। টি-বি বোগের পোকাগুলো মাংস তো সব 
খেয়েছেই, এখন বোধ হয় রতনের হাড় চাটছে ওরা । এই আষাটেই 
রতন সতের বছরে পড়বে । ফস ক'রে হাতট! সরিয়ে নিয়ে এল 
সে। রতন জেগে গেছে । 

“দিদি, তৃমি আজ সারাদিন কোথায় ছিলে ? আজ তো ববিবার ৮ 

“রবিবার ? রবিবাব মানে কি, রতন ?” 

“যে দিনটাঁতে আপিস-আদীলত সব বন্ধ থাকে । মানুষ যেদিন 
কাজ করে না।” 

“আমাদের জীবনে রবিবাব বলে বিশেষ কোন দিন নেই। 
কতকগুলো মুহুর্ত আছে মাত্র। প্রত্যেকটা পরের মুহুর্তই এক- 
একটা অন্তহীন গহবর |” 

“কিসের গহবর দিদি ?” 

“শৃন্ততার | তুই এখন ঘ্বুমো, রতন ।” এই ব'লে সুতপ! রতনের 
পায়ের দিকট। চাদর দিয়ে ঢেকে দিতে লাগল । চিৎ হয়ে শুয়েছিল 
রতন। এবার সে এপাশ ফিরে শুয়ে পুনবায় প্রশ্ন করল, “সারাটা 
দিন ভূমি কোথায় ছিলে ?” 

“ছোটসাহেবের সঙ্গে । তিনি আজ সকালে এখানে এসেছিলেন ।” 

“দিদি, লোকে যদি নিন্দে করে? তা ছাড়া, জামাইবাবু যদি 
কখনও শুনতে পান? 


৯৬ দাগ . 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সুতপা। কথা 
বলল না সে। নিজের ঘরে এসে ও শুধু ভাবল যে, টি-বি রোগের 
পোকাগুলোকে যতটা মারাত্মক সে মনে করেছিল, ততটা মারাত্মক ওরা 
সত্যিই নয়। সংস্কারের দেহে ওরা আজও দীত বসাতে পারে নি। 

সামনের দিকের বারান্নায় এসে দাড়াল সে। সরকার-ফুঠির 
বাগানটা এখান থেকে দেখা যায়। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, নইলে বড় 
ফটকটাও স্পষ্ট দেখা যেত। ছোটসাহেব আজ মাস্টার বিয়ুইক গাড়ি 
নিয়ে ওই ফটক দিয়েই ঢুকে পড়েছিলেন সরকার-কুঠিতে । পুরনে 
ফটকের পলস্তার! নাকি খসে পড়েছে আজ | ছোটসাহেবের চেয়ে 
গাড়িটার বলিষ্ঠতা অনেক বেশী । তাই, ও গাড়িটার গায়ে আজ হাত 
বুলিয়েছে বারকয়েক । ভাল লেগেছে হাত বুলতে । কল্পনা করেছে 
মনে মনে, একদিন যেন এই গাড়িটাই ফটকটাকে ভেঙে চৌচির ক'রে 
দেয়। পুরনো পচা মাটির ভগ্নাংশকে ওরা নাম দিয়েছে পঞ্চানন 
ঠাকুর ! স্ুতপার বিগ্রহকে এরা! কেউ চিনতে পারে নি। আচল দিয়ে 
মুখ মুছল স্থুতপা'। মধ্যরাত্রির শান্ত আবহাঁওয়াতেও উষ্ণ অন্থুভূতি 
ছড়িয়ে পড়েছে । স্তুতপা ঘর্মাক্ত । 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে. নেমে এল সে। ফটকের ভাঙা পলস্তারা পা 
দিয়ে নেড়ে দেখতে চায় ও। তপন লাহিডীর মধ্যে সত্যিই কিছু 
দেখবার ছিল না । সবিত। দেবী বিয়ের পরেও তাকে ভালবাসেন নি। 
স্বন্দরী স্বাস্থ্যবতী মহিলাটির দেহ পেয়েছেন, মন পাঁন নি তিনি। 
হোটেলে বসে তিনি আজ কত কি-ই ন। বললেন । হাজার ছুই টাকা 
মাইনে না পেলে এমন গল্প কেউ বলতে পারে না। সংসারে কত 
রকমের যে সৌখিনতা আছে ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে গেল সরকার-কৃঠির 
অআসুতপা রায় । 

একতলায় নেমে আসতেই সে দেখতে পেল, ষষ্ঠী দত্তর ঘরে আলো 
জ্বলছে । এত রাত অবধি কি করছে ষ্ঠীদা ? সুতপা খোল। দরজার 
সামনে চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি লিখছ তুমি ?” 


দাগ ৪৭ 


“গল্প,” লেখা-কাগজগুলো গুছিয়ে সে গুজে রাখল বালিশের 
তলায়_-“তারপর, এত রাত্রে কি মনে ক'রে? এসো, ভেতরে 
এসো |: 

ভেতরে গিয়ে চৌকির ওপর ব'সে পড়ল সুতপা। পুবদিকের 
দেয়ালের গায়ে বেশ বড় রকমের একট! কুলুঙ্গি। যষ্ঠীদার যাবতীয় 
দরকারী জিনিস সব কুলুঙ্গিতে সাজানো । লম্বা পাটাতনের ওপর 
ফ্রেমে বাঁধানো তিন-চারখানা ফোটো! রয়েছে । ফোটোগলো সব 
মেয়েদের । ছু" একটি মুখের সঙ্গে স্থতপার যেন পরিচয় আছে ব'লে 
মনে হ'ল। বোধ হয় রাস্তাঘাটে দেয়ালের গায়ে ছু" একটি মুখ সে 
দেখে থাকবে । 

“ফোটোগুলে! কাদের, ষষ্ঠীদা ?” 

“সবার নাম তো আমার মনে নে । খববের কাগজে এদের নাম 
বেরোয় । অভিনয় করে এরা । এদের মুখেই আমায় রং মাখাতে 
হয় ।” 

“মাঝখানেব মেয়েটির মুখটা তো ভা-রি সুন্দর!” ম্ুুতপ৷ 
ফোটোর কাছে উঠে গিয়ে দাড়াল । 

ঘাড় ফিরিয়ে কুলুঙ্গির দিকে দৃষ্টি ফেলল ষন্টী দত্ত। 'তারপর সে 
বলল, “ম্ুন্দর ? ওর মুখের চামড়ায় তো হাত দাও নি তপাদি__ 
গগ্ডাবের চামড়ার মত খসখসে । তারপিন তেল দিয়ে মুখের চামড়া 
ওর ঘণ্টা ছুই ভিজিয়ে রাখতে হয়। সবচেয়ে কুৎসিত বোধ হয় এ 
মেয়েটিই। সংসারট। বড় বিচিত্র জায়গা_মুখের চেয়ে মুখোশের 
দাম এখানে অনেক বেশী ।” 

স্ৃতপা ষষ্ঠী দত্তর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলল । চেয়ে রইল ছু" এক 
মিনিট । তারপর সে জিজ্ঞাসা করল, “রাত জেগে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তুমি গল্প লেখ কেন, ষষ্ঠীদা ? কার জন্যে লেখ ?” 

“নিজের জন্যে । এ-গল্লের হিরো আমি নিজেই ।” 

গল্পটা একটু শোনাও না ?” 


৭ 


৯৮ দাগ 


“আজ নয় তপাদি--অন্য এক দ্রিন। তোমায় নিজে আমি ডেকে 
নিয়ে আসব ।” 

“তা হ'লে-_৮ ঘরের চারদিকটা দেখতে দেখতে স্থুতপা জিজ্ঞাসা 
করল, “বলরাম কোথায় ? তাকে তো৷ দেখছি না” 

“দোতলার ছাদে গেছে ঘুমুতে |” 

“চলি 'ষষ্টীদা___” 

স্থতপা বেরিয়ে এল ষষ্ঠী দত্তের ঘর থেকে । পেছন থেকে ষষ্ঠী 
দত্ত বলল, “শাড়ির আচলটা তোমার মাটিতে লুটোচ্ছে, তপাদি 1” 

“ও, তাই নাকি 1৮ লুটানো-আচল গুছিয়ে ঘাঁড়ের ওপর তুলে 
রাখবার চেষ্টা করল না সে। অন্ধকার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে 
লাগল । দোতলার সিঁড়ি শেষ হ'লে, আরও একটা লম্বা সিঁড়ি ওকে 
ভাঙতে হবে। ছাদ পর্যস্ত উঠবে স্ুুতপা। মাসীমার হোটেলে যে 
একট! ছাদ আছে সেই খবরটা ওর জানা ছিল না। আজ যেন এই 
প্রথম জানল । ষষ্ঠীদার খবরট] হয়তো মিথ্যে নয়। বলরাম নিশ্চয়ই 
ঘুমুতে গেছে দোতলার ছাদে। 

বলরাম ? স্থতপা! কি তবে বলরামের খোঁজ করবার জন্যেই নেমে 
গিয়েছিল একতলায় ? , বোধ হয় না। অচেতন মন থেকে ও তপন 
লাহিড়ীকে তাড়িয়ে দিতে পারে নি। সমস্ত দিনের সান্লনিধ্যটা ভিন্ন 
ভিন্ন নামে আজ ওর মনের মধ্যে এসে উকিঝুঁকি দিচ্ছে। অবাক 
হ'ল সুতপা। ক্লাস্ত পদক্ষেপ টলমল করছে। ঘর পর্যন্ত পৌছতে 
বাকি রাতটুকু হয়তে। শেষ হ'য়ে যাবে । 

তা যাক, তবুও পৌছনে! চাই। বারান্দায় উঠে এল স্থুতপা। 
কি একটা অজানা আশঙ্কা যেন ওর গোটা অস্তিত্টাকে অবশ 
ক'রে দিতে চায়। থেমে গেল স্থুতপা। শক্তিসঞ্চয়েক্র প্রয়োজন 
হয়েছে। শঙ্কা থেকে মুক্তি চায় ও। কিন্তু কি ক'রে মুক্তি পাবে 
সে? শঙ্কা থেকে মুক্তি পাওয়ার মানেই তো মৃত্যু ৷ 

ধীরে ধীরে সুতপা এগিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে । দরজাটা 
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সে খুলেই রেখে গিয়েছিল। এখন সে দেখতে পেল, দরজাটা 
ভেজানো রয়েছে । তবে কি বলরাম এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
গেল? ভেজিয়ে দিয়ে বলরাম কি ঘরে ব'সে অপেক্ষা করছে ? 
হাতের মুঠোয় কি একটা পেল মনে ক'রে সুতপা৷ তাড়াতাড়ি ধাকা 
দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল । 

তপন লাহিড়ী ব'সে ছিলেন স্থতপার বিছানার ওপর ! স্ুতপা 
ভেতরে ঢুকে প্রশ্ন করল, “তুমি? এত রাত্রে ?” 

“এটা তো হোটেল-_-এখানে রাত্রি হয় বটে, কিন্তু এত বাত্রি, 
হয় না। তপা, থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম । পালিয়ে 
এলাম দেওদার স্ট্রট থেকে । বিয়ুইঈক গাড়ির ট্যাঙ্কে কুড়ি গ্যালন 
পেট্রল মজুত । চল--” 

রতনের ঘরের দরজাট। খুলে দিল স্তপা । আলোটাও জ্বালিয়ে 
দিল সে। ধীরে ধীরে ডাকতে লাগল, “রতন, রতন-_ছোটিসাহেব 
এসেছেন ।” 

“দিদি, এত রাত্রে ?” চোখ খুলল, রতন । 

“এটা তে। গৃহস্থের সংসার নয় রতন, এখানে “এত রাত্রি হবে 
কেন ভাই £৮ 

স্ৃতপা বসে পড়ল বতনের বিছানার উপর | 

তপন লাহিড়ী উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “রতন তোমার 
ভাঁই ?” 

“হ্যা 1” জবাব দিল স্থুতপা। ৷ 

“কি হয়েছে ওর £” 

“টি-বি।” 

“টি-বি? শোবার ঘরের এত কাছে টি-বি? ভয় করে না 
তোমার ?” 

“জীবন মানেই তো ভয়, শঙ্কা । ছোটসাহেব, তুমিও এসে বস 
এইখানে । জীবনের দোয়াতটা ভাল করে দেখ; দেখ, টি-বি 
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রোগের পোকাগুলো কালির মধ্যে ডুবে রয়েছে । কলম এনে 
দিচ্ছি, ছোটসাহেব। আমার বদলির ব্যবস্থাটা তুমি পাকা ক'রে 
যাও। চ'লে যাচ্ছ? একটা সই বসিয়ে দেবে না ?” 

রতনের কপালের উপর একাধিক জলের বিন্দু ভেঙে পড়তে 
লাগল। কাল সকালে আপিসে গিয়ে হাসবার আগে স্থতপা 
আজকের রাতটুকু কেঁদে কেঁদে শেষ ক'রে ফেলতে চায়। কুড়ি 
গ্যালন পেট্রল, ছোটসাহেবের হিসেবে নাকি অনেকটা তেল ! 


॥ তিন ॥ 

পরের দিন সকালবেল! বলরামকে ঘুম থেকে তোলবার জন্যে মাসীমা 
দোতলায় উঠে এলেন। ছাদে ওঠবার সিঁড়ির মুখে এসে দীড়িয়ে 
পড়লেন তিনি, হাফিয়ে পড়েছেন। বলরামের ওপর বাগ হ'ল তার। 
সরকার-কুঠিতে এত জায়গা থাকতে ছেলেটা ছাঁদে গেছে কেন 
ঘুমোতে ? বাগানেও তে জায়গার অভাব ছিল না। ছাদের দরজায় 
আজ তাল! লাগিয়ে দেবেন বলে মনে মনে স্থির করলেন মাসীম1 | 
তার পর তিনি ধারে ধীরে ছাদের সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন । 

টাইগার বসে ছিল বলরামের পাশে । মাসীমাকে দেখে সে 
লেজ নাড়তে লাগল । পায়ের কাছে এসে বসে পড়ল সে। মাসীম। 
দেখলেন, গত কয়েক দিনের মধ্যে টাইগারের চেহারা গেছে বদলে, 
গাড়ে-গর্দানে মাংস গজিয়েছে। পাঁজরার হাড়গুলোও আর দেখা 
যাচ্ছে না। বলরাম কি তবে হেঁসেল থেকে ভাত চুরি করে ক'রে 
টাইগারকে খাওয়াচ্ছে? কাল রাত্রে বিজয় মাস্টার হোটেল-খরচার 
হিসেব করছিল। প্রতি সপ্তাহের হিসেব বিজয়ই লিখে দেয় 
মাসীমাকে। কাল সে হিসেব ক'রে মাসীমাকে বলেছিল যে, গত 
সপ্তাহে সেরদশেক চাল বেশী খরচ হয়েছে । টাইগারকে সামনে 
দেখতে পেয়ে মাসীমার সন্দেহ যেন সত্যে পরিণত হ”ল। বলরাম 
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নিশ্চয়ই শম্ভু ঠাকুরের চোখে ধুলে! দিয়ে ভীঁড়ারঘর থেকে চাল 
সরাচ্ছে। স্বাধীন ভারতবর্ষে চালের দাম এত বেশী বেড়ে গেছে যে, 
নতুন ক'রে পবাধীনতার শিকল পবতেও আপত্তি ছিল না মাসীমার | 
সকালবেলা দোতলার ছাদে উঠে মনেব শান্তি নষ্ট হ'ল তার। 
বলবামের ওপব রাগ বাড়তে লাগল । একজনের খাবার তিনি 
কোন রকমে যোগাড় করছিলেন। এখন দেখছেন, টাইগারকেও 
সে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাত খাওয়াচ্ছে ! 

ধাকা দিয়ে টাইগারকে একদিকে সরিয়ে দিলেন মাঁসীমা, তার পর 
বসে পড়লেন বলরামের পাশে । বলরাম চিৎ হ'য়ে ঘুমোচ্ছিল। 
বুকেব ছাতি চওড়া হয়েছে । হাঁতেব পেশীতে নতুন মাংসের 
গোলাকরুতি মন্যণতা । এত মস্থণতা এল কেমন ক'রে? বলরাম কি 
তবে আীনের আগে সবষেব তেল গায়ে মাখে? গত সপ্তাহে 
সেবছুয়েক পেল বেশী খবচ হয়েছে ব'লে বিজয় মাস্টার হিসেব লিখল 
কাল । বুড়ে। বয়সের বাগ সহজে কমতে চাঁয় না । মাসীম! বলরামের 
ছুটে! কানই দু'হাত দিয়ে টেনে ধবলেন। টাইগার ছুটে এসে 
মাসীমাব মুখের দিকে চেয়ে “ঘেউ ঘেউ” ক'রে গর্জন করতে লাগল । 

কানে টান পড়েছে বলে বলরামের ঘুম ভাঙল নাঁ। ঘুম ভাঙল 
টাইগারের গর্জন শুনে, উঠে বসল মে। চোখ বগড়াতে বগড়াতে 
বলরাম জিজ্ঞাসা করল, প্টাইগার চেঁচাচ্ছে কেন, মাসীমা ?” 

“চেচাঁবে না? জানোয়ারের পর্যন্ত কর্তব্যবোধ আছে, তোর 
নেই। কত বেলা হ'ল দেখ তো। যগ্ঠীর সঙ্গে বাজারে যাবি নে? 
বাজার বইবার জন্যে মুটে ভাড়া করতে হবে নাঁকি রে ?” 

“মুটে কি আব আমার চেয়ে বেশী মোট বইতে পাঁববে মাসীম! ? 
আমি যাচ্ছি।” এই ব'লে বলরাম উঠল । বার-ছুই আড়মোড়া 
ভাঙল সে। তার পর ফস ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মাসীমা। 
তুমি কি আমার কান মলেছিলে ?” 

“কখন ?” 
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“আমি যখন ঘুমোচ্ছিলাম ?” 

“ন1 রে, আদর করছিলাম 1৮ 

“ঠিক তো ?” ঘাড়ট। বাঁকা করে দড়িয়ে রইল বলরাম । 

একটু হেসে মাসীমা বললেন, “ঘুমের মধ্যেও দেখছি বাঙালের 
গো যায় না।” 

এর পর বলরাম আর অপেক্ষা করল না। সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেল নীচে । টাইগাঁরও ছুটল ওর পিছু পিছু । 


ফেরবার মুখে দোতলায় নেমে মাসীমা দেখলেন, স্তপার ঘরে 
তখনও আলে জ্বলছে, দরজাটা খোলা । লাহিড়ী সাহেব কাল রাত্রে 
চলে যাওয়ার পরে স্থতপা দরজা বন্ধ করে নি, করবার দরকার 
হয় নি। রতনের ঘর থেকে উঠে এসে সে বসেছিল টেবিলের 
সামনে । ঘুম আসে নি আর। মাথার ঠিক সামনে দেওয়ালের 
গায়ে এক শ' পাওয়ারেব একটা আলো জ্বলছিল। হাত বাড়ালেই 
স্ুইচটার নাগাল পেত সে, কিন্তু আলোটা নিবিয়ে দেওয়ার কথা 
ওর মনেই পড়ে নি। একটুখানি ভুলের জন্যে “বিলে'র অঙ্ক বড় 
হগল।. সকাল থেকেই মাসীমা আজ দেখতে পাচ্ছেন, হোটেলের 
কোথাও যেন কেউ হিসেব মেনে চলতে চাইছে না । 

«এমন বেহিসেবী হ'লে হোটেলট! চলবে কি ক'রে তপা! ?” বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকলেন মাসীমা । সুতপার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
সহস! থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। উবু হ'য়ে টেবিলের ওপর দৃষ্টি 
ফেললেন তিনি । এক শ" পাওয়ারের বৈহ্যতিক আলোয় মাসীম। 
দেখতে পেলেন যে, টেবিলের কাঠ ভিজে ভিজে নরম হয়ে গেছে। 
এত নরম হয়েছে যে, সকালের দিকের চোখের জল আর সে শুষে 
নিতে পারে নি। টেবিলের কিনারা দিয়ে জলের একটা সরু আোত 
গড়িয়ে পড়ছে মেঝের ওপর । মাসীম! স্ুতপার ঘাড়ের ওপর হাতি 
রাখলেন। 
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কথা কিছু হ'ল না। দুটো মনের আদান-প্রদানের পথ বাইরে 
থেকে দেখাও গেল না। স্থুতপা' হাত বাড়িয়ে স্থুইচট। শুধু তুলে 
দিল ওপর দিকে । তারপর চেয়ারের ওপর থেকে তোয়ালেটা 
টেনে নিয়ে সে ঢুকে পড়ল স্ানঘরে । মাসীম। কোনকিছুই জানতে 
চাইলেন না। বেরিয়ে আসবার আগে তিনি তর শীর্ণ হাতের পাঞ্জাটা 
ফেলে রাখলেন টেবিলের ওপর । জল পণ্ড়ে পড়ে যে জায়গাটুকু 
ভিজে চুপসে গিয়েছিল তার সঙ্গে ম।সীমার যোগাযোগ ঘটল । জলের 
শ্োত আর নেই, শুকিয়ে উঠেছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মাসীমা, 
বাবান্দায় বেরিয়ে এলেন তিনি। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে 
ভাবলেন, সুতপা বোধ হয় লালুকে আজও তুলতে পারে নি। 
ওর চোখের জলের স্রোতে লালু নিশ্চয়ই এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে 
শীর্ণ আঙুলগ্তলো৷ আর তার কোন কাজেই লাগবে না। লালুকে 
ডাগায় টেনে তোলবার মত শক্তি তার নেই। 


ইনজেকশন কিনে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে স্ততপা যখন হোটেলে 
ফিরে এল তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে । আপিসে পৌছবার নিয়ম 
দশটায়। ছোটসাহেব ক্ষমা করলেও বড়বাবু হয়তো ক্ষমা করবেন না। 
আজ ক'দিন থেকেই স্ুুতপার লেট হচ্ছে। ডাক্তারকে বিদায় 
ক'রে গভিয়ার মোডে এসে যখন সে পাঁচ নম্বরে উঠে বসল তখন 
পৌনে বারোটা । এমন অসময়ে আপিসে গিয়ে লাভ হবে ন1 কিছু । 
এক দিনের জন্যে ছুটি নেওয়াই ভাল। ছুটি নিলে তো বড়বাবু খুশী 
হন। আপিসের কাজ না চললে নতুন স্টেনো নিয়োগ করবার জন্যে 
তিনি বড়স।হেবের কাছে প্রস্তাব পেশ করতে পারেন । স্ুতপা। বাস 
থেকে নেমে পড়ল গড়িয়াহাটের মোড়ে । রাসবিহারী এভিন্ু পার 
হ'য়ে এসে আট নম্বর বাসস্টপের সামনে অপেক্ষা করতে লাগল । 
আট নম্বর ধরে দেওদার শ্্রাটে যাওয়াই সে স্থির করেছে । 

ছোটস্মহেবের বাড়ীর নম্বরটা ওর জান! ছিল । ' মিসেস লাহিড়ীর 


১০৪ দাগ 


সঙ্গে ছ'একবার ওর দেখাও হয়েছে । হেগ্ারসন সাহেবের বিদায়- 
সভায় তিনি এসেছিলেন । লাহিড়ী সাহেব পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন সবিতা দেবীর সঙ্গে । স্ুতপার মনে আছে ওকে দেখে তিনি 
মনে মনে খুশী হয়েছিলেন খুব। স্বামীকে তার সুতপার মত স্টেনো- 
গ্রাফার কোনদিনই বিচলিত করতে পারবে না ভেবে নিশ্চিন্ত বোধ 
করেছিলেন তিনি। 

দেওদার ফ্রাটে পৌছে ওর মনে হ'ল, সেদিনকার অপমানের 
খোঁচা আজও সে ভুলতে পারে নি। সবিতা দেবীর জানা উচিত যে, 
স্বযোগ ও স্থুবিধে পেলে দেবতুল্য স্বামীদেরও মানুষ হওয়ার লোভ 
হয়, তপন লাহিড়ী দেবতা নন, মানুষ । 

সবিত। দেবী শুয়ে ছিলেন, দ্বুমোন নি। খবর পেয়ে তিনি নেমে 
এলেন একতলায়। অযাচিত অভ্যর্থনায় স্থৃতপাকে অভিভূত ক'রে 
ফেললেন তিনি । ওর হাত ধ'রে সবিতা দেবী অনুরোধ করলেন, 
প্চল ভাই ওপরে । শোবার ঘরে বসে গল্প করি। আজ ক'দিন 
থেকে ভাবছিলাম আমার একজন বন্ধু দরকার। জান, আমার 
একজনও কেউ বন্ধু নেই? তুমি আমার বন্ধু হবে ভাই ?” 

অপমানের কথা আর মনে রইল না স্ুতপার। সবিতা দেবীর 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে এল দোতলার ল্যান্ডিং পর্যস্ত। এখানে এসে 
ঈাড়িয়ে পড়ল সে। ল্যাণ্ডিং-এর ঠিক পাশেই মস্ত বড় একটা অয়েল- 
পেন্টিং। সবিতা দেবী বললেন, “এটা আমার খোকার ছবি। 
খোকা- খোকা” 

সবিত। দেবী ছবিটা হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । আরও বার ছুই 
“খোকা! খোকা? বলে ডাকলেন তিনি । তার পর স্থুতপার দিকে চেয়ে 
ঘোষণা করলেন, “খোকা ম'রে গেছে! জান খোকা কেন চ'লে গেল? 
আমার পাপের জন্যে । ছ' মাসের শিশুকে আমি মেরে ফেললাম !” 

সুৃতপা বলল, চলুন, ভেতরে যাই। এসেছি যখন সব কথাই 
শুনব ।” 


দাগ ্ 


“ছিঃ ছিঃ পাপের কথা বলি কি করে ?” 

“আমি আপনার বন্ধু, আমাকে না বললে আর কাকে বলবেন ?” 

এই ব'লে স্্তপাই এবার সবিত। দেবীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
যেন কোম্পানীর ভাড়া-নেওয়া বাঁড়ীটার ওপর স্থুতপারও অধিকার 
আছে । যেন বাড়ীট'র প্রতি ইঞ্চি জায়গা ওর চেন1। 

সামনেই বসবার ঘর। ঘরের মধ্যে ঢুকে স্ুতপার সত্যিই মনে 
হ'ল যে, এমন সাজানো-গোছানো। বাঁড়ীটায় ওর একদিন থাকবার 
সৌভাগ্য হবে। কেমন ক'রে এবং কোন্‌ পথ দিয়ে যে সৌভাগ্য 
আসবে তা সে জানে না বাড়ীতে পা দেবার পরেই ওর মনে 
হয়েছে, এট। পরের বাড়ী নয় । 

সবিতা দেবী বললেন, “কোম্পানীর বাড়ী। আমাদের ভাই 
ভাড়া দিতে হয় না। আসবাবপত্র যা দেখছ সবই কোম্পানীর 
পযসায় কেনা । উনি যদি এখান থেকে বদলি হ'য়ে বোম্বে চ'লে 
যান, তা হলে বোন্বের ছোটসাভেব আবার এখানে এসে উঠবেন। 
যাওয়ার আগে আমি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে যাব। বোনে 
আপিসের ছোটসাহেবকে তুমি চেন ?” 

দ্না ৮ 

*ব্যাচিলার ভদ্রলোক, বাঙালী । বয়স তো কম হ'ল না, ওরই 
মত বয়ম। বিয়ে করলেন না, মানে” 

বাঁধা দিয়ে স্ৃতপা জিজ্ঞাসা করল, “লাহিড়ী সাহেব কি বোন্ধে 
বদলি হচ্ছেন নাকি ?” 

“না না, বদলির কোন কথাই হয় নি। আমি ভাবছি যদি 
কখনও বদলি হন-_ মানে, আমি নিজেই ভাই কলকাতায় থাকতে 
চাইছি না। কলকাতা! অসহা হ'য়ে উঠেছে, আমার পাপের জন্তে 
খোকা এখানে মরে গেল 1” 

নতুন জটিলতার সন্ধান পেল সুতা । কেমন ক'রে যেন সেই 
পুরনো ভয়টা, বেঁচে থাকবার ভয়টা, ওর পিছু পিছু দেওদার স্ট্রাট 


১০৬ দাগ 


পর্যস্ত এসে উপস্থিত হয়েছে । জীবনের নতুন ডালেও মানুষকে 
অসহাঁয়তার কুটে! দিয়ে ঘর বাধতে হয়। চুন, স্ুরকি, সিমেপ্ট, 
বালির মধ্যেও মৃত্যুর নিশ্চয়তা সগৌরবে বিদ্যমান । সুতপা শক্ত 
হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল । 

সবিতা দেবী, বললেন, ণ্চল, আমাদের শোবার ঘরে গিয়ে 
বসবে ।” 

“হ্যা, তাই চলুন |” 

ছোটসাহেবের শয়ন-কক্ষে এসে ঢুকে পড়ল স্ৃতপা। ঘরের 
মাঝখানটায় একটা ডবল খাট পাতা রয়েছে,। খাটের ঠিক পাশেই 
লম্ব। ধাঁজের ঝালর-দেওয়া টেবিল ল্যাম্প। তার নীচে গোলাকৃতি 
একটা টেবিল। টেবিলের ওপরে তিন-চাঁরখানা বাংল! নভেল । 
ঘরখান! যদি স্থুতপার হ'ত? ডিনার খাওয়া শেষ ক'রে খাটের 
কিনারায় হেলে বসে উপন্যাসের পাতা৷ ওলটাত স্ুতপা। 

খাটখানার দিকে স্থতপাকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে দেখে 
মিসেস লাহিড়ী বললেন, “বাজারে যা ডবলখাট ব'লে বিক্রি হয় 
এটা তার চেয়েও বড়। আমরা বদলি হ'য়ে গেলে সীতাংশু এটা 
ব্যবহার করবে । সীতাংশ একলা মানুষ, এত বড় খাট দেখে সে 
আবার ভয় না পায়।” 

“সীতাংশু ? তিনি কে?” জিজ্হাসা করল স্থুতপা ৷ 

খাটের ওপর পা ছুলিয়ে বসে মিসেস লাহিডী জবাব দিলেন, 
“বোম্বে আপিসের ছোটসাহেব ।” 

“তাকে আপনি চিনলেন কি ক'রে ?” 

“ওমা, কেন চিনব না? আমার স্বামী আর সীতাংশু একই 
সঙ্গে অফিসার হ'য়ে এই আপিসে কাজ নিয়েছিল । সে প্রায় দশ- 
বারো বছর আগেকার কথা । আমার তখন সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। 
প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেল। সীতাংশু আসত, গল্প করত-_-সীতাংশুর 
মত বলিষ্ঠ পুরুষ লাখের মধ্যে একজনও পাওয়া যায় ন]।” 


দাগ ১০৩ 


“কিন্ত আপনার তে। তখন বিয়ে হঃয়ে গিয়েছিল ?” 

“যা ভাই, সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে । তবুও কেন যেন মনে হণ্ত, 
বলিষ্ঠতার স্বাদ আমি পাই নি। সুতপা, তৃমি আজ আপিসে 
যাও নি ?” 

“না ।” 

“কেন 1” 

“বিশ্রাম করবার জন্যে ছুটি নিয়েছি । ছোটি ভাইটার অসুখ 
যাচ্ছে।” 

“আমার কাছে এলে কেন ?” 

“অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, আপনার সঙ্গে এসে আলাপ 
করব । ছোটসাহেবের কাছে প্রায়ই শুনতাম, আপনার নাকি অসুখ 
হয়েছে__” 

“অসুখ ?” মিসেস লাহিড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “আমার 
অস্থখের কথ! তিনি তোমায় বলতে যাবেন কেন? তুমি তার 
স্টেনো, তোমার সঙ্গে তার এত বেশী ঘনিষ্ঠতা কবে থেকে হ'ল £” 

“আপনার অস্তথখ হওয়ার পর থেকে ।” 

“যাক, আমি বাঁচলাম। আমিও ভাই চেয়েছিলাম, লাহিড়ী 
সাহেব একটু পাপ করুক । লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য কাউকে ভালবাস্ুক 
সে। সীতাংশুকে ভালবাসতাম ব'লে আর সে আমায় কথা শোনাতে 
পারবে না। ছু'জনেই আমরা সমান পাপী। তুমি একটু বস ভাই, 
টেলিফোন ক'রে আসি ।” 

“হঠাৎ কাকে টেলিফোন করতে চললেন ?” 

“ছেোটসাহেবকে 1৮ এই বলে উঠে পড়লেন সবিতা দেবী । 

ভয়ে স্থুতপা এবার আড়ষ্ট হ'য়ে গেল। পরিস্থিতি আয়ত্বের 
বাইরে চ'লে যাচ্ছে ওর। নতুন সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে আর বোধ 
হয় ছু”মিনিটও লাগবে না। পরিস্থিতিকে আয়ত্তে আনবার পথ 
খুঁজতে লাল স্ৃতপা রায়। সে বলল, “ছোটসাহেব এখন আপিসে 


টি হা 

নেন স্টামনগরের নতুন কারখানাটা পরিদর্শন করতে গেছেন তিনি । 
আপনি কি শোনেন নি; সেখানে আমাদের একটা নতুন কারখানা 
খোলা হ'ল 1 দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার বেলুনটাকে আকাশে 
উড়িয়ে রাখবার জন্তে আমবা! গুটিপীচেক নতুন কাবখান! খুলছি 1” 

«সেখানে কি তৈবী হবে ?” 

“অক্সিজেন মানে, এখন আব ছোঁটসাহেবকে টেলিফোন কণবে 
লাভ নেই। আপনি তো বুঝতেই পাঁবছেন, সংসাবে যদি সতীব 
সংখ্যা ক'মে গিয়ে থাকে, তা হ'লে সং-এব সংখ্যা বাড়তে পাবে না। 
আসলে সং এবং সতী এই কথা দুটো আপেক্ষিক । মিসেস লাহিড়ী, 
আপনি যে সীতাঁংশুকে ভালবাসেন সেকথা কি লাহিডী সাহেব 
জানেন ন1 ?” 

“না । সন্দেহ কবেন। কিন্ত আমি তো সীতাংশুকে আব 
ভালবাসি না” 

“কবে থেকে ?” 

“যেদিন খোকা আমাব মাবা গেল। পাপ কবেছি ব'লেই তো 
সেমরল। এই খাঁটে শুয়েই সে চোখ বুজল |” 

«এই খাটখাঁনা! ববং বেচে ফেলবাব বন্দোবস্ত ককন | কোম্পানীৰ 
টাকাব অভাব নেই, ওরাই আবাব নতুন খাট কিনে দেবে । আমি 
আজ উঠি” সুতা উঠে পড়ল । 

«“আবাব কবে আসবে? আমি একজন সত্যিকাবেব বন্ধু 
চেয়েছিলাম ।” 

“আমি আবাব আসব । বণিক-আপিসে ছুটিছাটাব স্রযোগ বড় 
কম।” একটু থেমে স্ুতপাই আবাঁব বলল, ৫ব্যাঁপাব য' দাঁড়িয়েছে, 
হয়তো কিছুদিনের মধ্যে চাকরিটা চলে যাবে আমাব। তখন আমি 
লম্বা ছুটি পাব। আপনাব গল্প শোনবার জন্যে ছুটে আসব--” 

“বাসেব ভাড়া লাগবে না ?” 

“লাগবে । ফুরিয়ে গেলে আপনাব কাছ থেকে চেয়ে নেব। 


দাগ ০, 


আপনার হাতে তো ছ*জন ছোটসাহেব রয়েছেন--ভীাদের হু'্জনেয 
মাসিক আয় চার হাজার টাকা। গড়িয়া থেকে দেওদার শ্রাটে 
পৌছতে আমার আজ চৌদ্দ পয়সা লেগেছে । মিসেস লাহিড়ী, 
ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লৌক ভাত কিংব! রুটি খাওয়ার জন্যে দৈনিক 
চৌদ্দটা পয়সাও যোগাড় ক'রে উঠতে পারে না। গড়িয়ায় ফিরে 
যেতেও আমার চৌদ্দ পয়সা! লাগবে । তা লাগুক, আপনার গল্প 
শোনবার জন্তে সাত আনা ক'রে আমি খরচ করব । আর চাকরিট। 
যদি যাঁয়__- 

প্চাকরি যাবে কেন? কি অপবাধে চাকরি যাবে ?” 

প্চাকরি থাকাটাই তো! অপরাধ-_” সুঁতপ1 বেরিয়ে এল ছোট- 
সাহেবের শয়ন-কক্ষ থেকে, “আমি এখানে এসেছিলাম লাহিড়ী 
সাহেব শুনলে কি মনে করবেন জানি না।” 

“তুমি তো ভাই বন্ধুর কাজই ক'বে গেলে । আচ্ছা তোমার 
চাকরি যদি না থাকে, তা হগলে তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে 
কোথায় ?” 

“সীতাংশুর সঙ্গে আপনাব দেখা হ'ত কোথায় 1” 

“আমাদের পণ্তিতিয়া বোডের পুরনো বাড়িতে । তোমার মত 
আমার তে। স্বাধীনতা! ছিল না, তুমি স্টেনো-” 

“তা ঠিক, আমি স্টেনো, আমার স্বাধীনতা আছে। আমি 
যেখানে-সেখানে যেতে পারি, কিন্তু সকলের সে স্বাধীনতা নেই। 
নমস্কার মিসেস লাহিড়ী । আমি আপনাদের দেওদার শ্টাটের নতুন 
বাড়ীতে আবার আসব |” সুতা তরতর ক'রে নেমে এল একতলায়। 
সামনেই বাইরে বেরোবার দরজা । পেছন দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার 
বোধ করল না সে। সবিতা দেবী ফীড়িয়ে রইলেন সিঁড়ির ওপরে । 
নিচে নামবার সময় পেলেন না তিনি। সুতপ! মুহুর্তের মধ্যেই 
বেরিয়ে গেল বাইরে । 

গলির মুখে মাস্টার বিয়ুইকটা থেমে গেল। গাড়ি চালাচ্ছিল 
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আপিসের ড্রাইভার রঘুনন্দন সিং। লাহিড়ী সাহেব বসেছিলেন 
পেছনের সীটে। স্ুুতপ শুনল, তিনিই ড্রাইভারকে গাড়িটা থামাতে 
বললেন। ন্মুতপা পাশ কাটিয়ে বড় রাস্তায় এসে নম্বর-দেওয়। বাস 
ধরবার জন্ে ছুটছিল বটে, কিন্তু ওকেও থামতে হ'ল । ছোটসাহেব 
গাড়ি থেকে মুখ বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এদিকে কি মনে 
ক'রে, মিসেস রায় ?” 

রঘুনন্দন সিং ঘাড় ফিরিয়ে সুতপাকে দেখল । 

স্থৃতপা বলল, “বেড়াতে এসেছিলাম । আপনি আজ এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলেন কেন ?” 

“কাল রাত্রিতে একেবারে ঘুম আসে নি। মানে বাকি রাতটুকু 
এক রকম জেগেই কাটালাম ।” স্থর নীচু ক'রে তিনিই আবার 
বললেন, “আপিসে বসে ঘুমোনো কি ভাল? বাড়ী ফিরলাম 
ঘুমোবার জন্যে । সবিতার সঙ্গে আলাপ হ'ল ?” 

“আজে হ্যা” 

“আপিসে যাও নি কেন ?” 

“ছুটি নিয়েছি-_» 

“কদিনের ?% 

“সাত দিনের 1৮ 

“কই, আমি তো কোন ছুটির দরখাস্ত পাই নি?” 

“দরখাস্ত করব কাল সকালে- চলি সার 1৮ 

“দাড়াও । চল না, ভায়মণ্হারবার থেকে ঘুরে আসি ?” 

«এই সময়ে? মানে ফিরতে কত রাত হবে 1” 

“সেখানে তে। ডাকবাংলে! আছে” 

“ডবল খাটের ব্যবস্থা সেখানে নেই ।” শাড়ির আচলটা বুকের 
ওপর ভাল ক'রে টেনে দিয়ে স্থৃতপা স'রে এল ওখান থেকে । 

__ “লাহিড়ী সাহেব বললেন, “তোমার বদলির ব্যবস্থাটী এই সপ্তাহের 
মধ্যেই.পাক! করব 1” 
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গড়িয়ায় ফিরে আসতে সন্ধেই হয়ে গেল। হোটেলের বাসিন্দারা 
কেউ তখনও ফেরে নি। দোতলায় ওঠবার সময় সুুতপা লক্ষ্য 
করল, মাসীমা মাদুর বিছিয়ে একতলার বারান্দায় বসে আছেন । 
এমন জায়গায় বসে আছেন যেখান থেকে সবারই আসা-যাওয়ার 
পথটা দেখ! যাঁয়। স্ুতপার পায়ের শব্ধ পেয়েই তিনি বললেন, 
“বড্ড গরম পড়েছে । ভাবছি আজ রাত্রে এখানেই শুয়ে থাকব । 
এই বয়সে কাউকে তো আর ভয় করবার কিছু নেই। হ্যারে তপা, 
শুনলাম ছোটসাহেব নাকি বোষ্বে গিয়েছিলেন ?” 

“তুমি শুনলে কার কাছে ? মহীতোষবাবু বললেন বুঝি ?” 

ণ্ণ্তীর কাছে শুনলাম। কাল সকালে সে ছোটসাহেবের কাছে 
যাচ্ছে । আমি তে৷ যেতে ওকে বারণ করলাম |” 

“কেন ?” 

“বিচার-ফল শুভ নয়। বউয়ের মন পাওয়ার জন্যে তাকে নাকি 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। চন্তীর গণনায় কখনও ভুল 
থাকে না।” 

স্তপা মাসীমীর কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনছিল না। সে 
ভাবছিল, গত রাত্রের ব্যাপারটা কি তিনি জানতে পেরেছেন ? ছোঁট- 
সাহেবকে হয়তো বা কেউ দেখে থাকবে । রাত একটা বেজে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু ষষ্ঠীদা তো জেগে ছিল। ছাদের ওপর থেকে 
বলরামও দেখে থাকতে পাবে । হয়তো! বা রতনের কাছ থেকেই তিনি 
শুনেছেন । সিঁড়ির পাশে শুয়ে মাসীমা বোধ হয় আজ রাত্রে পাহারা 
দেবার মতলব করেছেন । কথাটা ভাবতে গিয়ে স্থতপার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগল খুব, সে উঠে এল দোতিলায়। ছোটসাহেব যদি আজ 
রাত্রেও এখানে আসতে সাহস করেন ! 

বিছানায় শুয়ে পড়ল স্ুতপা। ভয় করছিল ওর। জীবনটাকে 
খানিকটা গুছিয়ে এনেছিল সে। ভেবেছিল, সব চেয়ে বড় সন্কটটা 
উত্তীর্ণ হ'য়ে এসেছে। বাঁচবার স্বাধীনতা আয়ত্তে আসবার পরে 
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পৃথিবীর কোনদিকেই দৃষ্টি ফেলবার দরকার হয় নি। মাসীমাকে 
মাসের টাকা চুকিয়ে দিলেই ছুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক ওর ঘুচল । কিন্তু 
গত ক”দিনের মধ্যেই সব আবার ওলটপালট হ/য়ে গেছে । স্বাধীনতা 
লাভের স্বল্প ভূমিতেও ফাঁকির অঙ্কুর ফুটে বেরুচ্ছে । অস্তিত্বের 
পরমায়ু কত ক্ষীণ 

ভেবে আর লাভ নেই। ভাবনার ওপরেই বা ওর 
স্বাধীনতা কোথায়? ছোটসাহেব নাও আসতে পারেন। সুতপা 
কি সবিতা দেবীর কাছে স্বীকার ক'রে আসে নি যে, ওর সঙ্গে 
ছোটসাহেবের ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে? বলতে বাধ্য হয়েছিল স্ৃতপা। 
ছোটসাহেবের নৈশ-অভিযানের ইতিহাস সবিতা দেবীর জানা 
উচিত। 

বার ছুই বলরামকে পাঠিয়ে খবর নিলেন মাসীমা। না, আজ 
রাত্রিতে স্থৃতপা আর নীচে নামতে পারবে না। শরীরটা ভাল নেই 
বলে খাওয়ার ইচ্ছেও নেই, খেলও না সে, ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম 
ভাঙল মধ্যরাত্রিতে। সরকার-কুঠির সর্বত্র নিরেট নির্জনতা । উঠে 
বসল স্থুতপা । আলোটা জ্বালিয়ে রেখেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘরের 
দরজাও খোল|। এমন ভূল তো! ওর কখনই হয় না। তবেকিসে 
ইচ্ছে করেই দরজায় খিল লাগায় নি? অচেতন মনের দরজায় খিল 
লাগানো সহজ নয়। স্ুতপা বোধ হয় চেয়েছিল, ছোটসাহেব 
আস্থক। আসবে মনে করে সে আলো নেবায় নি, আপিসের শাড়ি 
পরে সতর্কভাবে শুয়ে পড়েছিল বিছানায় । 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল স্থুতপা । এখান থেকে বাগানের 
বড় ফটকটা দেখা যায়। মধ্যরাত্রির অন্ধকারে এখন অবশ্য ফটকটা 
দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু মাস্টার বিযুইকট! এলে নিশ্চয়ই দেখা 
যাবে । আসবেই মনে ক'রে স্থৃুতপা পায়চারি করতে লাগল লম্বা 
বারান্দাটার এ কোণ থেকে সে কোণ পর্যস্ত। 

উল্টো দিকের কোণায় মাসীমা শুয়েছিলেন। মাছুরের ওপর পা 
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পড়তেই চমকে উঠল স্তুতপা । জিজ্ঞাসা করল সে, “মাসীমা, তুমি 
দোতলার বারান্দায় উঠে এলে কখন ?” 

“গরমে টিকতে পারলুম না রে- বলরামের সঙ্গে ছাদে যাচ্ছিলাম 
শুতে । তোর ঘরের দরজা খোল! দেখে ভাবলাম, এখানেই শুয়ে 
পড়ি। এই বয়সে শোবার জন্যে তো সমারোহ কিছু করতে হয় না। 
হ্যারে তপা, আজকাল আলো জ্ব।লয়ে শুতে যাঁস কেন ?” 

“নেবাতে ভূলে গিয়েছিলুম 1” 

“অনর্থক পয়সা নষ্ট হচ্ছে যে-_” 

“বেশী পয়সা যা লাগবে আমি দিয়ে দেব । মাসীমা, তুমি এখনও 
জেগে রয়েছ কেন ?” 

“এই বয়সে শুলেই কি ঘুম আসে রে ?” মাসীমা হাই তুললেন, 
“যা, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়গে যা।” 

“্যাচ্ছি।৮ স্ুতপা তবু গেল না, রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে 
াড়িয়ে রইল সে। চেয়ে রইল অন্ধকার ফটকের দিকে । একটু 
বাদেই চমকে উঠল স্ুতপা। টাইগারের গলার আওয়াজ এল 
ফটকের দিক থেকে । স্ুতপা জিজ্ঞাসা করল, “মাসীমা, টাইগারকে 
আজ বেঁধে রাখ নি? এটা তো গৃহস্থবাড়ী নয়, হোটেল । যখন- 
তখন লোক আসতে পারে ।” 

“বলরাম বোধ হয় ভূল করেছে । টাইগারের তো দৌতলার ছাদে 
থাকবার কথ।। কেন, টাইগারকে বাগানে দেখলি নাকি ?” 

“ফটকের দিক থেকে আওয়াজ শুনতে পেলুম। মনে হ'ল 
টাইগারের গলা ।৮ 

“বড্ড তেজ বেড়েছে কুকুরটার।৮ এই ব'লে দ্বিতীয় বার হাই 
তৃললেন মাঁসীমা । 

“বাড়বে না? বলবাম ওকে দিনরাত মাছভাত খাওয়াচ্ছে । 
কে জানে, হয়তো দুধের কড়াই থেকেও ছুধ চুরি করছে বলরাম। 
মাসীমা, কাঁল থেকে রতনের ছুধটা না হয় আমার ঘরেই রেখে দিও । 
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বল! যাঁয় না, বলরাম হয়তো কড়াইয়ে জল ঢেলে রাখে । ওরা 
রিফিউজী, ওরা! সব করতে পারে। রতন আর টাইগারের মধ্যে যে 
তফাৎ আছে তা বোধ হয় বলরাম বুঝতে পারে না ।” 

“একথা কেন বলছিস রে তপা। ?” 

“রতন শুয়ে থাকে, :. আর টাইগার ওর পিছু পিছু ছুটতে পারে 
বলে বলরাম রতনের চেয়ে কুকুরটাকে ভালবাসে বেশী 1” 

ভেবে চিন্তে মাসীমা বললেন, “বলরাম ওর নিজের ভাত থেকে 
ভাগ দেয় টাইগারকে। এখন শুতে যা তপা, রাত জেগে ভাল 
স্বাস্থ্যটাকে নষ্ট করিস নে, পরে মার কোন কাজেই লাগবে না1।” 

সুৃতপা চ'লে এল ওখান থেকে । স্বাস্থ্যবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনার 
সময় এটা নয়। এক দের চালের ভাত খেয়ে হজম করতে পারলেই 
ভাল স্বাস্থ্য প্রমাণ হয় না। স্বাস্থ্য হচ্ছে ভেতরের সত্য- তার কোন 
বাহ্রূপ নেই। অুতপার বিশ্বাস, বলরামের চেয়ে রতন বেশী সুস্থ । 
রতন চিন্তা করতে পারে, হ্যায়-অন্যায় বিচার করতে পারে । বলরামের 
চিন্তাশক্তি নেই, ওর তাই শবীর আছে, স্বাস্থ্য নেই । ঘরের দরজা 
বন্ধ করল স্থুতপ]। 

বন্ধ করতে গিয়ে.ওর যেন মনে হ'ল, সিঁড়ি দিয়ে বলরাম উঠে 
এল দোতলায় । তবে কি টাইগারকে নিয়ে বলরাম ফটকের কাছে 
বসে ছিল ছোটসাহেবের আগমন- প্রতীক্ষায় ? 


পরের দিন বড়বাবু বেলা এগারোটা নাগাদ মহীতোষকে ডেকে 
পাঠালেন । ক'দিন থেকেই মহীতোষ বুঝতে পারছিল, বড়বাবু কি 
একট! নতুন উদ্দেন্ত নিয়ে ছোটসাহেবের কামরায় ঘন ঘন যাওয়া- 
আসা করছেন । ব্যাপারট। এবার পরিক্ষার হল । বড়বাবু বললেন, 
«এই যে আস্মুন মহীতোষবাবু। তার পর কেমন আছেন ? আজকাল 
তো আর বুড়ো মানুষটাকে চোখেই দেখতে পান না। শুনলাম, 
আপনি নাকি কর্মচারী ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছেন ?” 
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“ডেকেছেন কেন ?” প্রশ্ন ক'রে মহীতোষ চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। সে জানে, সাহেবস্থবো ছাড়া অন্য কাউকে তিনি 
বসতে বলেন না। বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি এলে তিনি 
অবশ্য নিজের চেয়ারট! ছেড়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কাল 
সেই স্ুন্দবী মেয়েটি এসেছিল বডবাবুব সঙ্গে দেখা কবতে। 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ইউনিয়নের মেম্বাব কত হণ্ল £” 

“প্রায় সবাই ।” 

“প্রায় কেন? মিসেস রায় বুঝি যোগ দেন নি? তারসঙ্গেকি 
আজকাল আপনার দেখা হয় না? আমাদের ড্রাইভার রঘুনন্দন সিং 
একটু আগেই আমায় বলছিল যে, মিসেস বায় নাকি ছোটসাহেবের 
বাড়ী পধন্ত দৌডচ্ছেন আজকাল । ব্যাপার কিছু জানেন আপনি ?” 

“আমায় ডেকেছেন কেন বড়বাব ?” 

“এত তাড়া কেন মহীতোববাবু 1 জানেন, মিসেস রায় সাত 
দিনেব ছুটি নিয়েছেন? দরখাস্তটা এখনও এসে পৌছয় নি, তবে 
মাসবে। ছুটি অবশ্য উনি পনেব দিনের ও নিতে পাবেন, অনেক ছুটি 
তার পাওনা আছে । কিন্ত গ।পিসেরও কাজ চলা চাই তো-_নু ছু-_” 
ডিবে থেকে তিনটে পান নিয়ে তিনি মুখে পুবে দিয়ে বললেন, 
“সুন্নবম্কে আপাতত শ্যামনগবেব কারখানায় পাঠানো হ'ল__ 
সাত দিনের জন্যে । মিসেস রায় কাজে যোগ দিলে তাকে যেতে 
ভবে শ্যামনগরে । উপস্থিত ছোটসাহেবের কাজ চলবে কি ক'রে £” 

“এ সব কথা শানে মামি কি করব?” উঠে পড়ল মহীতোষ। 

বড়বাবু ব'লে ফেললেন, “ছোটসাহেব এইমাত্র আবেদনপত্রে সই 
বসিয়ে দিলেন। এখন অবশ্য অস্থায়ীভাবে তাকে নেওয়া ত'ল-_ 
হ্যা, বরাতে থাকলে স্থায়ী হ'তে আর কতদিন লাগবে বলুন। 
মেয়েটিকে কাল ছোটসাহেব দেখলেন-_হেড আপিসের যোগ্য 
চেহার! বটে ! শুধু আঙুলের ক্ষিপ্রতা থাকলেই স্টেনো আর টাইপিস্ট 
হওয়া যায় নাযাচ্ছেন মহীতোষবাবু? মিস মিত্র মানে কেতকী মিত্র 
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ভাজ আসবে নিয়োগপত্র নিতে। ওর ডাকনাম হচ্ছে গিয়ে কাতু। 
কি কাটলেটই না সেদির খাওয়ালে মশীই |” 

শেষের কথাগুলো! মহীতোষ শোনে নি, শোনবার ইচ্ছে ছিল না 
ওর। মহীতোষ বুঝতে পেরেছিল, সুতপাকে ঘিরে নৃতন একটা 
জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে । ছোটসাহেবের সঙ্গে অফিসিয়াল সম্পকক 
ছাঁড়ীও তার অন্য সম্পর্ক রয়েছে । যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে, 
তা হ'লে ইউনিয়নের তরফ থেকে স্থতপাকে কোন সাহাষ্যই করা 
চলবে না। কিন্তু সাহায্যের কথাই বা মহীতোষ ভাবছে কেন? 
স্তপাকে সেকি আজও চিনতে পারে নি? স্ুতপা মহীতোষের 
কাছে কোনদিনই সাহায্য চাইবে না, জ্ঞান থাকতে তো নয়ই । 
নিজের চেয়ারে এসে বসে পড়বার পর মহীতোষের ইচ্ছে হ'ল, খুবই 
ইচ্ছে হ'ল যে, স্থুতপা' যেন ওর কাছে সাহায্য চাইতে ছুটে আসে। 
সাহায্য করবার জন্যেই মহীতোষ ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছে । 
তুবলের পাশে গিয়ে দাড়াবার জন্যে মহীতোষ সহসা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল, উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । সামনের দবজা দিয়ে স্তুতপা ঢুকে 
পড়েছে হল-ঘরটায়। 

বড়বাবুর সামনে দিয়েই মহীতোষের টেবিলে এসে পৌছোবার 
রাস্তা । স্থুতপাকে দেখতে পেয়ে বড়বাবু বললেন, “এই যে আন্তন | 
দরখাস্তটা নিজেই বুঝি দিতে এলেন ?” 

জবাব দিল না স্ৃতপাঁ। সে সোজা চলে এল মহীতোষের কাছে । 
এসে বলল, “সাত দিনের ছুটি নিচ্ছি। শরীরটা ভাল নেই, 
দরখাস্তটা বড়বাবুর টেবিলে পৌছে দিতে পার ?” 

“তুমি নিজেই দাও, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

“সঙ্গে যাচ্ছ? কতদূর পধন্ত যেতে পার? স্থতপা ব'সে পড়ল 
চেয়ারে । চেয়ারটা মহীতোষেরই বসবার চেয়ার। একটু হেসে 
মহীতোষ বলল, “তুমি সত্যিই অসুস্থ । টেলিফোনে আমায় খবর 
পাঠালেই পারতে । চল, আপিসের বাইরে কোথাও গ্রিয়ে বসি |” 


দাগ উন 


পচল।” উঠে পড়ল স্ুৃতপা। কিন্ত তার আগেই লাহিড়ী 
সাহেব তার কামর! থেকে বেরিয়ে এলেন, এলেন একেবারে বড়বাবুর 
টেবিল পর্যস্ত। স্ুুতপাকে দেখলেন তিনি, কথা বললেন ন!। 
বডবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস মিত্রকে খবর দেওয়া হয়েছে ?” 

“তিনি এখুনি এসে পড়বেন ।” দেয়াল-ঘড়ির দিকে চকিতের 
মধ্যে একবার দৃষ্টি ফেলে বড়বাঁবুই বললেন, “এখন সোয়া বারোটা, 
আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তিনি আসবেন ।৮ 

“এলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।৮ 

“আজ্ঞে ইয়েস সার ।৮ 

ছে|টসাহেব ঘুরে দীড়ালেন । হল-ঘরটার চতুদিকে দৃষ্টি 
ফেললেন তিনি- কেবানীরা সবাই কজ নিয়ে ব্যস্ত । হাঁসি পেল 
লাহিডী সাহেবের । তিনি ভাবলেন, এরা কত ছ্ববল, কত অসহায় ! 
একটা সামান্য কলমের খোঁচাঁয় তিনি এদের জীবনে ঘনঘটার স্য্টি 
করতে পারেন । স্তপাও এদেরই একজন। লাহিড়ী সাহেবের 
দৃষ্টি সহসা এসে থেমে গেল মহীতোষের গা ঘেঁষে । সুতপা আর 
মহীতোষ একসঙ্গে হেটে এসে দীড়িয়েছিল বড়বাবুর টেবিলের 
সামনে । লাহিড়ী সাহেবের দৃষ্টি ওদের বিচলিত করতে পারল না। 
তিনি যেন প্রথম এই অনুভব করলেন স্তপা ছবল নয়। বিরাট এই 
কোম্পানীটার সম্মিলিত শক্তি যেন মহীতোষ নামে নগণ্য একজন 
কেরানী বহন করছে একা । স্ুতপা আলাদা নয়, মহীতোষেরই 
অংশ। 

ছুটির দরখাস্তটা বড়বাবুর টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে স্তপা 
মহীতোষকে বলল, “তুমি তো আমার সঙ্গেই যাবে বললে ?” 

“ছা, চল |” 

বড়বাবু মুখ তুলে চাইলেন মহীতোষের দিকে । মহীতোষ বলল, 
“আমার অবশ্য ছুটি কিছু পাওনা নেই । একদিনের মাইনে আমার 
কেটে নেবেন বড়বাবু 1” 


১১৮ দাগ 


পকিস্ত-_» চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন বড়বাবু) পকিস্ত সুয়ে খালের 
জন্তে সেদিন কাজের কত ক্ষতি হ'ল-_মহীতোষবাবু আপনারা যদি 
সহযোগিতা না করেন, তা হ'লে তীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার 
পরিণতি কি হবে ?” 

মুখ ফিরিয়ে মহীতোষ একটু হাঁসল, জবাব দিল না। স্তপাকে 
সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল লিফটের দিকে । 

ছোটসাহেব দেখলেন, দবজা দিয়ে ঘরে ঢুকছে মিস কেতকী মিত্র-_ 
দেখল স্থতপাও । 

তপন লাহিড়ী নূতন একটা সিগারেট ধবালেন । 


মহীতোষের বিবৃতি 

এক বিচিত্র জগতের আক্র আমার চোখের সামনে ক্রমশই উন্মোচিত 
হচ্ছে। প্রতি মুহুর্তেই জ্ঞান বাড়ছে আমার । বণিক-আপিসে চাকরি 
ক'বেও এতকাল আমি ভেবেছি যে, আমি বেকার। মনোযোগ 
দিয়ে করবার মত কাজ আমার কিছু ছিল না। আপিমের কাজ 
আমার কোন দিনই ভাল লাগে নি। পয়ল! তাবিখে মাইনে 
পাওয়ার নির্দিষ্টতা আছে বলেই নিয়মিতভাবে নিজের চেয়ারে এসে 
বসে পড়ি। পঞ্চবাষিক পরিকল্পনাব ফানুসটা! চোখের সামনে ওড়ে 
বটে, কিন্ত তবুও কাজের প্রতি উৎসাহ আমার বাড়ে না। মনে হয় 
এখানে আমি উপস্থিত নেই । প্রতিটি ফাইলের মধ্যে লোভ আর 
মুনাফাব অঙ্ক পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে। প্রতিটি ফাইল আমার শক্র। 
শত্রু সমাজেরও। এবাই আমার টেবিলের ওপব 'প্রতিদিন এসে 
ভিড় ক'রে দাড়ায়। বিদ্বেষের কালি বুকে নিয়ে এরা আবার চলে 
যায় বিভিন্ন বিভাগে আপিস ছুটি হওয়ার আগে । বণিক-আপিসের 
ফাইল আমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয় প্রতিদিন। বিরাট এই 
হল-ঘরটার মধ্যে ভালবাসার বাণিজ্য নিয়ে কেউ কোনদিনও মাথা 
ঘামীয় শি। 

আমাদেব আপিসে কেবানীব সংখ্যা বড কম নয়। দশটা বাজবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে যাব চেয়ারে এসে বসে পড়ে। বসে পড়বার আগে 
দেয়াল-ঘড়িটার দিকে প্রত্যেকেই একবার দৃষ্টি ফেলে । যেন সময়মত 
আপিসে পৌছতে পারলেই সারা! দিনের দায়িত্ব সব ঘুচে যায়। 
সত্যিই যায়। কারে! সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই । ছুটো৷ টেবিলের 
মাঝখানে যেন বিরাট ব্যবধান ! মনের আদান-প্রদানের পথও সেই 
ব্যবধানের মধ্যে বিলুপ্ত। প্রত্যেকটা চেয়ার যেন এক একটা ছোট 
ছোট দ্বীপ । জনবহুল আঁপিস-ঘরটার নির্জন-দারিদ্র্য আমায় গীড়া। দেয়। 
এতগুলো মানুষের সামাজিক অস্তিত্ব আমার চোখে ধরা পড়ে না । 


১২৩ দাগ 


স্ৃতপা আমায় কাল জিজ্ঞেস করেছিল, হঠাৎ কেন আমি একটা 
ইউনিয়নের স্থ্টি করতে গেলাম । ইংরেজ বণিক-আপিসের মাইনের 
অঙ্ক ভারত-সরকারের যে-কোন আপিসের চেয়ে বেশী। ইউনিয়ন 
গঠনের মূলে যে সামাজিক সমস্তা রয়েছে, স্ৃতপা তা জানত না। 
জানবার স্থযোগ' সে পায় নি। শুধু মাইনে বাড়াবার অস্ত্র হিসেবে 
ইউনিয়নের জন্ম হয় নি। ছোট ছেট দ্বীপগুলোর মাঝখানে যে 
ব্যবধানের স্ষ্টি হয়েছে সেই ব্যবধানের কৃত্রিমতা ভেঙে দেওয়া 
দরকার । সামাজিক সচেতনতা ফিরিয়ে আনা ইউনিয়নেরই কাজ । 
আজ ক'দিন থেকে দেখছি, ছেলেরা সব ইউনিয়নের আপিসে এসে 
আড্ডা জমাচ্ছে। পাশাপাশি চেয়ারে বসে এরা কাজ করছিল বছর 
দুতিন। কেউ কাউকে চিনত না। একের চিন্তাধারার সঙ্গে 
অপরের পরিচয়ও ছিল না। আজকে তো৷ আমি নিজের কানেই শুনে 
এলাম, স্টেনোগ্রাফার সুন্দরম্‌ ডেস্প্যাচ বিভাগের অরিন্দমের সঙ্গে 
মন খুলে গোপন কথা আলোচনা করছে। স্থুন্দরম্‌ নাকি এরই 
মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি বাঁঙালী মেয়েকে বিয়েও ক'রে ফেলেছে! 

আজ আপিস ছুটি হওয়ার আগে ছোটসাহেব আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ খুব কম। আনার 
চাঁকরির পদমর্যাদা এত কম যে, ছোটসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের কোন 
প্রয়োজনই হয় না। 

তার কামরায় প্রবেশ করতেই দেখি আপিদের নতুন স্টেনো মিস 
কেতকী মিত্র খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে ছোটসানেবের পাশেই দীভিয়ে 
আছে। তার ফ্াড়াবার নিয়ম ছোটসাহেবের সামনে | মুখ দেখতে 
না পেলে নোট নিতে অস্থবিধে হয়। 

ঘরে ঢুকতেই ছোটসাহেব বললেন, “মিস মিত্র, তুমি একটু বাইরে 
যাও। আবার তোমায় ডেকে পাঠাব-” হাতঘড়িতে সময় দেখে 
নিয়ে তিনিই আবার বললেন, প্পাচটার পরে । আজ এক্সট্রা টাইম 
কাজ করতে হবে-_বাঁড়ী ফিরতে তোমার রাত হবে |” 


দাগ ১২১ 


“তা হোক সার ।” মিস মিত্র জবাব দিল নিচু সুরে । 

“হ্যা দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পন1 চালু হয়েছে । প্রত্যেকেরই 
সহযোগিতা চাই- স্তাক্রিফাইস কবতেই হবে । প্রধানমন্ত্রীর সোশ্যা- 
লিস্ট স্টেট-_” এই পরধন্ত ব'লে ছোঁটসাহেব আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
হেসে ফেললেন । আমার গান্তীধ তাতে নষ্ট হ'ল না। কেন হবে? 
আমাদের শ্যাক্রিফাইস' তো হাসির ব্যাপার নয় ! 

ছে'টসাহেব কি বুঝলেন জানি না, তিনি চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লেন । মিস মিত্রের দিকে চেরে বললেন, “অনেক কাজ জ'মে 
বয়েছে। এই জন্যে অবশ্য দায়ী মিসেস রায় । মানে স্টেনোগ্রাফার 
স্ুতপা বায়। মিস মিত্র» শুধু চাকরি করলে চলবে না, কাজ করতে 
হবে । ওয়ার্ক, ওয়ার্ক” কিন্ত আমার দিকে চেয়ে ছোটস।হেব এবার 
মন্তব্য কবলেন, “দল পাকাবার পর থেকে কেরানীরা আর কাজই 
কবতে চাইছে না।” 

“আমবা দল পাকাই নি, সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছি । আমায় ডেকেছিলেন 
কেন সাব?” প্রশ্ন ক'রে হাতঘড়িতে সময় দেখলাম আমি । 

ছোটপাহেব কিছু বলবার আগে মিস মিত্র বলল, “নোট নেওয়ার 
জন্য পরে আমায় ডেকে পাঠাবেন 1৮ 

মিস মিত্র কামরা থেকে বেরিয়ে গেল । 

ছে।টসাহেব এবাব বললেন, “মাপিসে দেখছি অরাজকতা র স্যষ্টি 
হয়েছে । আগে তো কই এমন কখনও দেখি নি 1” 

“তরীজকতা। কোথায় দেখলেন আপনি ?” 

“হোয়াট ! অরাজকতা কোথায় দেখলাম? আপনার টেবিলে । 
ফাইলগুলো সব ক্লীয়ার করেছেন ?” ূ 

“কাল থেকে দেখছি বড়বাবু আমার টেবিলে ডবল ক'রে ফাইল 
পাঠাচ্ছেন। একজন কেরানীর পক্ষে এত কাজ করা সম্ভব নয় 
সাব ।” 

“কি ক'রে সম্ভব হবে? আজকাল তো৷ আপনি বাইরের কাজ 
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নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন । তা ছাড়া_যাঁক, তর্ক আমি করতে 
চাই নে। আজকে ফাইলগুলো! সব ক্রীয়ার ক'রে যাবেন 1৮ 

“আমায় তা হ'লে ওভারটাইম দিতে হবে ৮ 

দেব» 

বড়বাবু এসে রাামরায় ঢুকলেন । মুখে তার মুচকি হাসির 
আপাত সরলতার আভাস। আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
প্পাচটা বাজতে আর এক মিনিট বাকী । মিসেস রায় আপনার 
খোঁজ করছেন মহীতোষবাবু ৮ 

“অসুখ বলে তিনি ছুটি নিয়েছেন । অথচ তিনি রোজই বিকেলের 
দিকে আপিসে আসছেন । ব্যাপার কি বড়বাঁবু ?” জিজ্ঞাসা করলেন 
ছোটসাহেব | 

বড়বাবু বললেন, “অনেক ছুটি তার পাওনা আছে। অসুখ 
নেই বলে ছুটি চাইলেও তিনি পাবেন।” একটু থেমে বড়বাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস মিত্র আপনার কাজ চালাতে পারছে তো 
সার?” 

“মাত্র হাশো টাকা মাইনেতে এত ভাল স্টেনোগ্রাফার পাওয়া যায়, 
আগে আমি তা বিশ্বাস কবতাম না । একে পারমেনেন্ট ক'রে নিন |” 
ছোঁটসাহেবের সরে আদেশের 'প্রাবল্য । কিন্তু আদেশ পালন করবার 
জন্যে বড়বাবু বাস্ততা দেখালেন না। তিনি বললেন, “মিসেস রায়ের 
বদলির ব্যবস্থাটা আজও পাকা হয় নি সার ।” 

“কেন হয় নি?” 

«আপনি তো এখনও সই করেন নি” 

«এই সপ্তাহের মধ্যেই করব । আচ্ছা, আপনি এবার যেতে 
পারেন মহীতোষবাবু। ফাইলগুলো-_” 

“আজ আর ক্লীয়ার হবে না ।” 

«কেন ?” | 

“মিসেস রায়ের সঙ্গে এখখুনি আমায় একবার বেরুতে হবে ।” 
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এই ব'লে আমি কামরা থেকে বেরিয়ে এলাম । দেয়াল-ঘড়িটার 
দিকে দৃষ্টি পড়ল আমার। পাঁচটা বেজে তিন মিনিট। স্ৃতপা 
সময়ের হিসেব ক'রেই আপিসে ঢুকেছে আজ | 


বাইরে বেরিয়ে স্ুতপা বলল, “তোমাব তো চ1 খাওয়া হয় নি, চল 
কোথাও গিয়ে চা খেয়ে নিই। হোটেলে ফেরবার তাড়া নেই তো 
তোমার ?” 

“না, তাড়া কিছু নেই । তবে ছণ্টার সময় ইউনিয়নের আপিসে 
একবার যেতে হবে । ছোট্র একটা সভা আছে । ভাবছি, তোমাকে 
আজ আমাদের আপিসটা দেখাব 1” 

আপত্তি করল না স্ুতপা। আমরা শেষ পর্যন্ত কফিহাউসে 
এলাম । চা খাওয়।র প্রস্তাব মাঝ পথেই পরিত্যাগ করতে হ*ল। 
কফিহাউসটা সামনেই পগড় গেল । স্ুতপা বলল, “কফিহাউসের 
ছ্বটো অংশ। পেছন দিকেব অংশটায় বসলে খানিকটা ভদ্র-পরিবেশ 
পাঁবে, কিন্ত দাম দিতে তবে বেশী । কি করবে?” 

বললাম, “যেখানে সম্তায় তৃষ্ণা মিটবে সেখানেই চল ।৮ 

“বড্ড বেশী ভিড় এখানে 1৮ 

“তা ভোক, এসো, এখানেই ঢুকে পডি। আমি জানি ভিড় তমি 
পচ্ছন্দ কর না।; 

“না, একেবাবে সহ্য করতে পারি না।” 

“্তাব কারণ, সরকার-কুঠির নিজনতায় তুমি পতিপালিত। 
ভালবাসতে পারলে ভিড়েব মধ্যেই তুমি বাস করতে চাইবে ৮ 

“মহীতে।ষ, অন্তরের গুহায় 'প্রতিটি মামুষই একা । ভালবাসার 
সম্পর্ক আমরা স্থষ্টি কববাব চেষ্টা করি বটে, কিন্তু সেতো আকাশে 
প্রাসাদ তৈরির চেয়ে বড় স্থষ্টি নয়। অবাস্তব এশ্বর্ষের প্রতি আমার 
লোভি নেই । তবুও চল, ভিড়েব মধ্যে বসে আজ তোমার সঙ্গে 
কফি খাব ।% 
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স্থতপাকে নিয়ে কফিহাউসে ঢুকলাম আমি । 

আলাদা টেবিলে বসবার মত জায়গা ছিল না। আশেপাশের 
আপিস সব ছুটি হ'য়ে গেছে । তাই ভিড় বেড়েছে খুব । হল-ঘরটার 
একপাশে ঈাড়িয়ে টেবিল খুঁজছিলাম আমি । স্ুতপা৷ জিজ্ঞাস করল, 
পাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

“জায়গা খুঁজছি 1” 

“জাঁয়গ। তো রয়েছে ।” এই ব'লে স্ুতপা এগিয়ে গেল ঘরের 
মাঝখানটায় । ছুটি মাদ্রাজী ছেলে এক টেবিলে বসে কফি খাচ্ছিল । 
দ্বটো চেয়ার খালি পণ্ড়ে ছিল সেখানে । অনুমতি নিয়ে স্থুতপা একটা 
চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বলল, «এস মহীতোষ, এখানে জায়গা আছে ।” 

কফি খাওয়ার মাঝখানে মাদ্রাজী ছেলে ছুটি উঠে পড়ল। 
তারপর সুতপা জিজ্ঞাসা করল, পিক ছণ্টার সময় তোমায় যেতেই 
হবে, না ?” 

“যা |” 

“খুব জরুরি সভা বুঝি ?” 

«প্রত্যেকটা সভাই আমাদের জরুরি । হাল্কা বিষয় নিয়ে আমরা 
সভায় আলোচনা করি .না। আমরা সবাই ইউনিয়নের অংশ-_ 
আপিসটা তার বাহ্ারূপ। তুমি তো আজও আমাদের ইউনিয়নে যৌগ 
দিলে না।” 

স্থতপা একটু, হাসল। আলুভাজার টুকরো একটা দাতের 
মাঝখানে ধরে রেখে সে বলল, “ইউনিয়নের প্রতি যে ছোটসাহেবের 
স্ুনজর নেই, তা আমি জানি। তোমারও জানা উচিত” কফিতে 
শেষ চুমুক দিয়ে বললাম, “শুধু ছোটসাহেবের নজরের কথা ভাবলে 
চলবে কেন, আপিসে তো বড়সাহেবও একজন আছেন ।৮ 

“কে ? হেওয়ার্ড সাহেব ?” 

“হ্যা । তিনিই তো আমাদের সাহায্য করলেন_ জান, আমাদের 
আপিসটা কোথায় ?” 
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“না|” 

পত্রিটিশ ইত্ডিয়ান স্টরাটে। কোম্পানীর একটা গুদামঘর ছিল 
সেখানে । বড়সাহেব সেই ঘবটাই আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন । 
ভাড়া আমাদের সামান্যই লাগবে । চল, এবার ওঠা যাক। ছুটো 
বাজতে আব পনের মিনিট বাকি 1৮ 

“কিস্ত--” উঠে পড়ল স্ুতপা, “কিন্তু ছোটসাহেবের অনুমতি না 
নিয়ে আমি তোমাদের আপিসে যেতে পারি না।৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম মামি, “কেন ?” 

বিলেব টাকা মিটিয়ে দিল স্ুতপা। আপত্তি করলাম আমি। 
কিন্তু একটা পাঁচ টাকার নোট ওয়েটারের হাতে দিয়ে স্ুতপা আমায় 
বলল, “তোমার চেয়ে মামার মাইনে বেশী । তা ছাড়া এ মাসে 
দেখছি সব টাক খরচও হয় নি 1” 

“বেশ । কিন্তু হগাৎ যদি তোমার চাকরি যায়? মানে, 
শ্যামনগরে বদলি হলে কি কববে? সেখানে গিয়ে তো চাকরি করা 
সম্ভব হবে না ।” 

“সেই জন্যেই তো তোমাদের ইউনিয়নে আমি যোগ দিতে চাই 
মহীতোষ ।” 

পাঁচ টাঁকা থেকে তিন টাকা চার আনা ফিরে এসেছে । প্লেটের 
ওপর চার মনা ফেলে রেখে তিনটে টাকা তুলে নিল স্ুতপা। 
তার পর টাকা তিনটে আমাব হাতে গুজে দিয়ে সে বলল, “ইউনিয়নের 
ঠাদা। 'প্রথম মাস ব'লে একটু বেশীই দিলাম, মহীতোষ।” 

কফিহাউস থেকে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান স্টাট পর্যস্ত হেটে আসতে 
আমাদের দশ মিনিটও লাগল না । মনে হ'ল, স্বুতপাকে আমি আজও 
চিনতে পারি নি। ওর মনের তর্ক শেষ হয় নি। ছুটো বিপরীতমুখী 
হাওয়ার গতি যেন মনের রাজ্যে ওর সঘধের ক্ষেত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
তবে কি ছোটসাহেবের উল্টো দিকে আমাকে দাড় করাঁবার 
জন্যেই স্থৃতণী| আজ ইউনিয়নের খাতায় নাম লেখাতে চলল ? 
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গুদামঘরটাকে দেখে আর চেনা যায় না। প্রতিদিনই এর রূপ 
বদলাচ্ছে । পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে এর মেবেটা । 
ডেস্প্যাচ ডিপার্টমেন্টের অরিন্দম আজ বৌবাজার থেকে টেবিল 
চেয়ারও নিয়ে এসেছে দেখলাম । শুধু গুদামঘরটাতেই পরিবর্তন 
আসে নি, অরিন্দমের পরিবর্তনটাই আমায় চমক লাগিয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। তেইশ কি চবিবশ বছর বয়স হবে ওর । কাউণ্টারের পেছনে 
বসে চিঠি রাখা আর পাঠানোই ছিল ওর কাজ। এত অল্প বয়সেই 
মুখে ওর বার্ধক্যের ছাপ পড়েছিল। কেউ কোন দিন অরিন্দমের 
সঙ্গে বসে ছ'চার মিনিটও গল্প করত না। সবচেয়ে ছোট চাকরি 
ছিল ওরই। গত ক'দিনের মধ্যে ইউনিয়নের সবচেয়ে উৎসাহী 
কর্মী হ'য়ে উঠেছে অরিন্দমই । দেখলাম, দেড়শো। টাকা মাইনের 
ভবানীবাবুও অরিন্দমকে ডেকে ডেকে কথা কইছেন। ব্যবধানের 
কৃত্রিমতা উধাও হয়েছে এরই মধ্যে । স্ৃুতপাকে বললাম, মিনিট- 
দশেক অপেক্ষা কর। সভার কাজট। শেষ ক'রে নিই ।৮ 

হল-ঘরটার চারদিকে দৃষ্টি ফেলল স্থতপা। তার পব সে বলল, 
“দলট! বেশ ভাল ভাবেই পাকিয়েছ। ঘরদোর আর আসবাবপত্র 
দেখে মনে হচ্ছে, মেশ্বাবরা' অনেক টাকাই চাঁদা দিয়েছে । মহীতোষ, 
আমি আরও দশটা টাকা বেশী দিতে চাই 1৮ 

“তিন টাকাতেই মেম্বার হওয়া চলে । গুদামঘরটায়-__” 

বাধা দিয়ে স্থৃতপা বলল, “নাঃ না মহীতোষ, এটা গুদামঘর নয় । 
এই তো গোকুল-_একাধিক কৃষ্ণের বাল্যুলীলাভূমি। ছোটসাহেব 
ঠিকই দেখেছেন। তার পতনের অস্ত্র তৈরী হচ্ছে এখানে । দশ 
টাঁকা নয়, আসছে মাসের পুরো মাইনেটা তোমাদের দিয়ে দেব |” 

“রতনের ইনজেকশন কিনবে কি দিয়ে ?” 

“ছোটসাহেবের কাছে ধার চাইব ।” 

“আমাদের ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য তুমি বুঝতে পারনি স্ৃতপা।” 

সভা আরম্ভ হ'ল। সবাইকে সম্বোধন ক'রে আমি বললাম, 
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“কমরেডস--” লক্ষ্য করলাম, স্থতপা! সহসা যেন চমকে উঠল । আমি 
দেখলাম, আমার পাশের চেয়ার থেকে উঠে পড়ল সে। বক্তৃতার 
মাঝখানে কখন যে স্থুতপ! অরিন্দমের গ! ঘেঁষে ব'মে পড়েছে তা 
অবিশ্টি আমি দেখতে পাই নি। যখন দেখলাম তখন বুঝতে 
পারলাম যে, স্থৃতপা আজ তাব নিজের অস্তিত্বকে সবার থেকে 
আলাদা ব'লে ভাবতে চায় না। মনে হ'ল, ওর আঘথিক স্বাধীনতার 
উদ্ধত প্রচার-পতাকা নত হয়েছে । সামাজিক-সজ্ঘবদ্ধতার অংশ 
হ'তে চাইছে আমাদের আপিসের স্ুতপা রায় । 

মআালোচনার বিষয় ছিল সামান্যই । বক্তার স্বরূতে আমি 
বলেছিলাম, “কমরেডস, আমাদের ইউনিয়নের জন্যে বড়সাহেব, 
মিস্টার হেওয়ার্ড যে কত রকম ভাবে সাহাধ্য করেছেন তা আপনারা 
জানেন। আজ তিনি আমাদের ছু" তাজাব টাকাও দিয়েছেন । 
আমি নিজে গিয়েছিলাম তার কাছে । আম।দের আপিসের জন্যে 
গোটাকয়েক টেবিল, চেয়াব ও আলমারীর দবকার ছিল। টাকা 
আমরা পেয়েছি । বৌবাজারের বিল আমর! এবাব মিটিয়ে দিতে 
পাবব। আমার ইচ্ছা, বড়সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে এই সভায় একটা 
প্রস্তাব পাস করি । আশা করি আপনাদের কোন আপত্তি নেই । 
আপত্তি থাকা উচিত নয় এইজন্টে ষে, আমাদের ছোটসাহেবের কাছ 
থেকে একটি পয়সার সাহায্য পাওয়া যায় নি। উপরন্ত তিনি 
আমাদের ইউনিয়ন ভেঙে দেওয়ার জান্তে চেষ্টা করছেন 1৮ 

অরিন্দম দাড়িয়ে পড়ল সহসা । ডান হাতটা তুলে দিল ওপর 
দিকে । মুখ এবং হাতের ভঙ্গিতে ওর অপরিমিত হিংসার প্রকাশ । 
সে বলতে লাগল, “ছোটসাহেবের পতন আমরা কামনা করি । ছোঁট- 
সাহেব নিপাত যাক-_-কমরেড, আপনর প্রস্তাব আমি জমর্থন 
করলাম। ইন্কাব জিন্দাবাদ !” 

স্থতপা উঠে এল অরিন্দমের কাছ থেকে । উঠে এসে আবার 
সে বসে পড়ল আমার পাশের চেয়ারে । দেখতে পেলাম, বড্ড বেশী 
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অস্বস্তি বোধ করছে সুতা । অবিন্দমের মত সে নিশ্চয়ই ছোট- 
সাহেবের পতন চায় না। 

সভা শেষ হওয়ার পরে স্ৃতপা বলল, “তোমার কাছে তিনটে 
টাকা রেখেছিলাম আমি । টাকা তিনটে এবার ফিরিয়ে দাও 
আমায়” 

«কেন ?” বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম আমি, “কেন, ভূমি কি 
আমাদের ইউনিয়নের মেম্বার হ'তে চাঁও না ?” 

“না ! টাঁকা তিনটে ফিরিয়ে দিলে আমি খুশী হব। আজই 
আবার রতনের জন্যে ইনজেকশন কিনতে হবে 1” এই ব'লে হাত 
বাড়াল স্ুতপা । টাকা তিনটে ফিরিয়ে দিলাম আমি। ঠিক সেই 
সময়ে ঘরে ঢুকল মিস কেতকী মিত্র । 

অরিন্দম তাকে অভ্যর্থনা ক'বে ডেকে নিয়ে এল । বিপ্লবের 
আগুন এরই মধ্যে নিবে গেছে । কেতকী মিত্র সুন্দরী । বুঝলাম 
কেতকী মিত্রের সঙ্গে অরিন্দম আগে-ভাগেই পরিচয় ক'রে নিয়েছে। 
স্থতপা বলল, “কেতকী মিত্রের নত মেয়েদের তো ডেপুটি কিংবা 
মুন্সেফদের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে বায়। এরা আপিসে চাকরি করতে 
আসে কেন ?” 

পকাঁর জন্যে ভয় পাচ্ছ £ অরিন্দম, না ছোটসাভেব ?” 

“ভয় আমার কারও জন্যেই নেই, মহীতোষ। আমি শুধু ক্ষতির 
কথা ভাবছিলাম । কোন একটি কুৎসিত চেহ।রার ডেপুটি কিংবা 
মুন্সেফের ভাগ্যে সুন্দরী বউ জুটল না” 

অরিন্দম সবার সাঙ্গেই কেতকী মিত্রর পবিচয় করিয়ে দিল। 
আমি অবাঁক হলাম অরিন্দমের কথা শুনে । মিস মিত্রকে মেম্বাব 
ক'রে নেওয়ার জন্যে সে আমায় অনুরোধ কবল । আমাদের ছোট- 
সাহেবের প্রতিপক্ষ মনে ক'রে স্ুুতপা তাব টাকা ফিরিয়ে নিল। 
আর কেতকী মিত্র ছোটসাহেবের কাছে কাজ করতে এসে মেম্বার 
হয়ে গেল স্ুুতপার সামনেই ! 
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আমি ভেবেছিলাম, কেতকী মিত্রকে স্ুুতপা ঈর্ধা করছে । কিন্তু 
ওর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরে স্থুতপা দেখলাম মিস মিত্রের সঙ্গে 
কথা কইছে প্রাণ খুলে । ছু'জনের মধ্যে ভাব জ'মে উঠতে বোধ হয় 
দশ মিনিটেরও বেশী সময় লাগল না। সন্দেহ হ'ল আমার, 
স্মতপাকে আমি একেবাবেই চিনতে পাবি নি। সরকার-কুঠির 
বাইরে স্ুতপাকে সম্ভবত চেনাও যাবে না। আজ বিকেলবেলা 
আমার মনে হয়েছিল, তপন লাহিড়ীকে কেন্দ্র ক'বে হয়তো বা একটা 
নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ৷ নিজের চেয়ারে ব'সে পরিস্থিতিটারর 
পরিণতির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলাম আমি । কৌতুক উপভোগের 
প্রত্যাশা যে আমার ছিল না তাই বা অস্বীকাব করি কি ক'রে? 
কিন্ত সে ধারণা আমার বদলাচ্জে । বদলে দিচ্ছে স্বতপাই । তপন 
লাহিডীর সত্যিই দ্বিতীয় কোন রূপ নেই । তিনি শুধু বণিক-আপিসের 
ছেটিসাহেব। ধনিক-কোম্পানীব শুধু একজন প্রতিনিধি মাত্র । 

স্ত্পাকে স্মবণ কবিয়ে দিয়ে বললাম, “সাতটা বেজে গেছে, 
উঠাবে না ?” 

গ্থ্যা। গড়িয়ায় পৌছতে অনেক রাত ভয়ে যাবে । চললাম। 
ভাই কেতকী। আবার দেখ। ভবে । মহীতভোষ, তূমি কি আমার 
সঙ্গে গড়িয়া পধষন্ত যাবে ?” 

লক্ষ্য কবলাম, স্ৃতপা প্রশ্ন করল কেতকী মিত্রের দিকে চেয়ে। 
বোধ হয় আমার কাছ থেকে জবাব ও চায় না। তবেসে প্রশ্ন করল 
কেন? আঁমার সঙ্গে যে স্বৃতপার ঘনিষ্ঠতা গড়িয়ার হোটেল পর্যস্ত 
প্রসারিত হয়েছে তেমন খবরট। কি ছোটসাহেবের জানা উচিত নয় ? 
কেতকীর মাবফত খবরটা বোধ হয় জানিয়ে দিল স্ুতপা রায় 
নিজেই । 

ওকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম আমি । বেন্টিষ্ক স্্রাটের দিকে 
হাটছিলাম আমরা । হগাৎ মাঝপথে দীড়িয়ে গেল সে। সুখ নিচু 
ক'রে বার তিনেক সে কমরেড" কথাটা উচ্চারণ করল । মন্ত্রোচ্চারণের 
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শ্রদ্ধা ভেসে উঠল ওর কণঠস্বরে। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি 
আমায় ডাকছ ?” 

«তোমায়? তোমায় কেন ডাঁকতে যাব ? আমি ডাকছি আমার 
কমরেডকে । মহীতোষ, এতদিন কেন এই কথাটার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় নি ?”, 

«এতদিন তুমি তো আমায় কমবেড ব'লে চিনতে পার নি। আমি 
তোমায় সাহায্য করতে চাই স্ুুতপা 1 

স্ুতপা তবু মুখ তুলল না। চুপ ক'রে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 
হয়তো বা ওর জীবন-দর্শনের সংজ্ঞায় নতুন পবিস্থিতির কোন পরিচয় 
নেই । স্ুুতপার বিশ্বীস--প্রেম, ভালবাসা এবং বন্ধুত্ব এ সবই 
কুসংস্কার । সামাজিক সঙ্ঘবদ্ধতার মূলেও সে কুসংস্কীরই দেখতে 
পেয়েছে। 

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি আবাব বললাম, “কমরেড, 
তুমি তো একটা! নৃতন বিগ্রহ খুঁজে বেড়াচ্ছিলে_” 

“বিগ্রহ ?” চমকে উঠল স্ুতপা | 

“হ্যা । বিপ্লবের নতুন বিগ্রহ |৮ 

“বিগ্রহটা আমায় দেখাতে পার ?” 

“পাঁরি। মন্ত্রটা যখন তোমার কানে গিয়ে পৌছোছে, তখন আর 
ভয় নেই । বিগ্রহটা ক্রমে ক্রমে তৈরী হবে। পাঠান, মোগল আর 
ব্রিটিশ রাজত্বের মত পঞ্চানন ঠাকুরের রাজত্বও যে শেষ হ'য়ে গেছে 
সে কথা তোমার ভাল ক'রেই জানা আছে ।” একটু থেমে ফস্‌ক'বে 
আমি ওকে প্রশ্ন ক'রে বসলাম, “ম্থুতপা১ তোমাব স্বামী এখন কোথায় 
আছেন ?” ্‌ 

ব্রিটিশ ইগ্ডিয়াঁন স্রাটের কোলাহল থেমে গেছে । আপিসগুলে। 
সব বন্ধ। লাভ-লোকসানের হিসেব আর এখন আপিসঘরে নেই | 
পানের দোকানগুলোতে রাতের ব্যবসা স্থুরু হয়েছে । স্বতপা চোখ 
তুলতেই দেখতে পেল, রাস্তার উল্টোদিকে একটা হোটেল ও “বার, । 
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দেওয়ালের গায়ে সাইনবোর্ড লাগানো ৷ মগ্যপানের বিজ্ঞাপন তাতে 
লেখ। রয়েছে । সেই দিকে চেয়ে স্ুতপা বলল, প্ছচার কথায় সবটা 
বলা মাবে না। সময় লাগবে ।? 

বললাম, “আজকের পুরো রাত্রিটাই তো৷ আমাদের হাতে আছে । 
চল, আমার হোটেলে বসে গল্প শুনব তোমার ।” 

«এ গল্প বুর্জোয়া-পরিবোশে ভাল জমবে না 1” 

“তাবে ?” 

“নিষ্ঠাবোধ আমার নষ্ট হয়েছে অনেকদিন আগেই । চল, এ 
হোটেলে বসে আমার অশান্তি গল্প শুনবে । মহীতোষ, তুমি তো 
বিবাহিত নও ?” 

“না” 

“স্্রীপুকষেব নিকটতম সানিধ্য বলতে য! বোঝায় তাব স্বাদ কি 
তুমি পাও নি, মহীতোয ?” 

“ন|1% 

“্থাটি বুর্জোয়া ভুমি । তোমব! বিপ্রব আনতে চাও বুদ্ধি দিয়ে,” 
একটু হেসে স্বতপাই বলল, বিবাহিত লোকেদেৰ গপবই নির্ভর করা 
যায না। তুমি খুব আম্চর্য হচ্চ, ন| মহীতোষ ? কিন্ত আমাব তো 
দ্বিতীয় কোন পথ নেই, কমরেড। বাব বার যদিও আমার দেভটা 
অপমানিত হয়েছে, তবুও _বক্তমা,সেব বাস্তবতার মধ্যেই আমায় 
বাস করতে হবে । মহীতোষ, জীবনট। শামার আয়ন্তে হবার আসবে 
না। অতএব পরীক্ষ! ক'রে পথ বেছে নেবার দায়িত্ব আমি নিই কি 
ক'রে? আব বোধ হয় তুমি হোটেলে ঢুকতে চাও না ?” 

ণ্চাই 1 

“সেই ভাল ।৮ এই ব'লে স্বৃুতপ। বাস্তাটা পাব হ'তে যাচ্ছিল । 
আবাব সে থমকে দাড়িয়ে গেল। হোটেলের একপাশে ছোটসাহেবের 
গাড়ীটা এসে থামল । আমর! দেখলাম তপন লাহিড়ী কেতকী মিত্রকে 
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স্থতপা ঘোষণা করল, “অন্ুতাপ ক'রো না কমরেড, তোমাদের 
ইউনিয়নের স্বপ্ররাজ্যে মেম্বারের অভাব কোনদিনও হবে না” 

“অভাবের ভয়ে মিস মিত্রকে আমি মেম্বার করি নি।” 

“তবে ?” 

“মিস মিত্র ছোটসাহেবের স্পাই, সেই জন্যে |” 

বেনিস্ক ফ্াটের মোড় থেকে ট্যাক্সি নিলাম আমরা । 


স্থৃতপাব বিবৃতি 


কাল মহীতোষকে কোন কথাই বলা হয় নি। টাক্সি ক'রে সে আমায় 
বালিগঞ্জ পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। দেখান থেকে পাঁচ নম্বর 
ধরে আমি চলে এসেছিলাম গডির়ায়। কথা আছে, মহীতোষ 
আজ বেল! তিনটের মধ্যে সরকার-কুঠিতে এসে পৌছবে। মহীতোষ 
আমায় ওদের দলে টানতে চ।য়। ওর বিশ্বাস, আমাৰ আসল সমস্থা 
সামাজিক । ট্যান্সিতে বসে কাল সে ঘোষণ। করেছিল, ধনতান্ত্রিক 
সমাজের “ভিকটিম আমি । সমাজব্যবস্থাব পবিবর্তন না ঘটলে লক্ষ 
লক্ষ স্তপার জীবন থেকে শঙ্কা” কখনও দূর হবে না। 

তর্ক আমি করি নি, ক'রে লাভও ভ"ত না কিছু । মহীতোষ 
আশাবাদী, মহীতোষ ফ্যানাটিক | সে বিশ্বাস করে, আজকের রাত্রিটা 
পার হ'তে পাকলে আগামী কল্যেব স্তযোদয় চিরস্থায়ী তবে । পুরানো 
ইতিহাস প্রতিক্রিযাশীলতাৰ অন্ধকান দিয়ে আবৃত। বিপ্লবের 
স্র্যোদয় যদি ঘটে তা হলে অন্ধকার সব বিদৃত্িত হবে চিবদিনের 
জন্যে । মানবসমাজেব কলাণ কামন। করে মহীতোষ । কোন একটি 
বিশেষ মানবের সমস্যা ওকে বিচলিত কবে না। ওর ভাবনা শুধু 
গোটা সমাঁজেব সমস্ত! নিয়ে । 

কাল টাকি থেকে নামবার পরে গডিয়াহ।টের মোড়ে দাড়িয়ে 
মভীতোষ বেশ খানিকক্ষণ বক্তা দিয়েছিল । সব কথাই আমি ওর 
শুনেছিলাম । সবকার-কুঠিতে পৌছে ছু" একটা কথা ওর মনে 
কববার চেষ্টা করেছিলাম বটে, কিন্তু কোন কথাই আমি মনে করতে 
পারি নি। ঘুমিয়ে পড়বৰ আগে আমি নিঃসান্দেহ হয়েছিলাম যে, 
ওর কথাগুলো! সব হাল্কা । কথাব মধ্যে ওজনের এশ্বয থাকলে 
ছু'ঘণ্টার ব্যবধানে দুটো কথাও মনে থাকত আমার | 

মাজ তো শুধু ছু'ঘন্টার ব্যবধান নয়, প্রায় আঠারো ঘণ্টাই পার 
হ'য়ে গেছে । মহীতোষ আসবে বলে একতলায় নেমে আসছিলাম 
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আমি। হঠাৎ ওর শেষ মন্তব্যটি মনে পড়ল আমার । মহীতোষ 
বলেছিল, “স্থৃতপা, তোমার মনের একটা অংশ বড্ড বেশী বিষাক্ত 
হ'য়ে উঠেছে । অস্ত্রোপচারের দ্বারা তাকে বিষমুক্ত করা দরকার । 
সার্জারীর মত সত্য-ভাঁষণও কাটে । কাটে তা ঠিক, কিন্তু তাতে 
সুস্থতা ফিরে পাওয়! যায় ।” 

মহীতোষ বোধ হয় বয়সে আমার চেয়ে বছর-ছুই ছোট । হাসবার 
অধিকার আমীর ছিল । কিন্ত কি একটা কাবণে কাল আমি হাসতে 
পারিনি। আজ তো কালকের পুরনো কথাটাই বাব বার স্মরণ 
করছি । আমাব সমস্তা কি তবে সত্যিই সামাজিক ? 

তিনটে এখনও বাজে নি। সময় না হ'লে মহীতোষ আজবে ন1। 
হোটেলের প্রত্যেকটা ঘরেব দরজায় তালা ঝুলছে । মাসীমা শুয়ে 
আছেন তাব নিজেব ঘরে, আজ ক'দিন থেকে তার শরীরটা 'ভাল 
নেই । মাথা যন্ত্রণা লেগেই আছে, ভার্টেব অবস্তা খাবাপ। 
দু-ছবাঁৰ আক্রমণ হয়েছিল, কোন বকমে সামলে নিয়েছেন তিনি । 
শুধু শরীবেব ওপবে নিব ক'রে থাকলে মাসীমা এন দিন বেঁচে 
থাকতে পারতেন না_মনের জোব তার অত্যন্ত বেশী বলেই আযু 
তার ফুরিয়ে যায় নি। : 

বাগানে নেমে এলাম আমি । বসন্তের পুরাভাষ চোঁখে পড়ল 
আমার। জাঁমগাছের পাতা ঝরাভে, চাল্তাগাছের ডালেও নতৃন 
জীবনের নব-কিশলয় । ঝরাপাতার বুকে শুবু উড়ে যাওয়াব মুদ্ 
হাহাকার । হাটতে হাটতে আমি চলে এলাম সবকার-কুঠির পেছন 
দিকটায়। এসে স্তপ্তিত হ'য়ে ব'মে পড়লাম বুড়ো আমগাছের তলায় । 
এখান থেকে বড় ফটকটা স্পষ্ট দেখা যায়। 

গড়িয়ার খালে জল নেই। বলরাম খালট!1 পাব হ'য়ে ফটাকের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে আসছিল এই দিকে । ভাঁওড়াহাটের গামছ টি 
পাগড়ীর মত মাথায় বেঁধেছে । তাৰ ওপরে ছু'দারি ক'রে ছ'খানা 
ইট। ইট বইছে বলরাম! ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না। 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “জেটমলের ইটেব পাঁজা থেকে এগুলো! 
চুরি ক'রে নিয়ে এলি নাকি ?” 

“না, ষষ্ঠীদা কিনেছে 1” 

“কিনেছে ? ষঙ্টীদা কোথায় ?” 

“বক্ষিতের মোডে, দোকানে বসে আছে । আজ একশ"? ইট 
কেনা হ'ল। এক নশ্বর কিনা, দাম নিয়েছে পরয়ত্রিশ টাকা । বিশ্বাস 
ন1 হয়, টাইগারকে জিজ্ঞেস কর |” 

“্টাইগাবাকে ?” 

“হ্যা, চল । গোয়ালেব পেছন দিকে টহিগার দেখবে পাহারা 
দিচ্ছে 1৮ এই বলে বলরাম সেই দিকে হাটতে লাগল, আমিও 
চললাম ওর পেছনে পেছনে । ভাঙাচোরা সরকার-কুঠি মেরামত 
করছে নাকি ষষ্টীদা ? বাঁড়ীটা শুধু পুরনো নয়, পহনোনুখ | ছু'চারশ' 
ইটের সামর্থা দিয়ে একে তো ধরে রাখা যাবে না! তা ছাড়া ষষ্টীদার 
পাগলামির মসলা দিয়ে এ বাড়ী মেরামত হওয়াও অসম্ভব । জেটমল 
অপেক্ষা ক'বে বসে মাছে সরকাব-কুঠি দখল নেওয়া জন্যে । দখল 
পেলে এখানে দে ফ্র্যাট-বাড়ী তুলবে বলেই তো খবর শুনেছি 
মাসীমার কাছে । 

বলবামেৰ পেছনে পেছনে এসে উপস্থিত হলাম খাল পরন্ত। 
সত্যি সতা টাইগার সেখানে ছিল । কিন্তু কি পাহাবা দিচ্ছে সে? 
মাথা থেকে ইটগুলো সব নামিয়ে ফেলল বলরাম। ফেলে সে 
বলল, “ষষ্টীদার হাতে যা টাকা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে । ইট, সুরকি, 
সিমেন্ট কেনা হয়েছে । তপাদি, তোমাৰ ছোটসাহেবের কাছে ধাব 
পাওয়া যাবে?” 

“এবার তে। রাজমিস্ত্রী লাগাতে হবে-_ এস, দেখবে এস।৮ বলরাম 
আমায় গোয়ালের পেছন দিকে নিয়ে এল । আমি দেখলাম, খানিকটা 
জায়গা! জুড়ে মাটিতে ভিত গাঁড়া হয়েছে । বুকে টোকা মেরে বলরাম 
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ঘোষণা করল, “মাটি কাটল কে জান? আমি। পেছন দিকের 
দেয়ালটা ভেঙে পড়েছিল। অনেক দিনের পুরনো ইট। তা 
হোক, যে কখান! ভাল ইট পেলাম সব মাথায় তুলে নিয়ে এসে 
ফেললাম এইখানে । ইটের ওপর ইট গাঁথল য্ীদা। পুরনো 
ইটও আর পাওয়া গেল না। ষষ্টীদা বলল, এবার রক্ষিতের মোড়ে 
গিয়ে নতুন ইট কিনতে হবে, হ'লও কেনা । তপাঁদি, কাগজের 
ওপরে ষষ্ঠীদা নকশা এঁকেছে।” ্‌ 

“কিসের নকৃশা রে ?, 

“মন্দিরের |” 

“মন্ৰির? তোরা! লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে মন্দির তৈরি কবছিস ?” 

“লুকিয়ে লুকিয়ে নয় তপাদি। টাইগাব তো সর্ক্ষণই দেখছে । 
মাসীমাকে আমরা একদিন অবাঁক ক'বে দেব। পঞ্চানন ঠাকুরের 
মন্দিরের ছুড়ে! দেখেছ তো? হুঃ! আমাদেরটাঁও দেখ, তাব চেয়ে 
উচু হবে এই মন্দিবের চুড়ে।। যষ্টীদাী বলল যে, একট বিগ্রহ না 
বসালে সরকার-কুঠির ঘাড় থেকে ভূত নামবে না|” 

“তোর! এখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কববি ?” 

হ্যা । কালীঘাটের অর্ডাবী বিগ্রহ নয়। তপাদি--” আমার 
কানের কাছে মুখট। তুলে আনবার চেষ্টী কবল বলবাম, কিন্ত 
পৌছতে পারল না। তাই নিচুষবে সে বলল, “যষ্ঠীদা সন্ন্যাসী । 
তার স্বপ্পেপাওয়া বিগ্রহ । কাউকে যেন কিছু বলো না এখন । 
এই ছ্যাখ, টাইগাবটা আবাব কান খাঁড়। ক'রে শুনছে! দাড়াও -_” 

এই ব'লে বলরাম তেড়ে গেল কুকুরটার দিকে । টাইগার ভয় 
পেল ন! বিন্দুমাত্র, গড়িয়ে পড়ল বলরামেব পায়েব কাছে। দ্বুবে 
দাড়িয়ে এবার বলবাম বলল, “তপাদি, ছোটসাহেবের কাছ থেকে 
কিছু টাকা ধার আনতে পার? ষষ্টীদা বলেছে প্রত্যেক মাসে 
মাইনে থেকে অর্ধেক টাকা সে ধার শোধ করবে ।_-ওঠ ও 
মাটিতে শুয়ে থাকলে তো চলবে না, ০্োকে যে পাহারা দিতে হবে । 


দাগ . ১৩৭ 


দেখিস্‌, একটা ইটও যেন চুরি না যায়। চুরি গেলে তোকে আর 
আস্ত রাখব না_ঠেডিয়ে লাশ বানিয়ে দেব_হুঃ! আমার নাম 
বলরাম-_-মাসীমাকে এখন কিছু বলো! না তপাদি, যাই-_» 

গড়িয়াব খালে জল নেই। মাথায় গামছা বাধতে বাঁধতে 
বলবাম খালটা পার হ'য়ে গেলে আমি দেখলাম, কত সহজেই না 
সে টপকে চ'লে গেল ওপারে। চৌদ্দর-পনেন বছৰ আগে লালুদা 
এই খালটাই পাব হ'তে গিয়ে পাবে নি, ভমড়ি খেয়ে পণ্ড়ে গিয়েছিল । 
ঘাড়েব ওপরেই প্রথম গুলিটা লাগে । গুলি খেয়েও লালুদা উঠে 
দাডিয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল খালের কিনাবা পরধন্ত। একটা! 
গুলির বারুদ লালুদার দেশপ্রেমকে পুড়িয়ে দেওয়াব পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল না! । কিন্তু পান হ'তে সে পাবল না, ওপাব থেকে লক্ষ্মণ 
গয়লা তাব লোকজন নিয়ে ছুটে এল। ভাতে তাদের ছিল বড় 
বড় টচলাইট | লক্ষ্মণ জানত, লালুদাকে ধবিয়ে দিতে পাবলে দশ 
হাঁজাব টাকা! পুবন্গাৰ পাবে। লোভেব উন্ভেজনায় ওবা চেচাতে 
লাগল, “পাঁকড়ে।, পাঁকড়ো-” 

খাটালের একশ"টা গক আব পঞ্চ/শটা মোষও সেই সঙ্গে চেচিয়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু তাতে পুবন্গীব পাওয়ার লোভ ছিল না। 

টচেব আলোর বিপিন চাটুজ্ছেব দ্তীয় গুলিও লক্ষাত্রষ্ট হ'ল না। 
তবুও সে ঘুনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছিল ছ্'এক মিনিট । তখন 
আনার চোখ শুকনো ছিল। তার বুকেব বিস্তৃতি ও মতলম্পশতা আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম । চাদসদাগবের ভারী নৌকাঁও অনায়াসেই পাব 
হ'য়ে যেতে পাৰত। পঞ্চবটীব পুবনো গঙ্গ। যেন লালুদার বুকেব 
স্পর্শে শুধু বড় হয়ে উঠল না, লালও হ'ল। ভারতবধেব বুকে 
কেবল ভৌগোলিক বিস্তৃতি নেই, প্রেমের বিস্তৃতি আছে । 

লালুদাকে আমি ভালবাসতাম । আমার তখন ষোল বছর বয়স। 
দেহে হয়তো ষোল বছবেব প্রমাণ ছাড়া আব কিছু ছিল না, কিন্ত 
মনের অবয়বে পরিণতির বলিষ্ঠত। দাগ কেটেছে গভীর ভাবে। 


১৩৮ দাগ 


সেই দিন রাত্রি বোধ হয় আটটা হবে। লালুদ্ার কাছ থেকে 
চিঠি পেলাম : রতন আর তোমার বাবা ঘুমিয়ে পড়লে একবার এস। 
বড় ফটক দিয়ে এসো না। লক্ষ্মণ গয়লার খাটালের পেছন দিকের 
পথ ধরবে । খালে এখন জল বেশী নেই। ভোররাত্রি পর্যস্ত এখানে 
থাকব। 

আমি এসেছিলাম লালুদার সঙ্গে দেখা করতে । অন্ধকারে পথ 
ভাল দেখতে পাই নি। খালের যে জায়গাটায় সবচেয়ে বেশী জল 
ছিল সেইখানে নেমে পড়লাম আমি । জলের উচ্চতা হাটুর ওপরে 
উঠে এল। ক্রমে ক্রমে দেখলাম জলের গভীরতা বাঁড়ছে। বুকের 
লঙ্জাও আর গোপন রইল না ভিজে উঠল । বিপ্লবী লালু 
সরকারের গোটা অস্তিত্বটাই ছিল আগুনের মত গরম । ভেজা! দেহের 
জল শুকোতে সময় লাগল না । 

দোতলার ওই ঘরটাতে লালুদা আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
পাঁজামা পরেছিল সে, পাজামাব দড়িটা দেখলাম গরু বাঁধবার দড়ির 
মত মোটা । সরু কোমরটা তার দড়ির চাপে আরও সরু হয়েছে । 
নাভির চতুর্দিকে এক ইঞ্চি বাড়তি মেদ নেই, যৌবনের পৈশিক তন্ত 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ।. লালুদাঁর সবটুকুই খাঁটি, এমনকি মাংস- 
পেশীও । আমি সেই দিকেই চেয়ে ছিলাম । মনে মনে অনেককিছুই 
কল্পনা! করতাম বটে, কিন্তু সেদিন আমি বাস্তব স্পর্শ করতে 
চেয়েছিলাম । আমি চেয়েছিলাম, লালুদাও বাস্তবের নিকটবর্তী 
হোক । কোমরের মোটা দড়িটা ভাত দিয়ে চেপে ধরলাম আমি । 
লালুদা বলল, “এখানে পিস্তল বেধে রাখতে হয় ।” 

“আজ পিস্তলের কথা থাক। শুধু একটি বারের জন্যে আমায় 
তুমি বেঁধে রাখ লালুদা |” 

আমার বুকের দিকে চেয়ে সে বলল, “মায়ের একটা শাড়ি নিয়ে 
আসছি, কাপড়টা তুমি বদলে নাও ।” 

“দরকার নেই । এতদিন পরে তোমায় আমি পেয়েছি, ছাড়ব না। 


দাগ ১৩৯ 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হোক আমি কি চাই না? চাঁই। তাই বলে তোমায় 
আমি চাইব না কেন? ঘুমন্ত বাছুড়ের মত হাত ছুটে ছু"দিকে 
ঝুলিয়ে রাখলে কেন? আমায় তুমি গ্রহণ কর লালুদা- নাও । 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা না এলে চলবে না- কিন্তু আমার স্বাধীনতা 
খোয়া না গেলে আমি কি নিয়ে ব ১ব? কুমাবী-জীবনের নিষ্চলঙ্কতা--” 

“সুতপা !” 

“লালুদা, তুমি একদিন ধরা পড়বে । হয়তো আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের 
গভীর নিজনিতায় তোমার যৌবনের পেশী যাবে ক্ষয় হ'য়ে । ভাঁরত- 
বর্ষের উপকুলে দাড়িয়ে আমি কি করব? আমি কি নিয়ে 
থাকব ?” 

“স্মতপা, পিস্তলট1 ফেলে এসেছি গোয়ালের সামনে 1” 

“আমার চেয়ে পিস্তলটা আজ বড় নঘ।” 

“পিস্তল ছাড়া হঠাৎ যেন অসহায় বোধ করছি । ছাড়__” 

“মামায় তুমি ধর, লালুদ1 । আমাৰ দেভেব মধ্যে বিপ্রবেব দাগ 
কাটে-মামার-” 

লালুদার গায়ে শক্তির কিছু অভাব ছিল না। প্রেমিকা স্থৃতপা 
রায়েব বাহু তাকে ধ'রে রাখতে পারল না। আমাব বদলে সে পিস্তল 
ধববার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । আমার চোখ তখনও শুকৃনো ! 

একতলার সিঁড়িতে তখন ভারী জুতোব আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
লালুদ! হঠাৎ হেসে ফেলল । কি এক শভ্ভুত রকমের হাসি! 

আমি দেখলাম, মুুখেৰ হাসি তার চোখের চরিত্র বদলাতে 
পাবে নি, চোখেব ভঙ্গিতে আগুনের হল্কা ! সে বলল, “তপা তুমি 
বুঝি সঙ্গে ক'রে পুলিশ ডেকে এনেছ ? বোধ হয় আজ আমি ধরা 
পড়লাম |” 

আমায় ভূল বুঝল লালুদা ! ঝড়েব মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
মে। বাঘের মত লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ছাদের 
দিকে । তার পর যখন তাকে দেখলাম, তখন সে আর বেচে নেই। 


১৪০ দাগ 


ঘাড়ের আঘাত তাকে খতম করতে পারে নি। চওড়া বুকটার ব 
দিকে একটা গুলি লেগেছিল। আর তৃতীয় গুলিট। লেগেছিল 
নাভির নিচে__ বোধ হয় নাভির ইঞ্চিতিনেক নিচে । বিপিন চাটুজ্জে 
খোঁচা মেরে লালুদার দেহটাকে চিৎ ক'রে দিয়েছিলেন । আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম । দেখলাম, গলার তল! থেকে নাভির নিচে 
পর্যন্ত সবট! জায়গাই লাল-_-তাজা রক্তের উত্তাপ যেন আমার গায়েও 
লাগল। পাজামার দড়িটা তখনও অটুট আছে বটে, কিন্ত পাজামার 
কাপড়ট। ছি'ড়ে গেছে অনেক জায়গায়ই। নাক দিয়ে নিশ্বাস 
টানতে লাগলাম ঘন ঘন। বিদ্রোহী লালু সরকারের বক্ত থেকে গন্ধ 
আসছিল- দেশপ্রেমের গন্ধ ! 

বিপিন চাটুজ্জেকে নমস্কার ক'রে বললাম, “আপনাকে ধন্যবাদ | 
আপনার জন্যেই লালুদার সবটুকু আজ আমি দেখতে পেল।ম |” 

“তুমি? তুমি কে %” তেড়ে উঠলেন বিপিন চাঁটুজ্জে । 

বললাম, “লালু সরকারেব প্রণয়িনী আমি । বাপের চোখে ধুলো 
দিয়ে অভিসাবে এসেছিলাম । উঃ, আপনি কি উপকাঁবই না আজ 
করলেন! এমন একটা মৃত্যুর মধ্যে জীবনেব স্বাদ পেলাম আমি, 
অস্তিত্বের অর্থ বুঝতে পারলাম আজই । অস্তিত্টা এত ক্ষীণ যে, 
দৈহিক দণ্ড দিয়ে তাঁকে সনাক্ত করা যায় না। কি অভিজ্ঞতা বে 
বাব। ॥” 

একটু পরেই খালের ধাবট! খালি হয়ে গেল। ধারে-কাছে 
কাউকে আব দেখতে পেলাম না, এমনকি মাসীমাকেও না । মনে 
হ'ল আমি শুধু একা নই, পরিত্যক্তী । মানুষের এই তো স্বাভাবিক 
পরিচয় । দীর্ঘ পথ তাতে সন্দেহ নেই, তবু তার একাকিত্বের বুকে 
সত্যের খাক্ষর রয়েছে। 

ভোররাত্রির হাওয়া গাঁয়ে লাগল আমার । হঠাৎ কেমন শীত- 
শীত করতে লাগল'। খানিক বাদে মনে হ'ল, ববফের মত জ'মে 
যাচ্ছি আমি। নতুন রোগের সুচনা নিয়ে বাড়ী যখন ফিরলাম, 
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তখন আমি আর ষোল বছরের কুমারী নই__-শতাব্দীর ভার বহন 
করছি আমি। 


তিনটে বেজে গেছে । মহীতোষ বোধ ভয় কোন দরকারী কাজে 
আটকে পড়েছে । অনেকদিন (51 আমি ওকে আসতে ব'লে কথা 
রাখি নি। আজ কি যহীতোষ আমার ওপব প্রতিশোধ নেবে ? 
কেন যেন সারাটা দিন ধরে কেবলই মনে হয়েছে, মহীতোষ আমার 
বন্ধু, মহীতোষ আমার সত্যিকারেন কমরেড । ওর সামাজিক 
বিপ্লবের পুরো খসড়াটি আমি দেখি নি বটে, কিন্তু আমি জানি, সেই 
খসডা থেকে আমি বাদ পড়ি নি। স্তপ। ওব নতুন সমাজের অংশ । 

বড় ফটকটাব দিকে চেয়ে বসে ছিলাম । ইটের বোবা মাথায় 
নিয়ে বলরামের এর মধ্যে আবও একব।ব ফিবে আসা উচিত ছিল। 
মন্রির-প্রতিচার গোপন সংবাদ আনি ভেনে ফোলেছি বগলে কি ষঙ্টীদা 
বলরামের ওপর বাগ কবল? 

সময় গাব কাটতে চাইছে না। এইখানে বসে থাকতে গেলে 
বাব বার ক'বে লালুদাৰ কথাই মনে পড়ে । চৌদ্দ বছবের ব্যবধান 
ঘুচে যেতে এক মিনিটও লাগে না। বিপ্লবীদলে যোগ দেওয়ার 
মাগে লালুদা রাই আসত আমাদের বাড়ী। মা তখন বেঁচে নেই, 
রতনের বয়ন বোধ হয় বছর তিন হবে । আমি আর বাবা রতনকে 
দেখাশোনা করতাম । বাবা একশ" কুড়ি টাকা মাইনেতে বড় পোস্ট- 
আপিসে কেরানীগিরি করতেন । রক্ষিতের মোড়ে ঠাকুরদা ছোট্ট 
একখান! বাড়ী তৈবি ক'রে রেখে গিয়েছিলেন ব'লে একশ" কুড়ি 
টাকায় কোনরকমে আমাদের সংসাব চলত । এই সময় বাবা অসুখে 
পড়লেন ৷ চিকিৎসা তেমন ভাল ক'রে হওয়ার সুযোগ ছিল না কিছু । 
শেষ পধন্ত হাত ছুটে! তার বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। চাকরি 
থেকে বিদায় নিতে হ'ল, আমাদের দারিজ্য চরমে উঠল। লালুদা 
বোধ হয় এত বেশী দারিদ্র্য কখনও চোখে দেখে নি। মনে পড়ে, 
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একদিন সে আমায় বলেছিল, “জান, এর জন্যে দায়ী কে? দায়ী 
ইংরেজ |” 

সত্যিই ইংরেজ দায়ী কিনা সে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞীনই 
ছিল না। তখন পর্যস্ত একটিও ইংরেজ আমার চোখে পড়ে নি। 
গড়িয়ার পুল পার হ'য়ে কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি এ অঞ্চলে বড় আসতও 
না। পুলিশের দারোগা ছিল গড়িয়ার সবচেয়ে সম্মানিত নাগরিক । 

ক্রমে ক্রমে লালুদার মধ্যে পরিবর্তন আসতে লাগল । চোখের 
ভাষায় বিছেষের আগুন। বুঝতে আমার বাকী রইল না যে, এ 
বিদ্বেষ ওর ইংরেজদের প্রতি । সে দেশপ্রেমের অধিকার নিষে 
জন্মায়নি। কি ক'রে দেশকে ভালবাসতে হয় তেমন শিক্ষা সরকার- 
কুঠি তো দূরের কথা, সংসারের কোথাও সে পায় নি। সারা গড়িয়ার 
আবহাওয়ায় দেশপ্রেমের উত্তাপ কারো গায়ে লেগেছে বলে সেদিন 
আমার জানা ছিল না। এ অঞ্চলের ইতিহাসে লালুদাই ছিল এক- 
মাত্র ব্যতিক্রম। আমাদের অভাবের পথ দিয়েই সে তার বিপ্লবের 
আদর্শ খুঁজে পেয়েছিল । 

বিয়াল্লিশের গণ্ডগোল সুরু হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে 
রক্ষিতের মাড়ে আর তাঁকে দেখতে পাই নি। সরকার-কুঠিও সে 
তখন ত্যাগ করেছে। গান্ধীজী জেলে যাওয়ার ছুদিন আগে লালুদা 
এসে উপস্থিত হ'ল আমাদের বাড়ীতে । রাত বোধ হয় তখন 
এগারটা কি বারটা। দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সে আমায় বলল, 
“পুলিশ আমার খোঁজ করছে। আর যদি তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা না হয়, ছবঃখ-ক'রো না 'তপা। দেশের জন্যে জীবন দেওয়া ছাড়া 
আপাতত আমার হাতে আর বড় কাজ নেই ।” 

“কিন্ত আমার কি হাবে ?” 

*্বাধীন ভারতবর্ষ তোমার দায়িত্ব নেবে নিশ্চয়ই'।” 

“সে কবে, কতদিন পরে ?” 

জবাব দিল না লালুদা । আমি এবার ধীরে ধীরে বলতে লাগলাম, 
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“গড়িয়ার একটি লোকও এ পর্ষস্ত আসে নি ছুটো মিষ্টি কথা বলতে । 
যারা আসে তারা বাবাকে ঠাট্টা ক'রে যায়। মেয়েকে আজও কেন 
বিয়ে দিচ্ছেন না, তাই নিয়ে তারা রসিকতাও করে। এ রসিকতার 
মানে তুমি জান লালুদা £” 

“না 1» 

“গড়িয়ার সমাজে আমি আর একলা নই । তোমার পাশে 
আমাকেও দাড় করিয়েছে ওরা । লালুদা, পিস্তল ভূমি ফেলে দাও, 
তোমার সঙ্গে আমি থাকব । আমাকে পাওয়ার চেয়ে শহীদ হওয়ার 
প্রলাভন কি বড়? ইংরেজ নয়, আমাদের পাশেব বাড়ীব রামবাব 
থেকে সরু কবে লক্ষ্মণ গরল পধন্ত প্রত্যেকেই চেষ্টা কবছে আমাদের 
এই ছোট্র অসহায় পরিবাবটিৰ মুখ থেকে অন্ন কেড়ে নেওয়ার জন্যে | 
অনের মেনুতে কি কি খাগ্য আছে শুনবে? আজ ক'দিন থেকে 
রতন কিখাচ্ছে জান? লালুদা এস, আমন ছু'জনে মিলে বক্ষিত্তেব 
[মাড়ের এই সংসাবটিকে বাচাই | পঞ্চানন গাকুব যা পারছেন না, 
আমরা তা পারব |” 

“স্তপা-” 

“লালুদা_" 

“প্ধনন ধাকুবেব পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি আমরা যে, 
ভ।বভবষ স্বাধীন না হওয়া পধন্থ হানে অস্ত্র মাটিতে ফেলব না 1৮ 

এক রকম নিরাশ হ'য়েই বললাম, “এ-অস্ত্রের কোন মধাদা 
নেই |” 

একেন ?” 

“যে অস্ত্র মাথায় রাখা যায় না, পায়ে হোয়াতে হয় তার দাম 
আমি এক পয়সাও দেব না ।৮ 

দরজার খিল খুলল লালু সরকার । নিঃশবে সে চ'লেই যাচ্ছিল । 
বারান্দায় কার একটা ছায়৷ দেখে সে সহসা ঘুরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “ওখানে কে গ” 
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“বোধ হয় বাবা ।৮ 

«এত রাত অবধি তিনি কি করছেন ?” 

“তুমি তার যুবতী মেয়ের শয়ন-কামরায় ঢুকে পড়েছ মধ্যরাত্রে_ 
পিতার কর্তব্য তাকে করতে দাও লালুদা 1৮ 

“তা হ'লে যাই %” 

“যাওয়ার আগে কি জেনে গেলে ?” 

“জেনে গেলাম যে, ঠাকুর-দেবতার ওপরেও বিশ্বাস হারিয়েছ 
মি” 

“শুধু এইটুকুই জানলে ? পোড়াকপাল আমার !” 

«কেন আরও কিছু আছে নাকি জানবার ?” 

“এ বাড়ী থেকে আমাদের উঠে যেতে হবে । জেটমলের কাছে 
যে বাড়ীটা বাঁধা ছিল, তা তো তুমি জানতে । এক-একবার মনে হয়, 
জেটমলরা কত কাছে, আর ইংরেজবা কত দুরে! সুযোগ পেলে 
আবার এস লালুদা, আমি অপেক্ষা কনে থাকব |” 

চারটে বেজে গেল। কোথায় যেন ঘণ্টাবাজার আওয়াজ হচ্ছে | 
সাড়ে চারটেয় কলেজ ছুটি হয়। কিংবা রক্ষিতের মোড়ের সেই 
স্কুলেই বোধ হয় ঘণ্টা বাজছে, ঘণ্টার আওয়াজটা খুব চেনা লাগছে। 
এক সময়ে আমি পড়তাম ওই ইস্কুলে | 

ফটক দিয়ে ছোটসাহেবের গাড়ি ঢুকছে । অবাক হলাম খুবই, 
তার সঙ্গে দেখা করবার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না আমার । 
আমার আছে কি চান তিনি? ভাবলাম, লক্ষ্মণ গযলার খাটালেব 
পেছন দিকের রাস্তা দিয়ে স'রে পড়ি, কিন্তু পারলাম না । গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ল বলরাম ৷ নেমেই সে ছুটতে ছুটতে চলে এল আমার 
কাছে । বলরাম বলল, “তপাদি; শীগগির এস | ছোটসাহেবের বউ 
এসেছেন গো--পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম 1৮ 

“হাঁপাচ্ছিস কেন?” 

“তপাদি, দশটা টাকা পেয়েছি । উনি দিলেন !” 


ূ দাগ ১৪৫ 

“বকশিশ বুঝি ?” 

“নাঃ মজুরি । উনি বাড়ীটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। রক্ষিতের 
মোড়ে দেখলুম গাড়িট। দাড়িয়ে পন্ডল। তোমার নাম ক'রে তিনি 
জিচ্ছেস করলেন, বাড়ীট। কোথায় রে ?” 

“তুই কি বললি ?” 

“বললাম, বলব কেন? আমাদের মন্দির উঠছে, ছু" টাকা চাদা 
দিলে তবে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব । তপাদি, গাঁঢ়ি থেকে নামবার 
সময় তিনি বললেন, খুচবো নেই । দশটা টাকাই নিয়ে যাও । 
মন্দিরেব কাজে আরও বেশী দে ওয়া দরকার । চল, শীগগির চ'লে এস, 
ষ্টীদার ফণ্ডে এখখুনি গিয়ে টাকা দশটা জমা দিতে হবে। উনি 
গাঁডিতে বসে আছেন 1৮ 

বলরামের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পধন্ত এলাম । সবিতা দেবী 
গাড়িতে বসেই জিজ্জেম করলেন, “ভমি কি ব্যস্ত আছ ?” 

“না 1» 

“তোমাৰ খেজ করতে আপিসেও গিয়েছিলাম । শুনলাম তুমি 
নাকি এক মাদেব ছুটি নিয়েছ ।” 

“ছোটসাহেব কেমন আছেন ?” 

“কেন তার সাঙ্গ তোমার দেখা হয় না?” 

“না|” 

“তা হলে ভাই তোমার সঙ্গে ছ'দণ্ড বসে গল্প কারে যাই” 
মিসেস লাহিড়ী নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে । চারদিকে চেয়ে তিনিই 
আবার বললেন, “বাগ ভারী স্বন্দব তো বাগানটা !” 

«এক সময়ে সত্যিই স্বন্দর ছিল। যত্বের অভাবে বড় বড় আম 
গাছগুলে। সব নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। হোটেল কিনা, যত্ব করবার লোক নেই” 

“হোটেল ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এটাকে মাসীমাব হোটেল বালে । চলুন, ভেতরে 
গিয়ে বসি |” 

রা 
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বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে মিসেস লাহিড়ী বললেন, “হোটেল 
হ'লেও জায়গাটি কিন্তু খুবই নিরিবিলি । ছোটসাহেব এখানে কখনও 
আমেন নি ?” 

“এসেছেন, মাত্র বার ছুই ।৮ 

“মাত্র ?” প্রশ্ন ক'রে থেমে গেলেন সবিতা দেবী । 

«কে রে তপা? গাড়ি করে কে এল? ছোটসাহেব নাকি ?” 
বলতে বলতে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন মাঁসীমা । 

মাসীমার সঙ্গে সবিতা দেবীর পরিচয় করিয়ে দিলাম । আমরা! 
এসে বসলাম বসবার ঘরে । ভাঙাচোরা আসবাবপত্রের দিকে চেয়ে 
মিসেস লাহিড়ী নিশ্চয়ই বুঝতে পারলেন, এটা সত্যি সত্যিই হোটেল । 

মাসীমাকে আমি বললাম, “সকালে তোমার গায়ে জ্বর ছিল। 
হঠাৎ উঠে এলে কেন ?” 

“আমি যাচ্ছি। তোরা বসে গল কর্‌, চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। হ্যারে 
বলরাম কোথায় ? সারাটা দিন ওকে দেখি নি, এটো বাঁসনগুলো 
সব পড়ে রয়েছে ।” 

জবাব দিলাম ন! আমি, মাসীমা উঠলেন । হাটতে তার বিশেষ 
কষ্ট হচ্ছিল। ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ালেন একটু । তার পর 
নিজের মনেই যেন বলতে লাগলেন, “ছোটসাহেবের কাছে চাকরি 
পাওয়ার ভরসা পেয়েছে বলরাম ! ছোঁড়াটা দিনরাত স্বপ্ন দেখছে । 
হোটেলেব কাজে আর ওর মন নেই ।” সবিতা দেবীর দিকে চেয়ে 
বক্তব্য তিনি শেষ করলেন, “তা বাছা ছোটসাঁভেবকে আমার হয়ে 
একটু অনুরোধ ক'রো তো, যেমন তেমন কাজে একটা 'ওকে লাগিয়ে 
দিতে । মাঝে সাঝে স্বপ্প দেখা ভাল । কিন্তু দিনরাত স্বপ্ন দেখলে 
তো ছেলেটা পাগল হয়ে যাবে : যাই, শুয়ে পড়ি গে। হ্যা মা, 
ছোটসাহেব ভাল আছেন তো? সেই কবে একবারটি এসেছিলেন, 
তার পর আর তাকে দেখতে পেলাম না ৮ এই ব'লে মাসীমা দৃষ্টি 
ফেললেন আমার ওপরে । অর্থপূর্ণ দৃষ্টি, তাতে আর সন্দেহ ছিল ন। 
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মনে হ'ল, আমার মুখ থেকে কোন নূতন সংবাদ শুনতে চান 
তিনি । বললাম, “ছোটসাচভেব আবও একদিন এখানে এসে- 
ছিলেন। রাত একটু বেশী হ'য়ে গিয়েছিল বালে তোমায় খবর 
দিই নি 1” 

সবিতা দেবী একটু নড়ে চ'ড় বসলেন। মাসীমা আর অপেক্ষা 
করলেন না, চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তিনি বলে গেলেন, 
“এই বয়সে রাত বেশী হলেই কি ঘুম আসে রে ?” 

মাথা নীচু ক'রে ব'সে ছিলেন সবিত! দেবী । আলাপ-আলোচন! 
স্বর করা দরকার । শক না হলে তো শেষও হবে না। যেকোন 
সময়ে মহীতোষ এসে উপস্থিত ত'তে পারে । মহীতোষের জন্যে বেলা 
তিনটে থেকে অপেক্ষা কবে বসে আছি আমি । সবিতা দেবীব 
প্রেমের কাহিনী কিংবা পাপের কাহিনী শোনবাব জন্যে সত্যিই আমি 
প্রস্তুত নই মাজ। কিন্ত মহীতোষ এল কই « মানুষের অসহায়তা 
কিককণ ! নিজেব ইচ্জামত মে কোনকিছুই করতে পারে না। যা 
ঘটছে ত। আমি ঘটাচ্ছি না। প্রতিটি ঘটন! থেকে আমি বিষুক্ত। 
ভয় হয় একদিন হয়তো নিজেরই সত্তা থেকে আমার নিজেব বিষুক্তি 
ঠেকিয়ে বাখা যাবে না। 

সবিতা দেবী মুখ ভললেন। আমি বললাম»“আপনাকে খুব 
অশ্স্থ দেখাচ্ছে | 

“আমি তো লুস্থ নই ।” এই বলে আবার তিনি চুপ ক'রে বসে 
বইলেন। 

জিভ্ঞাসা কবলম, “হঠাৎ কি মনে ক'বে এখানে এলেন, মানে” 

“বন্ধু খুঁজতে এসেছিলাম । ভুমি কি আমার বন্ধু হ'তে চাও না 
স্ুতপা 7? 

“শত্রতা করবার জন্যে তো! সেদিন অযাচিত ভাবে আপনার বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হই নি।” 

“আমায় তবে বলে দাও কি ক'রে আমি সুস্থ হ'তে পারি । খোক। 
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যখন আমার পেটে এল তখনও আমি সীতাংশুকে ভালবাসতাম । 
পাপের পরিধি তুমি দেখতে পাচ্ছ স্তপা! ?” 

মাথা নেড়ে বললাম, “না, পাচ্ছি না। সীতাংশুকে ভালবাসা 
মানে যে পাপ তা তো আপনি এখনও বুঝিয়ে বলেন নি। মিসেস 
লাহিড়ী-” 

কথাটা আমার শেষ করতে দিলেন না তিনি । ঝপ ক'রে উঠে 
পড়লেন । পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এক সময়ে দাড়িষে 
পড়লেন। ীড়ালেন দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে । বিস্ময়ের স্রবে 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “এখানে এই গর্তগুলো খুঁড়ল কে?” 

“ইতিহাস ।” 

আমার দিকে দ্বুরে দাড়ালেন সবিতা দেবী । ইতিহাসের বাখ্য। 
তিনি শুনতে চাইলেন না। আমি জানি, কোন কিছু শুনতে তিনি 
এখানে আসেন নি, শোনাতে এসেছেন । মুহুত্ত কয়েক পরে তিনি 
বললেন, “স্বামী এবং সীতাংশুব সামনে সব কথা কবুল কবাতে চাই 1” 

“ভূমি হ'লে কি করতে ?” 

পরশ শানে হেসে ফেললাম আমি । হাঁসতে হাসতেই বললাম, 
“ছেোটসাহেবের কাছে শুনেছি, ছোলেবেলাটা আপনার কেটেছে 
কন্ভেন্টে । মাস্টার বিয়ুইক গাড়িতে চেপে ছোটাছুটি করবার 
স্ববিধে না থাকলে আপনি কন্ফেশনের খবর শোনাতে এত দৃবে 
ছুটে আসতে পাবতেন না। মিসেস লাহিড়ী, আর কি আপনাব 
সন্তান হবে না? আমার পেছনেও একটু ইতিহাস আছে । আমিও 
একবার অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু আমার ছিল আপনার 
ঠিক উল্টো অবস্থা 1৮ 

“কি রকম?” আগ্রহ দেখালেন সবিতা দেবী | 

বললাম, “খোকা যর্দি না জন্মাত আপনি হয়তো অস্ুস্থবোধ 
করতেন না। আর আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিলাম, খোকা একটি 
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জন্মাল না বকলে। সে এক অদ্ভুত কাহিনী ! না, না মিসেস লাহিড়ী, 
মাজ আমি সে কাহিনী শোনাতে পারব নাঃ মাপ করুন আমায়। 
যাচ্ছেন ?” 

“ছ্যা।” 

“একটা প্রশ্ন কবতে চ।ই-৮ 

“কব ।” 

“সত্যিই কি আপনি বন্ধু খুঁজতে এসেছিলেন ?” 

“হ্যা__তবে এখানে ন্য, পঞ্চানন ঠাকুবেব মন্দিরে । শুনেছি, 
তিনি নাকি জাগ্রত দেবতা ।” 

“তা হলে আমার কাছে আসবাব অর্থ কি ?” 

“দেখতে এসেছিলাম, ছোটসাহেবেব ওপব তোমার অধিকার 
কতখানি ।” এই ব'লে সবিতা দেবী বাইবে বেরিয়ে গেলেন। 
বাবান্দায় দাড়িয়ে ঠীক দ্বিলেন, “ডাইভাব-_” 

তাব পেছনে পেছনে আমিও গেলাম বাইবে । বিনীতস্ববে বললাম, 
“পঞ্চানন গাকুর ঘা পাবেন না, আমি তা পাবি। আমি আপনার 
বন্ধু হতে পারি, হলাম |” 

“শ্যামনগবেব চাকরি নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে পাব £” 

“অনায়াসে । যাব কথা দিলাম ।” 

গাড়িতে উঠলেন সবিতা দেবী । সরকাব-কুঠিব বাগানে সন্ধ্যার 
ছায়া পড়েছে । বাবান্দা থেক তব বড় ফটকটা পরিষ্ষাব দেখ। 
যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, মাস্টার বিযুইক শ্লথ গতিতে ফটকটা পার 
হ'য়ে গেল। 


বাবান্দায় দাড়িয়ে কি যে ভ।বছিলাম মনে নেই । কতক্ষণ যে 
সেখানে দাড়িয়ে ছিলাম তাও স্মরণ করতে পারছিলাম নাঁ। মহীতোষ 
যে সাজ আর এল না এমন একট! উপসংহাব টেনে দিয়ে দোতলায় 
উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আবাব সেই বড় 
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ফটকটার দিকে । হেড-লাইট ফেলে গাড়ি ঢুকল একটা । মাস্টার 
বিযুইক নয়, তার চেয়ে ছোট একটা গাড়ি। গাড়ি থেকে নামলেন 
ক্যাপটেন। সেই পুরনো দিনের গান্তীর্য আর নেই-_ সারা মুখে 
তাব হাসি ছড়িয়ে পড়ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে 
পারছ ?” 

“ভুলব কি ক'রে £?” 

তিনি হাত জোড় ক'রে নমস্কার করতে যাচ্ছিলেন, মামি নিজে 
থেকেই হাত বাড়িয়ে দিলাম । করমর্দন করলাম আমবা | 

ক্যাপটেন আমার হাতি ছাড়লেন না । টাঁনতে টাঁনতে তিনিই 
আমায় বসবার ঘরে নিয়ে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “আন্টি ? 
আন্টি কোথায়? আংকেল কেমন মাছেন ?” 

মাসীমাকে আর খবব দেওয়ার দরকাঁব হ'ল না। তিনি নিজেই 
এসে উপস্থিত হলেন । খাপ থেকে চশমা বার ক'রে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“কে রে এই মুখপোড়া ? এত দিন কোথায় ছিলি বাঁদর ?” চোখে 
চশমা লাগিয়ে মাসীমা ক্যাপটেনেব পা থেকে মাথা পর্ষন্ত ভাল 
ক'রে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

ক্যাপটেন জড়িয়ে ধরলেন মাসীমাকে। তার পব ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন, “এতদিন লগুনেই ছিল।ম। বাবার খাতিরে মস্ত 
বড় একটা বণিক-আপিসে চাকরি নিয়ে টুকে পড়লাম । গোড়াতে 
চাকরিট! এমনকিছু বড় ছিল না। তার পর পেছনে যুরুবিব থাকলে 
যা হয় তাই হ'ল। কোম্পানী আমায় তাদের ব্যবসা দেখবার জন্যে 
কলকাতায় দিল পাঠিয়ে । ভারতবষে এদের বিবাট কারবার । সবাব 
উপরে এসে বসলাম আমি । আন্টি, এত বেশী টাকা মাইনে পাচ্ছি 
যে, টাকাব প্রতি আমার আর আকধণই নেই ।” 

“বিয়ে করিস নি রে ক্যাপটেন ?” 

“ন11” 

“তা হ'লে তোর আপিসে তপাকে একটা চাকরি দে। মেয়েটা 
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শর্টহ্যাও আর টাইপরাইটিং শিখেছে ।' একটু চুপ করে থেকে 
মাসীমাই আবার বললেন, “বিয়ে হয়েছিল |” 

“হয়েছিল মানে কি আন্টি ?” 

“স্বামী ওকে ত্যাগ ক'বে গেছে । দোষ অবিশ্যি তপারই 1” 

“দোষ যত বড়ই হোক, সেই জন্যে ত্যাগ করবে কেন ?” 

“করবে না? বিয়ের কিছুদিন আগে থেকেই তপাব মাথা ঠিক 
ছিল না, কারও সঙ্গে কথা কইত না। যখন কইত তখন আজেবাজে 
বকত। দেহটা শুকিয়ে আমসীর মত হ'য়ে গেল। স্বভাবট। হ'ল 
বরফের মত ঠাণ্ড।। কোন রকম উত্তেজনাই ওকে স্পর্শ করতে 
পাবল ন। । ডাক্তার-বছ্যিবা বলল বিয়ে দিয়ে দাও । মরবার আগে 
বাপ ওব বিয়ে দিয়ে গেলেন। ভাল পাত্র যোগাড় কবলেন তিনি । 
কোথা থেকে বিয়ের বাবদ টাকাও পেয়ে গেলেন ! শুনলাম, 
বিয়েতে ভাজাব পাঁচেক তো নিশ্চয়ই খবচ হযেছে । হ্যা রে, যাওয়ার 
আগে তুই কি তাকে টাকাপয়সা কিছু দিয়ে গিয়েছিলি ?” 

“না তো 1” অবাক হলেন ক্যাপটেন। 

মাসীমা পুনরায় বলতে লাগলেন, “সংসাবটা। বড় বিচিত্র জায়গা । 
কোথা থেকে কি হয় কিছুই বোনা যায় না। লালু যে সেই রাত্রে 
এখানে আসবে এমন সঠিক খবরটাও তো পুলিস জেনেছিল ! বাড়ীতে 
ঢুকেই লালু বালেছিল, মা একমাত্র ভগবান ছাড়। আমার আসবার 
খবর আর কেউ জানে না। এমন বোকা ছেলে কি ক'রে যে 
তোদেব বিকদ্ধে লড়তে গেল ভেবে মাজও আমি আশ্চষ হয়ে যাই | 
যাকৃগে সে সব কথা । বিয়েব টন্তেজনাও তপার গায়ে লাগল না। 
বাত্রিবেলা ওকে জোর করে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। 
কিন্ত দিলে কি হবে চেচিয়ে-মেচিয়ে অস্থির ক'রে তৃলত সবাইকে । 
তার পর একদিন ওকে স্বামী এসে রক্ষিতের মোড়ে পৌছে দিয়ে 
গেল, সরে পড়ল সে। বাপ তখন মারা গেছে । না খেতে পেয়ে 
ভাইবোন উপোস করছে । এদিকে জেটমলও বাড়ী দখলের জন্যে 
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ব্যবস্থা সব পাকা ক'রে ফেলেছে । কি করি তখন? ভাইবোনকে 
নিয়ে এলাম এখানে । চিকিৎসার জন্যে কোন ভাক্তার-বছ্যিই আর 
বাকি রাখি নি। উনি তে! বাড়ী বাঁধা দিয়ে জেটমলের কাছ থেকে 
টাকাও নিলেন) কলকাতার ডাক্তার-বছ্িদের কি সাংঘাতিক তেষ্টা 
বাবা! সবটুকু শুষে নিতে বছর ছুই লাগল । জেটমলের কোন 
দোষ নেই। বার বার তিনবার সে টাকা দিয়েছে। বছর তিন 
পরে সবচেয়ে বড় ডাক্তারটি উপদেশ দিলেন যে, একটি সন্তান না হ'লে 
এ রোগ ওর সারবে না। উপদেশ যখন দিলেন তখন আমাদের 
আর টাকা নেই, স্বামীটিকেও খুঁজে পেলাম না। কোথায কোন 
আপিসে কাজ করত আমরা তাও জানতাম না। পুরনো বাড়ী সে 
ছেড়ে দিয়েছিল, তপাও কোন খবর জানত না। কি করব তখন ? 
সন্তান হওয়ার জন্যে তো স্বামী চাই । তা ছাড়া» 

“মাসীমা-” আমার ধেষ তখন" সহোর সীমা অতিক্রম করেছে । 
বললাম, “ঘরে এসে ঢুকতে না ঢুকতে সাহেবকে যে অস্থির ক'রে 
তুললে ?” 

“তুলব না? অত টাকা মাইনে পায়, তাকে অস্থির করব না তো 
কাকে করব? থাক বাছা, থাক ওসব কথা। স্মরণশক্তি লোপ 
পাচ্ছে, এখন না বললে পরে আর কিছুই মনে থাকবে না। 
ক্যাপটেন, মেয়েটা! নিজেই চেষ্টা ক'রে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । 
শদুই টাঁকা মাইনে পাচ্ছে । চেহারাটা ভাল হ'লে আরও কিছু 
বেশী পেত ।” 

ক্যাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ আপিসে চাকরি কর ?” 

বললাম, “বিলেতী কোম্পানীই । সরকারী চাকরি হ'লে এর 
অর্ধেক মাইনেতে ঝুলে থাকতে হ'ত ।৮ 

“কোম্পানীটার নাম কি তপা ?” বিশেষ আগ্রহ দেখালেন 
সাহেব। 

ব্ললাম, “শেলী এগ কুপার প্রাইভেট লিমিটেড 1», 
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আমার ঘাড়ের ওপর হাত রাখলেন ক্যাপটেন । হাসতে হাসতে 
বললেন তিনি, “সেই কোম্পানীর বড় সাহেব আমিই 1” 

উত্তেজনার চাপে মাসীমা চোখ থেকে চশমা খুলে ফেললেন । 
শুধু তাই নয়, ক্যাপটেনের শ্বাতে চশমাটা গুঁজে দিয়ে বললেন, 
“নে, খাপের মধ্যে ভরে রাখ । হ্যা রে মুখপোড়া এতদিন আসিস্‌ নি 
কেন? এবার আমি পায়ের ওপর পা তুলে মজা! ক'বে খাব__” 
এই পধন্ত বলে মাসীমা সত্যি সত্যি চৌকির ওপব পা গুটিয়ে 
এমন ভাবে বমলেন যে, মনে হ'ল শান্তির স্বর্গ তিনি হাত দিয়ে 
ছুয়েই ফেলেছেন ! 

ক্যাপটেন বলতে লাগলেন, “এই তো সবে এলাম । প্রথমে 
বোম্বাই-আপিসটা দেখে দিল্লী গিয়েছিলাম | সেখান থেকে ভারতবর্ষের 
আরও অনেকগুলো জায়গা দেখবার জন্যে বেরিয়ে পড়তে হল। 
শেলী এণ্ড কুপারেন সাআরাজ্য তো কম বড় নয আন্টি । কলকাতার 
আশপাশের কাবখানাগ্ডলো পত্িদর্শন করতেও কম সময় লাগে নি। 
হেড-আশিসের সবার সঙ্গে তে। এখনও পরিচয়ও হয় নি। তপা, তুমি 
কিআমার নাম শোন নি ?” 

“শুনেছি । কিন্ত আপনিই ঘে মিস্টাব হেওয়ার্ড কি ক'রে 
জানব? চারতলায় আপনার আপিম। আমাদের কাছে সেটা তো 
নিষিদ্ধ এলাকা । ওপবে ওঠবার এবং নিচে নামবার জন্য আপনার 
লিফট পধস্ত আলাদা । নাম শুনেছিলাম বটে, কিন্তু দেখবার সুযোগ 
পাই নি।” 

“শেন ক্যাপটেন,৮ মাসীমা পা নামিয়ে বসলেন, “তপার ছোট 
ভাইটা টি-বিতে ভূগছে, তাব চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। বলরাম 
র্িফিউজী, তাকে একটা চাকরি দাও । ভদ্রলোকের ছেলে, বাসন 
মেজে মেজে হাতে ওর ঘা হ'য়ে গেছে। তপার মাইনে বাড়াও, 
চণ্ডীর জ্যোতিষী ব্যবসা ভাল চলছে না, সারা দেশটা নাকি শিক্ষিত 
হ'য়ে উঠেছে । কেউ আর গণনায় বিশ্বান করছে না। তার কি 
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ব্যবস্থা করবে বল। বিজয়ের মাস্টারীতেও আর সুখ নেই। এম-এ 
পাঁস, তাকে কোন্‌ চাকরিতে বসীবে পরে আমীয় ভেবেচিন্তে বলবে । 
ষষ্ঠী? না থাক, যষ্ঠীর চাকরির কোন দরকার নেই, ও যা করছে 
তাই করুক। ওর কোন ভবিষ্যৎ নেই-__ষণ্ঠীর প্রায়শ্চিত্তের দবকার 
আছে। ক্যাপটেন, সবচেয়ে বড কাজ তোমায় দিলাম__সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য-_সবচেয়ে বড় ধর্ম--তপার স্বামীকে খুঁজে এনে দাও । 
অন্তত তার ঠিকানা! বার কর, বাকী যেটুকু করবার তপাই করবে । 
ওখানে কে রে? বলরাম ?” 

“যা 1৮ 

“আলোগুলো! সব জালিয়ে দে। চগ্ডীকে একবার ডাক না রে-_ 
ওর গণনা কখনও ভুল হয় না। সরকার-কুঠির ভাঙা ফটক দিয়ে 
কত বড় সৌভাগ্য আজ ঢটরকে পড়েছে । ওবে তোরা সবাই আয়, 
ষষ্টীকে ডাক। শম্ভু? শস্তু ঠাকুর কোথায়? ক্যাপটেন, সবকার- 
কুঠিকে বাঁচাও । আমি আর পেরে উঠছিলাম না। পৃথিবীর সব 
হাহাকার এখানে এসে বাসা বেঁধেছে । মাসীমাব ভোঁটেল তোমারই 
সৃষ্টি সাহেব । পুব-পশ্চি্মেব ব্যবধান সুয়েজ খালকে কলুষিত করেছে 
বটে, কিন্তু গড়িয়ার খালে কোন কলুষ নেই। লালুর রক্তে এর 
বুকের মাটি ধন্য 1” মাসীমা হাঁপাতে লাগলেন, মিস্টার হেওয়া্ড 
উঠে গিয়ে মাসীমাকে শুইয়ে দিলেন চৌকির ওপবৰ। তার পর 
বললেন, “আজ আমি যাচ্ছি-_ আবার আসব ।” 

মাথায় করে একঝুডি ফল নিয়ে ঘরে ঢুকল বলরাম । ম।সীমার 
দিকে চেয়ে সে বলল, “সাহেবের ড্রাইভার দ্রিরেছে । রাখব 1৮ 

মাসীমা বললেন, “রিফিউজী যখন হয়েছিম বোঝা তোকে বইতেই 
হবে। বলরাম, এর জন্যে দায়ী ভারতবর্ষের গুটিকয়েক লোক । আর-_” 
কথাটা! শেষ করলেন না মাসীমা, চেয়ে রইলেন সাহেবের দিকে । 

ক্যাপটেন হেওয়ার্ড বলরামের মাথা থেকে ঝুঁড়িটা নামিয়ে নিলেন 
নিজেই। 


লেখকের বিবৃতি 
॥ এক ॥ 

“ঠিক শুনেছিস ?” 

যা» 

“আবার বল্‌ তো-_” 

“মাসীমা বললেন, ষষ্টীব চাকরিব কোন দবকাব নেই-_» 

“আর কি?” 

“ও যা করছে তাই করুক ।৮ 

“তাৰ পর £?” 

“্যষ্ঠীর প্রায়শ্চিন্তে দবকাব আছে 1” 

দিলারা 

“্ষটীদা__” 

“না, থক ।” 

বলরামের হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে ষষ্টী দত্ত নিজের 
মুখের ঘাম মুছল। ফাল্গুন স্রক হয়েছে, বসন্তেব ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
একটু আরাম লাগবারই কথা । কিন্ত ষষ্ঠী দন্ত ঘামতে লাগল 
অপরিমিত ভাবে । খানিক বাদে গানছাটা নিউড়োতে নিওড়াতে 
ষষ্টী দত্ত বলল, “মন্দিরটা এবাব শেষ হ'লেই কাজ ফুরোবে 1” 

“গামছাটা আমার ফিবিরে দাও ষষ্ঠীদা, পুরনো হয়েছে তো। 
বাঘা যতীন কলোনীব ভোলাদ।র কথা মনে মাছে তোমার? ওই 
যে গো, যাব ঘবের খু'টিগুলো সব মাথায় ক'বে ব'য়ে এনেছিলাম ? 
ভোলাদা গিয়েছিল হাওড়া-হাটে । ফেনবাব মুখে আমাব জন্যে 
গামছাঁটা কিনে নিয়ে এল । ভোলাদা দিলখোলা লোক, দান-খয়রাৎ 
ন। কবতে পারলে পঁচিশ টাকা মনেব চাল পর্যন্ত তার হজম 
হয় না। যাদবপুর পোস্ট আপিসে পিয়নের কাজ করে। গামছাটা 
আমায় দান ক'রে দিয়ে বলল, চ" আমার পোস্ট আপিসে কাজ 
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শিখবি--” এই ব'লে বলরাম দীত দিয়ে ডান হাতের নখ কাটতে 
লাগল । 

চিন্তাত্বিত ষ্ী দত্ত যেন ধমকে উঠল, “থেমে গেলি যে ?” 

“কি করব, নাপিতকে পয়সা দেব না কি? দেখছ না, হাত-পায়ের 
নখ সব কত লম্বা! হয়েছে ? গান্ধী কলোনীর দিগম্বর নাপিতকে চেন ? 
রিফিউজী। রক্ষিতের মোড়ে কাল দেখা হ'ল । বললাম, দিগুদা, এই 
দেখ হাতের কি হাল হয়েছে । নরুনট1 একটু ছু'ইয়ে দেবে? আমার 
হাতের দিকে চেয়ে সে বললে কি জান? বললে, নরুন নেই । তা 
ছাঁড়া লোহার নরুন দ্রিয়ে তোর নখ কাটা চলবে ন। বিলেতী ইস্পাত 
চাই । এই ব'লে দিগুদা সিক্ষের পাঁজাবীর পকেটে হাত ঢুকলো । 
ভাবলাম, ইস্পাত বার করছে বুঝি । তা নয়, সিগারেটের বাক্স বাব 
করল একটা-াচি। আকাশের দিকে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে দিগুদ। 
বললে, “সরকারী আপিসে চাকরির খোজে যাচ্ছি, তুই যাবি? 
জিজ্ঞাসা করলাম, “জাত ব্যবসা ছেড়ে দিলে নাকি % ভেংচে উঠে 
দিগুদা জবাব দিল, “জাতের কথা তুলিস নি, সরকারী পয়সা সবাই 
খাচ্ছে। বামুন বিফিটজীও খাচ্ছে, আমরাও খাচ্ছি । বলরাম, শ্রেণী- 
সংগ্রাম বড় সোজা কথা নয় । যাবি তো চল । আমি আবাব জিন্ঞাস! 
করলাম, “তা আমার নখের কি হবে £ রাস্তার ওপাশে গিয়ে দিগুদা 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগল, ঘমন্ত্রীদের বাড়ী যা, আপিসে যা, তাদেব 
আড্ডায় যা, গিয়ে তাদের খানচে দিগে য1।” ষষ্ঠীদা তুমি তো আমাৰ 
একটা কথাও শুনছ না__” 

“শুনছি না? তুই তো যাদবপুর পোস্ট আঁপিসে কাজ শিখতে 
যাচ্ছিলি রে ছোঁড়া |” 

“হ্যা, হ্যা, ভো।লাদা নিয়ে গেল। বললে, আজ অনেক পার্সেল 
বিলি করতে হবে। বুড়ো হ'য়ে গেছি বলরাম, গামছাটা মাথায় 
বেঁধে নে। তার পর এই পার্সেলগুলে মাথায় তোল ।” তুললাম। বেলা 
একটা পর্যন্ত তার পেছনে পেছনে ঘ্বুরে বেড়ালাম। নাঃ ওজন তেমন 
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বেশী ছিল না। কিন্ত রোজই দেখি ভোলাদা আমার মাথায় মোট 
চাপাতে লাগল । একদিন বাঘ! যতীন কলোনী থেকে কেটে পড়লাম । 
গামছাটা এবাৰ আমায় ফিরিয়ে দাও যগ্ীদা। সাড়ে ছ"আনার 
গামছ। দিয়ে কি অত ঘাম মোছা যায় ?” 

অন্যমনস্ক ভাঁবে ষ্টী দন্ত বলল, “মাসীমা তা হসলে সবই জানেন! 
মেক-আপের ফাকি তিনি দেখতে পেয়েছেন । বলবাম-__» 

“্ষীদা__” 

“কোনদিন আমি যদি ম'বে যাই--” 

বাধা দিয়ে বলরাম জিজ্ঞাসা কবল, “মরে যাই মানে 
কি?” 

“শ্বশানে গিয়ে পুড়ে যাওয়া । বিফিউজীব বাচ্চা, শ্মশান 
দেখিস নি ?” 

০1 

“দাট দাট করে আগুন জ্বলে। গায়ের মাংস, চামড়া, হাড় 
সব ছাই হয়ে যায়। নাভিটা শুধু বদমাইসি ক'রে গে ধ'বে 
থাকে 1” 

“িশ 1” দাতের ফাক থেকে সবচেয়ে লম্বা আঙুলটা নামিযে 
ফেলল সে, “তার পব কি হয় ?” 

“তার পর আর কিছু হয় না। যত গোলমীল সব তাৰ আগে । 
যার! পাগী'তাদের দেহ সহজে পুড়তে চায় না। আগুন হচ্ছে গিয়ে 
সবভৃক। কিন্তু পাগীর দেহ খেতে আগুনেরও জান কাবাব। 
শ্বশানবদ্ধুবা তখন বাশ দিয়ে ঘন ঘন গু তো মাবতে থাকে--” 

“চশ 1” 

“ঈশ কি রে বলরাম ?” 

দ্যা, ঈশ-_আমি শ্মশানে যেতে চাই নে ষষ্ঠীদা ।” 

“যাবি নে কি, তোর ঘাড় যাবে । তোর বাপ গেছে, মা গেছে, 
তোকেও যেতে হবে ।৮ 
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“বড্ড ভয় করছে-__? 

বিড়ি ধরিয়ে ষ্ঠী দত্ত বলল, “ভয় নেই। পাঁপ করিস নে 
কখনও । আর তোদের ভয়টাই বা কিসের? তোরা রিফিউজী, 
গোটা সংসারটাই তোদের কাছে শ্বাশান । সাড়ে ছ'আনাব গামছা 
প'রে ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াচ্ছিস ৮ 

কি একটা কথা মনে পড়ল বলরামের । গামছাটা নিয়ে সে 
নেমে গেল খালের দিকে । খালের মাটিতে বলরাম আঙুল দিয়ে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করল একটা । চারদিকে অল্লন্বল্ল জল যা ছিল 
সব এসে গড়িয়ে পড়ল গর্তের মধ্যে । তার পর সে গামছাট। জল 
দিয়ে ধুয়ে চিপড়ে উঠে এল ওপরে । এসে বলল, “কাল আমি 
গামছা পরে শুতে গিয়েছিলাম । ষষ্ঠটীদা, জান আজকাল ভোর- 
রাত্রির দিকে স্বপ্ন দেখি আমি ? সমস্ত শরীরটা যেন কেমন ক'রে 
ওঠে! আগে কিন্ত এমন স্বপ্প দেখতাম না ষণ্ঠীদা। বাত্রিবেলা 
তপাদির ঘরে যেতেও ভয় কবে ।” 

«কেন ?” ষষ্ঠী দত্তর বিড়ি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । 

“সেদিন রাত্রিবেলা-তপাদি আমায় ডেকে পাঠালেন । দেখলাম 
বিছানায় তিনি শুয়ে আছেন-__” বলরাম থেমে গেল । 

বিডির টুকরোটা খালেব দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ষষ্ঠী দত্ত প্রশ্ন 
করল, অনেকটা! শেষ প্রশ্মেব মত, “আর কি দেখলি ?” 

“তপাদি কি সুন্দর !” 

আলোচনা শেষ হ'ল। ছৃ"জন রাজমিস্ত্রি এসে সামনে দাড়াল । 
একজন বলল, “বাবু আমরা এবার নাস্তা খেতে যাচ্ছি। এক ঘণ্টা 
বাদেই আবার ফিরব । আর এক বস্তা সিমেন্ট আনিয়ে রাখলে 
ভাল হয়।” 

ষষ্ঠী দত্ত আর বলরাম এক সঙ্গেই গোয়ালের দিকে দৃষ্টি 
ফেলল । | 

সরকার-কুঠির পুরনে। মাটিতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করছে মেক-আপ 
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ম্যান বঙ্ঠী দত্ত। সেই দিকে চেয়ে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “কি মৃতি 
কিনবে? কালীমৃতি কিন্ত কিনো না যষ্ঠীদা ।” 


পরের দিনও সুতপা হোটে | থেকে বাইরে বেরুল না। ছুটির 
মেয়াদ শেষ হ'তে এখনও বিলম্ব আছে। স্ুতপা ভেবেছিল, কাল 
যখন মহীতোষ আসে নি, আজ নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু কই, বেল! 
তো প্রায় শেষ হ'য়ে এল, মহীতোষ এল কই? যাকে এতকাল অতি 
সহজেই হাতের মুঠোতে পাওয়া গিয়েছিল, তাকে অনুরোধ কশবেও 
এখন আনানে যাচ্ছে না। তবে কি কমরেড হওয়ার দায়িত্ব সে 
নিতে চাইছে না? স্ুতপা নিজেব ইচ্ছেতেই মহীতোষকে সেদিন 
“কমরেড” বলে অভিবাদন কবেছিল । ভেবেছিল, পৃথিবীতে অন্তত 
একটা মান্তষেব সঙ্গে ওর পবিচয় হয়েছে, যে ওকে সাহাষা করতে 
চায়। বিশ্বাস জন্মেছিল, ওব মুখেব অন্ন কেড়ে নেবার জন্য 
মহীতোষ কোনিদিনও চেষ্টা করবে না। কবেও নি। 

গত কয়েকট। দিনের ছোটখাটো অনেক ঘটনাই ওর মনের মধ্যে 
এসে ভিড় কবতে লাগল । চাকরি থেকে বরখাস্ত করবাব জন্যে 
বড়বাবু কি ভীষণভাবে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন । কাজের ক্রটি তার 
কোনদিনই হয় নি। যতখানি মনোযোগ দিয়ে স্রতপা এ যাবংকাল 
আপিমেব কাজ কবছে ততখানি মনোযোগ ভাভডাটে লোকের 
থাকে না । তব্‌ সে বড়বাবুকে খুশী করতে পাবেনি । কেন পারে নি? 
ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে গিয়ে স্রতপা শাড়ির আচলট। টেন্টুনে 
বুকের ওপর তুলে দিতে লাগল । ভেতরটা ওর কেউ দেখতে পায় নি 
__এমনকি লালু সবকারও না। 

শয়নকামরার জানালাটা খুলে দিল স্ুতপা। জানালার ওপর 
ঝুঁকে দাড়াল সে। বিকেলের সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম-আকাশে । 
রৌদ্রের তেজ আর নেই। বুড়ো আমগাছগুলোর পাতার ফাক 
দিয়ে যেটুকু রোদ এখনও ঘাসের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে তার আয়ুও 
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প্রায় শেষ হ'য়ে এল । মহীতোষ অসুস্থ হ'য়ে পড়ে নিতো? কি 
জানি, আয়ুর নিশ্চরতা মানুষের এত বেশী কম যে, ভবিষ্যতের ওপর 
ভর করা চলে না মুহুর্তের নিররতাঁও ধোঁপে টিকতে চায় না, 

কোন কিছু আশা করাই ভুল। 

ভবিষ্যতের কোন আশাই স্ুতপার নেই। আশা করার অর্থই 
হচ্ছে নিরাশার আবর্তে ঘুরপাক খাওয়া । মানবজীবনের সতা যদি 
খুঁজতে যাওয়া যায়, তা হ'লে অসত্যের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হবেই । 
মানুষ যেদিন জন্মেছে সেই দিনই মবেছে। চত্ুর্দিকের তথাকথিত 
সত্যেব সঙ্গে বিষুক্তি ঘটেছে তার। ঘটতে বাধ্য । তার নিজের 
সত্তার সঙ্গে কি সত্তা-হীনতার সংঘষধ নেই? আছে, ছিলও এবং 
থাকবেই | 

আরও একটু নিচু হ'য়ে ঝুঁকে দাড়াল স্তপা। কাঠের ফেমের 
ওপর বুকের ভার নামিয়ে রাখল সে। ভেতরেব সতা গোপন থাক । 
বাইরে থেকে যারা যা দেখল তার সিকি ভাগও সত্য নয়। সতোর 
অবয়বে জখম-চিহ্কের সংখ্যা তার। গুণতে পারে নি। 

না, মহীতোষ আজও এল না। প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা হোটেলের 
পরিবেশে নিশ্বাস টানতে হ'ল । বাইরে বেরুবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠল স্ুতপা। ছোটসাহেবের সঙ্গে একবার দেখ। কর দরকার । 
তিনিও ষোল আনা ভারতীয়। ভারত-ভক্তির ব্ত'্তা তার মুখেও 
কম শোনে নি স্ুতপা। কিন্তু পা দিয়ে মাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা তিনিই 
বা কম করলেন কি? লক্ষণ গয়লার পায়ের সঙ্গে তার পায়ের 
কোন তফাৎ আছে কি? উত্তেজনায় সুতপার দেত ক্রমশই গরম 
হ'তে লাগল । জেটমলের এতগুলো টাকা ডাক্তারদের পকেটে তুলে 
দিয়েও সে এক রন্তি গরম হ'তে পারে নি-আজকে সে ভিজিট ন। 
দিয়েই গরম হচ্ছে! বিস্মিত বোধ করল স্বতপা, বিস্ময়ের মূলে 
গিয়ে পৌছতে চাইল সে। 

ঠা দেহের মূলে বোধ হয় লালুদাই ছিল। সরকার-কুঠির সেই 
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রাত্রিটার কথা মনে পড়ল ওর । লক্ষণ গয়লার খাটালের পেছন 
দিকের নোংরা পথ দিয়ে সে ছুটে এসেছিল লালুদার সঙ্গে দেখ! 
করতে । দেশভক্তির টানে সে আসে নি। কুমারীজীবনের সবটুকু 
আকাক্ষা সেদিন যেন ওকে টেনে নিয়ে এসেছিল রক্ষিতের মোড় 
থেকে । অভিনারিকা শ্রীর।ধাঁস মনের খবর ওর জানা নেই, কিন্ত 
স্ুতপা জানত, লালুদাকে ওর চাই । লুকিয়ে বিয়ে করাব প্রস্তাব 
সে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল । দেহের প্রার্থনা সে মঞ্জব করাতে 
চেয়েছিল লালু সবকাবকে দিয়ে । তার পর হঠাৎ সব শেষ ভয়ে 
গেল! ভোররাত্রির হাঁওয়। ওর গায়ে লেগেছিল । শীত-শীত করতে 
লাগল-_খানিকবদে মনে হ'ল, প্রতিটি রোমকৃপে কাপন উঠেছে । 
কি বিচিত্র অভিজ্ভতা ! যচ্ছের প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার ওপর যেন বারিপাতি 
হ'ল । অনুষ্ঠানের বিরাট আয়োজন নষ্ট হ'তে এক মিনিটও লাগল না। 
স্রহপ।র দেহে কি সেদিন অশ্বমেধযঙ্গেব বিবাট"হ ছিল না? আকাজ্ষার 
অশ্বটি সেদিন লালু সরকানও রুখতে পারত না। কিন্ত? কিন্তৃকি 
এক ঠাণ্ডা অস্ত্রের বরফ নিয়ে বাড়ী ফিরল সে । মন আর দেহ ছটোইি 
একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেল-__ভাসতে লাগল এক খণ্ড হিমশৈলের 
মত। পাপপুণ্যের প্রশ্ন লোপ পেল স্তপার মন থেকে । স্বৃতপা 
শুধু সমাজেন “ভিক্টিম" নয়, “ভিকৃটিম' সে দেশপ্রেমেরও । মহীতোষ 
ওর সবটুকু দেখতে পায় নি, হয়তো! ক্রমে ক্রমে দেখবে । অস্তিবাদীর 
সচেতন-অভিজ্ঞতাঁর শূন্যতা স্পর্শ করবে মহীতোষকেও । 

বড় ফটক দিয়ে প্রবেশ করলেন ডাক্তার মিত্র। রতনের আজ 
ইনজেকশন নেওয়ার দিন । বোধ হয় সেই জন্যেই স্ুতপা এতক্ষণ 
বাইরে বেরোয় নি। মহীতোষ এল না ব'লে সে নিশ্চয়ই সন্ধ্যা পর্যন্ত 
ঘবে বসে থাকত না । হয়তে। সারাটা দিন সে নিজের মনকে ভাওতা 
দিয়েছে । ছিঃ, শ্রতপা কেন মহীতোষের এতটা সময় নষ্ট করতে 
বাবে? মহীতোষ ওর কে? কেউ কারও নয়। মহীতোষ কি 
চায় মানুষকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে চাঁয়। মানুষ আর ভেড়ার পালের 


৯১ 
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মধ্যে তফাৎ রাখতে চায় না মহীতোষ। মানুষের দল গড়বে সে। 
হু» নেই কাজ তো খই ভাজ! ড্রয়ার খুলে স্থতপা৷ দেখল, খই যা 
আছে তাতে ডাক্তারকে পুরো ভিজিট দেওয়া চলবে না, ধার করতে 
হবে। ধার কেবল ষষ্ীদার কাছেই পাওয়া যায়। ষগ্ঠীদাই শুধু 
ধার দিয়ে ফেরত চায় না । স্থুতপা নেমে এল একতলায়। 

ডাক্তার মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে স্রতপা যখন ওপরে উঠে এল রতন 
তখন ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল । রতনকে পায়চারি করতে 
দেখে চমকে উঠল স্ৃতপা । রতন কি আরোগ্য হ'য়ে উঠল নাকি? 
টি-বি রোগ থেকে আরোগ্য হওয়া মানে কি নতুন রোগেব জন্যে 
অপেক্ষা করা নয়? এই তো ভাল ছিল রতনের, রোগের নিদিষ্টতা 
ছিল- জান ছিল রোগটা টি-বি। যার! ভোগে, অথচ জানে না কি 
রোগে ভুগছে, তাদের কষ্ট কি সবচেয়ে সাংঘাতিক নয়? এমন 
রোগীর সংখ্যাই তো৷ পৃথিবীতে বেশী । 

ডাক্তার মিত্র একটুও অবাক হলেন না। মুখে তার জয়ের 
হাসি। টেবিলের ওপরে দৃষ্টি ফেললেন তিনি । বড় একটা এলু- 
মিনিয়ামের ডেকচিতে নানারকমের ফল রয়েছে । ফলের রং দেখে 
তিনি বললেন, “বিদেশী ফল। এমন সুন্দর আর টাটক। ফল 
আমাদের মাটিতে জন্মায় না। আমি তো আগেই বলেছিলাম, ভাল 
ক'রে খেতে পেলে ছেলেটা সুস্থ হ'য়ে উঠবে 1৮ 

স্থতপা আঘাত পেল। তাই সে বলল, “ছশ' টাকা তো৷ মাইনে 
পাই। তাঁও বিলেতী কোম্পানী বলেই পাই । তা থেকে ডাক্তার, 
ওষুধ আর ছধের টাকা বাবদ শ'খানেক টাকা খরচ হয়ে যায়। 
বাকি টাকায় হোটেল খরচও কুলোয় না” 

“আপনার মাইনে বাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
ডাক্তার। আমি আমার নিজের শাস্ত্রের কথাই জানি । ছেলেটাকে 
ভাল ক'রে খেতে দিচ্ছেন, ইনজেকশনও পড়ছে নিয়মিত-_» 

স্চের মুখ দিয়ে ওষুধ টানতে টানতে ডাক্তার মিত্রই আবার 
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বললেন, “সাত দিন আগে যে প্লেটটা নিয়েছিলাম, তাতে দেখলাম, 
রতন অনেকটা ভাল হ'য়ে উঠেছে_ প্যাচ ক'মে আসছে । দেখি 
বাবা রতন, কোমর থেকে কাপড়টা নামিয়ে দাও তো । আরও 
নামাও, দিদির সামনে লজ্জা কি ?” 

স্ততপা বলল, “কিন্তু, দেখুন রতন ফল খাচ্ছে তো আজ সকাল 
থেকে ! মাত্র গোটাছুই ফল খেয়েছে” 

“হ্যা, হ্যা, ভাল ফল ছুটে! করে খেলেই চলবে। হজমশক্তি 
বাড়ুক তার পব দেখা যাবে ।” রতনের উরুর চামড়ায় স্পিরিট ঘষতে 
লাগলেন ডাক্ত।ব মিত্র । 

ইনজেকশন দেওয়া শেষ ক'রে ডাক্তার মিত্র বললেন, “ছু” সপ্তাহ 
পরে আবার একটা প্লেট নেব। এসব অন্তরে খরচ একটু বেশীই 
লাগে। উপায় কি বলুন ?” 

কোমবে গিট বেঁধে রতন বলল, পদদি, কাল তো ক্যাপটেন 
সাহেব এসেহিলেন। তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চাঁও না?” 

“ধারের টাকায় বাঁচতে ইচ্ছে কবে তোর বতন ?” 

“আমি ভাল হ'য়ে উঠলে চাকবি করব । মাইনেব টাকা থেকে 
ধাবেব টাকা সব শোধ কবে দেব ।৮ 

“চাকবি করার মত খারাপ রোগ-ডাক্তার মিত্র, এই যে 
আপনার ভিজিটের টাকা 1” স্ৃতপা কাগজের টাকা কণ্টা এগিয়ে 
ধরল ডাক্তারের দিকে । ডাক্তার মিত্র টাকাগুলো হাতে নিয়ে পকেটে 
রাখলেন না, একটা লেফাফা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনি_ লেফাফার 
মধ্যে ভবে রাখলেন ভিজিটের টাকা । তার পর লেফাফাটা গুঁজে 
রাখলেন ডাক্তারী ব্যাগটার ফ্র্যাপের মধ্যে । টি-বি রোগের বীজাণুকে 
ভয় পান না এমন ডাক্তার কলকাতায় নেই । যাওয়ার আগে ডাক্তার 
মিত্র ব'লে গেলেন, “রতনের অবস্থার যে রকম ক্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে 
মনে হয়, মাসখানেক পর ওকে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠাতে 
হবে।” 
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স্বাস্থ্যকর জায়গার স্বপ্ন দেখতে দেখতে রতনের বোধ হয় তন্দ্রা 
এল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে স্ুতপা বেরিয়ে এল বাইরে, নিজের 
ঘরে। ঘড়িতে সময় দেখল । ছ"ট1 বাজতে এখনও বিশ মিনিট 
বাকি। স্নানঘরে ঢুকে পড়ল সে। চটপট স্নান সেরে বেরিয়ে পড়তে 
পারলে সাতটার মধ্যে দেওদার স্ট্রাটে গিয়ে পৌছতে পারবে । 
পৌছনো দরকার । শ্যামনগরে বদলি করবার ক্ষমতা ছোটসাহেবের 
হাত থেকে ফসকে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে । ক্ষমতা লোপ পেলে 
হয়তো তিনি খুবই অপমানিত বোধ করবেন। একটা সই বসিয়ে 
দেওয়ার গর্ব তার থাক। স্রতপা ছাড়া আর কেউ তো ছোট- 
সাহেবের গবটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পারে না । 


সবিত৷ দেবী দেওদার স্্রাটের বাড়িতে ছিলেন নাঁ। শ্যামবাজারে 
বাপের বাড়ি গেছেন। ছু*দিন সেখানে থাকবার কথা । আগামী- 
কাল খুব ধুমধাম করে কি একটা পুজো হবে সেখানে । দেওদাব 
স্টাটে পুজো-পার্বণেব স্তবিধে কিছু নেই । কোম্পানীর বাড়ি বলে 
নয়,লাহিড়ী সাহেবের পুজো-পাবণের প্রতি বিশ্বাস নেই বলেই সবিতা 
দেবী চলে গেছেন শ্যামবাজারে । বাবা তার সাব-জজ-_ধামিক 
প্রকৃতির মানুষ । টাঁকা জমিয়েছেন প্রচুর, পুণ্যের পরিমাণও কম 
নয়। সাব-জজ অঘোর চক্রব্তীর “বায়” পণ্ড়ে বাদী এবং বিবাদী 
ছু'পক্ষ নাকি খুশী হয়। অন্তত অঘোর চক্রবর্তীর নিজের ধাবণ। 
সেই রকম। মেয়ের প্রথম সন্তান হঠাৎ মারা গেল বলে তিনি 
অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন । মেয়ের মনে অশান্তির ঝড় বইছে | 
আরদালী পাঠিয়ে অঘোরবাবু ভাটপাড়। থেকে ছু'জন ব্রাহ্মণ ডাঁকিয়ে 
এনেছেন । অশাস্ঠি দূর করবার মন্ত্র পড়বেন তারা । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, লাহিড়ী সাহেব আজ ঘড়ির দিকে 
চেয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । পাঁচট1 বাজবার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উঠে পড়লেন । 'প্রতিদিনকার মত কেতকী মিত্রকে ডেকে 
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পাঠালেন না তিনি। কামরা থেকে বেরিয়ে হল-ঘরটা অতিক্রম 
কবলেন মুখ নিচ ক'বে। বড়বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । কেতকী 
মিত্রকে ইশারা কবলেন বড়বাবু। কি থে ঠিক এই মূহুর্তে করা 
দবকার মিস মিত্র তা বুঝতে পাল না। বু প্রতিদিনকার মত হ্যাণ্ড- 
ব্যাগটা ঘাড়েব ওপব ঝুলিয়ে দিল সে। দেওয়ার ভাগে ছোট 
মায়নায় মুখ দেখল একবাঁব। রাঙর টিটবটা ঠোটের ওপর ঘষে 
নিতেও ছু'দশ সেকেণ্ড সময় নিল। "ভার পর লিফটের দিকে ছুটে 
চলল কেতকী মিত্র । লিফট তখন সবেমাত্র একতলা থেকে উঠতে 
আারন্ত কবেছে। 

কেতকী মিত্র পৌছল । জিড্ঞাসা কবল, “এত তাড়াতাড়ি কোথায় 
চললেন সাব ?” 

“বাড়ি।” 

“মিসেস লাহিডী ভো আছ বাড়ি ফিববেন না ।৮ 

“তমি কি ক'রে জানলে ?” 

“্ড্রাইভাব বলছিল ।৮ 

“খোঁজ নিলে বুঝি ?” 

ধাকা খেলো মিস মিত্র । এমন বাকা কথার ধাক্কা সে সহ করবে 
কেন? গত কদিনেব নিবিডতার মধ্যে তো এমন ব্যবহার ০ 
পায়নি! পেলে সে যোগা জবাব দিতেও হাডত না । কেন দেবে না? 
মিস মিত্র শুধু যুবতী নয়, সুন্দরীও | 

লিফট এসে দাড়িয়েছে সামনে | লাহিড়ী সাহেব দ্বিধা করছিলেন । 
মুহুর্তেব মধ্যে ছ'একটা দরকারী কথা মনে পড়ল তার। মিস দিত্রকে 
একেবারে উপেক্ষ। করতে পারলেন ন। তিনি । বললেন, “এস 1৮ 

গাড়ির সামনে দাড়িয়ে ছোটসাহেব যেন আলাপ-আলোচনায় 
দাড়ি টেনে বললেন, “তোমার চাঁকরি যাঁতে পাকা হয় তার ব্যবস্থা 
আমি করেছি । বড়নাহেবেব হুকুম পেলেই কাঁজটা স্থায়ী হবে। 
আর কিছু বলবে ?” 
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“পাকা যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ বলবার কথা ফুরবে না! । 
ড্রাইভারটাকে যেতে ব'লে দিন না সার” 

ইচ্ছে করেই ড্রাইভারকে ধ'রে রেখেছিলেন লাহিড়ী সাহেব, 
তিনি ভেবেছিলেন, ড্রাইভার সামনে থাকলে কেতকী হয়তো সত্য 
কথাগুলো সহজ ভাবে বলতে পারবে না, কিন্তু তেমন ধারণ তার 
ভূল হয়েছে। 

ড্রাইভারকে ছুটি দিতে বাধ্য হলেন তিনি । 

ছোটসাহেবের অনুরোধের জন্তে কেতকী অপেক্ষা করল না। 
গাড়ির দরজা খুলে সে বসে পড়ল লাহিড়ী সাহেবের পাশে । 

এসপ্লানেড ঘুরে মাস্টার বিযুইক বেরিয়ে গেল গঙ্গার দিকে । 
কেতকী বললে, “এদিকে আমায় নিয়ে এলে কেন ?” 

«কোন দিকে যেতে চাও ?” অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন 
তপন লাহিড়ী । 

“বাড়ীর দিকে । পাঁচটার সময় ট্রামের ভিড় ঠেলে বালিগঞ্জে 
পৌছতে কষ্ট হবে না আমার ?” 

“ভিড়ের মধ্যেই তো তোমার চলা উচিত। ত্মি সুন্দরী, দর্শকেব 
অভাব তোমার কোন দিনও হবে না। তোমার ঘাঁড়েব ওপর হাতটা 
একটু রাখব কেতকী ?” 

“রাখ |” 

“লক্ষ্মীটি, তোমার কাছে যে একটা চিঠি লিখেছিলাম, সেটা কি 
পুড়িয়ে ফেলেছ ?” কেতকীর দিকে হোলে বসে প্রশ্ন করলেন ছোট- 
সাহেব। ডান হাত দিয়ে তার স্টিয়ারিং ধরা ছিল। 

কেতকী নিবিকার ভাবে জবাব দিল, “লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়ে 
রেখেছি । বউদি বাড়ী নেই ব'লে বুঝি তোমার মন খারাপ ?” 

দথুবই 1” 

“কিন্ত সেদিন তো! মন তোমার খারাপ ছিল না।” 

“কোন্‌ দিন ?” 


দাগ ১৬৭ 


“বাঃ এরই মধ্যে ভুলে গেলে? আমায় নিয়ে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান 
স্াটে ঢুকলে । গলগল ক'রে মদ খেলে, খাওয়ালেও। তার পর 
কেবিনের পর্দাটা টেনে দিয়ে আমার পাশে এসে বসলে- তার পর 
আমার চিবুকের তলায় হাত “য়ে আমার নিচু মাথাটাকে উচু ক'রে 
ধরলে ভুমি--তুমি তপন লাহিডী, শেলী এও কুপার কোম্পানীর 
ছোটসাহেব। সেদিনেৰ সেই উচু মাথাটা আজ কেন নিচু করতে 
বলছ? আমায় তুমি ফাউ ভেবেছিলে, না ?” 

“কোন কিছুই ভাবি নি। ভাবব কি ক'রে, মাতাল হ*য়ে 
গিয়েছিলাম না?” 

“তাই বাকি ক'রে বলি? পরের দিন আপিসে এসে বললে, 
এমন স্বাদ জীবনে কখনও ভূলতে পারব না, কাত! ভুলতে পারলে 
আজ তোমায় লম্পট বলে সন্বোধন করতাম না। তুমি শুধু ছোট- 
সাহেব নও, লম্পটও 1৮ 

“ভুমি কি কেতকী ?” 

«“স্টেনো। আর” 

“থাক, আর তুমি কিছু নও__তোমাব ইতিহাস আমি জানি। 
বাচীতে তোমার মা এখনও বেঁচে অছেন_৮ 

“ছোটসাহেব, এইখানে আমায় নামিয়ে দাও ।” 

স্টোর রোডের মুখে এসে গাড়িটা দাড় করিয়ে দিলেন তপন 
লহিড়ী। কেতকী নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । নামল কিন্তু সরে 
পড়বার জন্যে সে চেষ্টা করল না । লাহিড়ী সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর কিছু বলবে ?” 

“ভাবছিলাম, একা! একা বাড়ীতে তোমার সময় কাটবে কি ক'রে ? 
চল না, ডায়মণ্ডহারবার থেকে ঘুরে আসি ? গতকাল তো তুমি নিজেই 
যেতে চেয়েছিলে |” 

“বউ বাড়ী নেই বলেই তো আজ আমি সন্ধের আগে ফিবে 
যাচ্ছি দেওদাঁর স্ত্রাটে । সম্মুখ যুদ্ধে হেরে গেলে নীতির পরাজয় তাতে 
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হয় না । থাক, এসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি বরং 
ট্যাক্সিভাড়া দিচ্ছি, মহীতোষদের ইউনিয়নের আপিসট! একবার ঘুরে 
এস। কাল আপিসে গিয়ে খবর সব শুনব ।” 

“যাওয়াআসার ছ"দিকের ভাড়। দিলে যেতে পারি ।” 

“অনেক দিন ট্যাক্সিতে চাপি নি, কত লাগবে ?” 

“ছহাজার টাকা মাইনে পাও, হিসেব ক'রে টাকা দেবে নাকি ?” 

রাস্তার একধারে গাড়িটা রেখে লাহিডী সাহেব ফস ক'রে নেমে 
এলেন রাস্তায় । এসে বললেন, “কেতকী, দেব, হ্যা তোমায় ছু'হাজার 
টাকাই দেব, চিঠিট। আমায় ফিরিয়ে দাও ।” 

জবাব দিল না কেতকী মিত্র । চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে সে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে উঠে বদল তাতে । মুখ বার ক'রে মিস মিত্র শুধু 
বলে গেল, “চিঠিব প্রথম লাইনে তমি লিখেছ, ডারলিং। ইউনিরনের 
আপিসে যাচ্ছি গো, ফিরে এসে খবর সব দোব। স্বাউনড়েল ! 
চলিয়ে ড্রাইভাব-___» 

লাহিডী সাহেব পেছন দিকে চেয়ে দেখলেন, রাস্তার গ্যাসবাতির 
খুঁটি বেয়ে একটা লোক ওপর দিকে উঠছে । 

সন্ধে হয়েছে। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল, ছণ্টার সময় বাড়ীতে জ্যোতিষ আসবেন । 
জ্যোতিষের নাঁন চণ্ডী ভটচাজ। 


পাঁচ নম্বর ধ'রে স্ুৃতপা৷ গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে নামল । 
একবার সে ভেবেছিল, মহীতোষের খোঁজ করতে ইউনিয়নের আপিসে 
গিয়ে উপস্থিত হবে। ঘড়িতে সময় দেখল, সাতটা প্রায় বাজে, 
সেখানে পৌছতে আটটা বাজবে । মহীতোষকে হয়তো পাওয়াও 
যাবে না। তা ছাড়া মহীতোষ যখন কথা দিয়ে কথা রাখে নি, 
তখন সুতপাই বা কেন যাবে তার খোজ করতে ? ইউনিয়ন নিয়ে 
নিশ্চয়ই সে মেতে আছে। থাক সে মেতে, আজ আর স্থুতপা 
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যেতে পারবে ন।। হয়তো৷ কাল-পরশুও সে যাবে না। খানিকটা 
আভিমান-ভরা মন নিয়ে সে উঠে বসল আট নম্বর বাসে । আট 
নম্বর ধ'বেই দেওদাব জ্রাটে যেতে হয়। 

বাইরের দবজ! খোলাই ছিল, ভেতরে ঢুকল সুহপা। সামনেই 
দোলায় উঠবার সিঁডি। সিডির পাশে কাখানা চেয়াৰ রাখা 
মাছে। প্রথম ঢুকে সেইখানে বাসে অপেক্ষা করতে হয়। বেয়ার 
খবর নিয়ে কিংবা নাম লেখ কার্ড নিয়ে চলে যায় ওপরে । স্পা 
দেখল, বেয়াবা সিডির রেলিং ধ'রে টুপ করে দাড়িয়ে আছে । সতর্ক 
নজর নেখেছে দরজার দিকে, যেন হঠাঁং কেউ খবব না দিয়ে ওপরে 
উঠে যেতে ণা পারে । বিশেষ পাহারার প্রয়োজন ছিল আঁজ। 

স্পা ভেভরে প্রবেশ কবতেই বেরাবাটি সিডির পথ রুখে 
ঈাড়িয়ে ঘোষণা করল, “সাঁচেব একটু ব্যস্ত আছেন এখন । আপনি 
কি অপেক্ষা করবেন ?” 

গ্যা। কতক্ষণ ব্যস্ত থাকবেন তিনি ?” 

“জিজ্ঞাসা কবব ?” 

“মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাহ 1” 

“তিনি শ্যানবাজাবে গেছেন । আজ ফিরবেন না” 

চিন্তিত হ'ল শ্ততপা। সাংসারিক বিপর্যয়ের মাঝখানে বোধ 
হয় ও এসে উপস্থিত তয়েছে। চলে যাবে, না অপেক্ষা করবে ? 
অপেক্ষাই করবে সে। স্ততপা কি সবিতা দেবীব কাছে 'প্রুতিশ্রুতি 
দেয় নিযে, সেতার বন্ধহবে? 

স্বতপা সিডিব পাশে বাসে গড়ল । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চেয়ারগুলির 
মাঝখানে একট। টেবিল ছিল। টেবিলের ওপবে দৈনিক কাগজ 
মর কতকগুলি মাসিক পত্রিকা প'ড়ে রয়েছে । বিলেতী টেকনিক্যাল 
মাসিকপত্রই বেশী, কিন্তু স্রতপা লক্ষা করল, ওপরের কাগজখান। 
ফিল্স-ম্যাগাজিন, এবং সেইটেই যে সবাই এসে মনোযোগ দিয়ে 
ন।ড[চাড়া করে তেমন বিশ্বাস জন্মাতে ওর এক মুতুর্তও লাগল না। 
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কভারের ওপরে একজন বিলেতী চিত্রতারকার ছবি । চিত্রতারকার 
মুখ তাতে নেই, শুধু একটা পা গোটা পাতাট। দখল ক'রে রয়েছে। 
ভাল করে নজর দিয়ে স্থতপাও দেখতে লাগল ছবিটি । দেখবার 
মত পা বটে! হাটুর ওপরের অংশটুকু হাত দিয়ে ছু'তে ইচ্ছে 
করে। পাঁতলা চামড়ার তলায় নরম মাংসের অনুভূতি আর ঠেকিয়ে 
রাখা যাচ্ছে না । ঝুঁকে বসল স্ুতপা রায়। ছবিটাব ওপর নখের 
দাগ! ছোটসাহেবের সঙ্গে তো টেকনিক্যাল লোক ছাড়া অন্য কেউ 
দেখা করতে আসেন না। কিন্ত টেকনিক্যাল লোকেদের নখের 
আগায় লোভ থাকবে না, সেই বা কেমন কথা ? 

বেয়ারাটি স্থতপার খবর নিয়ে ওপরে উঠে গেছে । সত্যিই গেছে 
কিনা ঘাড় বেঁকিয়ে একবার দেখে নিল স্ৃতপা, তার পব শাড়ীর 
পরাস্ত টেনে তুলল ওপর দিকে । স্তপাব গায়ের রং কালো বটে, 
কিন্তু মস্থণতায় বিলেতী পায়ের সঙ্গে সে টেকা দিতে পারে । ওর 
মনে আছে, ছেলেবেলায় মা ওকে বলতেন যে, পুরুষমানথুষেরা তপার 
পায়ের সঙ্গে প্রেমে পড়বে । মেয়েদের সৌন্দর্য শুধু মুখেই থাকে না, 
যে-কোন জায়গায় থাকতে-পারে । নিশ্চয়ই পারে, বিলেতী পা-টি 
কি তার প্রমাণ নয়? 

শাড়ীর প্রাস্তটা হাতের মুগোতে ধরে বসেছিল সুতপা। প্রতি 
রোমকুপে উত্তাপ জমছে । কত সহজেই না জমছে ! অথচ দশ বছর 
আগে সরকার-কুঠিটা বাধা দিয়েও এক রত্তি উত্তাপ সে সংগ্রহ 
করতে পারে নি! ত্রিণ বছব পেরিয়ে স্ততপা আজ যৌবনের স্বাদ 
পাচ্ছে। 

বেয়ারা ফিরে এল। খবর পৌছেছে সাহেবের কাছে । আর 
পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে বললেন তিনি । স্ুৃতপা৷ জিজ্ঞাসা করল, 
“মেমসাহেব শ্যামবাজারে বেড়াতে গেছেন বুঝি ?” 

“জী। শুনেছি কাল সেখানে পুজো হবে ।” 

“কি পুজো ?” 
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“তা আমি বলতে পারব না । মেমসাহেব পুজো করবেন” 

“তোমার সাহেব গেলেন না কেন ?” 

«কি যে বোলেন আপনি !” হিন্দুস্থানী বেয়ারার মুখে ধিককারের 
ভঙ্গী, “সাহেব হোচ্ছেন গিয়ে” 

“সাহেব হচ্ছেন গিয়ে সাহেব। তিনি কেন দিশী-পুজো করতে 
যাবেন, এই তো! ?” 

“জী |” বেয়ারার মুখে গর্বের হাসি । 

পাঁচ মিনিটও পার হয়ে গেল। দৈনিক কাগজখানা এবার 
টেনে নিল স্ুতপা। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চ"লে এল বিজ্ঞাপনের 
দিকে । হঠাৎ ওর মনে পড়ল, আজকেই তো সেই বিজ্ঞাপনটা 
বেকবার কথা! দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে 
তারিখটা একবার মিলিয়ে নিল স্ততপাঁ। হ্যা, আঁজকেই বেরুবে, 
বেরিয়েছে নিশ্চযই | কাগজটা ঠিক আছে তো? হ্যা, এই তো 
চৌবঙ্গীর দৈনিক । একমাত্র দৈনিক যার “কলম'গুলে চিন্তে ওর 
দেরি হয় না। হ'লও না দেবি, নোটিশট। বেবিয়েছে- চার লাইনের 
বিজ্ঞপ্তি । দশ বছর হণ্ল স্বামী ওকে ছেড়ে গেছে । কোন খবর তার 
স্বতপা জানে না। বিবাহিত জীবনের কোন কর্তব্য সে পালন করে নি, 
এবং দায়িত্বও গ্রহণ করে নি। অতএব পনের দিনের মধ্যে কোন খবর 
না পেলে স্ৃতপা অন্য যে-কোন লোককে বিয়ে করতে পারে । 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল চণ্ডী ভটচাজ। অবাক হ'ল স্ুতপা। 
স্ুতপা৷ জিন্ভাসা করল, “চণ্তীদা, ভূমি এখানে ?” 

“লাহিউ্রী সাহেব আমার মক্কেল । এত বাত্রে তুমিই-বা এখানে 
কি করছ তপাদ্দি ?” 

“ছোটসাহেবের সঙ্গে আমাব একটু অফিসিয়াল কাজ আছে ।” 

ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক করবাব জন্যে স্ুতপাই আবার বলল, 
“চণ্তীদা, তুমি এইখানে একটু বসো । আমার পাঁচ মিনিটের বেশী 
লাগবে না৷ তাঁর পর এক সঙ্গেই বাঁড়ি ফিরব ।” 
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«বেশ, তা হ'লে বসছি।” 

বেয়ারাঁকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে এল স্ুতপা । ল্যাগ্ডিংয়ের 
পাশে সেই ছবিখান। টাঙানো রয়েছে । খোকার ছবি । ছবিটাব 
দিকে মুহর্তের জন্যে দৃষ্টি ফেলল সে। তার পর চুলের ওপব একবার 
হাত বুলিয়ে নিয়ে প্রবেশ করল ছোটসাহেবের ড্ুইং-রুমে । বেয়ারা 
বলল, “একটু বস্থুন, সাহেব আসছেন |” 

একা ব'সে রইল স্মতপা। প্রকাণ্ড ড্রইং-রুমটা সেদিন সে ভাল 
করে দেখতে পারে নি। সবিতা দেবী টেনে ওকে একেবাবে নিয়ে 
গিয়েছিলেন শোবার-ঘবে । শোবাব-ঘবটির মত, আজও ওর মনে 
হতে লাগল, ড্রইংকমটাও যদি স্রতপান হ'ত! জীবানেব ত্রিশট' 
বছর যেন সে দীডিয়েছিল, বসতে পায় নি। এমন স্সন্দর ঘরটিতে 
সত্যি সত্যি বসা যায়। 'প্রতি মুহুর্ঠেব জীবন কেবল বসবান্ন আনন্দে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতে পারে । 

শয়ন-কামরার পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলেন লাহিড়ী সাহেব । 
অবাক হ'য়ে জিজ্ঞীসা করলেন, “ভুমি? তুমি আসবে আমি তা 
ভাবতেই পারি নি। তুমি'তো এখনও ছুটিতে আছ ?” 

হ্যা। ছুটি আর ভাল লাগছে না। তোমাৰ দয়া 
ভিক্ষা করতে এসেছি । তোমাৰ একটা সই চাইতে এসেছি 
ছোটসাহেব 1৮ 

“সই ?” ভুরুর দিকে মণি ছুটোকে টেনে তুললেন তপন লাহিড়ী, 
“সৃতপা, আমি দয়ালু নই। তা ছাড়া, অপমান আমি কখনও ভূলে 
যাই ন1।” 

“তোমায় আমি অপমান করলাম কবে ?” 

“মহীতোষ তোমার কমরেড, সে খবর আমি রাখি । ভাবছ, 
মহীতোবকে তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী করবে, না ?” 

“ছিঃ ছোটসানেব ! তোমার মুখে এমন কথা সাজে না। যাক, 
বেশীক্ষণ আমি বসব না_-” 
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“কেন মহীতোষকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ নাকি ?” সিগারেট 
ধ্রালেন ল।হিডী সাহেব । 

স্তপা দেখল ঈধাঁর তাপ আর আগুনের তাপ হোটসাহেবের 
মুখখান।কে বড্ড বেশী রাও! কবে তুলেছে । আলোচন! তাড়াতাড়ি 
শেষ করবাব উদ্দেশ্যেই স্ুতপা » নল, “শ্যামনগরে আমায় তমি বদলি 
কশরে দাও, ছোটসাহেব | তুমি তো শান্তি দিতেই চেয়েছিলে আমায় ।” 

তখ্খুনি জবাব দিলেন না তপন লাহিড়ী । ঘন ঘন সিগারেট 
টানতে লাগলেন । নৈঃশব্য গ্রলম্বিত হ'তে লাগল, দেয়াল ঘড়ির 
পেওুলামে মুহূর্তগুলো ছুলে ছলে ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে। স্থতপ। দ্বিতীয়বার 
অন্থুবোধ কবল, “কালই তুমি সই বসিয়ে দাও । সোমবার শ্যাঁম- 
নগরের আপিসে গিয়ে কাজে যোগ দেব। এই কথাটা বলব।ব 
জন্যেই এখানে আমি ছুটে 'এসেছি |” 

“মহীতোষ-__” 

“নহীতোষেব কথা আজ থাক ।”৮ স্তপা উঠল, “আমার 
অনুরোধ তুমি রাখবে সেই ভরসা নিয়েই আমি চললাম ।৮ 

“্নুতপা, তোমার বদলির প্রস্তাব বাতিল হ'য়ে গেছে। মহীতোষকে 
বদলি করেছি শ্যামনগরে |” 

স্বতপাব মুখেব ওপর যেন চড় বঙ্গিয়ে দিলেন লাহিডী সাহেব ! 

“এ তুমি কি করলে, ছোটসাহেব ?” 

“কেন, গরীব লোক, কুড়ি টাকা মাইনে বেশী পাবে সে।” 

“না না, বেশী মাইনের লোভ এভে থাকলেও মহীতোষকে তুমি 
এখান থেকে সরাতে পার না|» 

“ওঃ, এই! গড়িয়ার খালে বিরহের বান ডাকবে বুঝি? ফুঃ!” 

“আমায় ভুমি যত ইচ্ছে অপমান কর গাঁয়ে লাগবে না, ছোট- 
সাহেব। মহীতোষ ইউনিয়নের সেক্রেটারী । ওরই চেষ্টায় শিশু- 
ইউনিয়নটি বড় হ'য়ে উঠছে-_” 

“শিশু-হত্যায় আজ আর আমি পাপ মনে করি নে। তোমরা 
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সবাই মিলে আমায় ঠকাবে, আর আমি বুঝি-_” কথাটা শেষ করলেন 
না লাহিড়ী সাহেব। নতুন সিগারেট বার করলেন টিন থেকে। 
আঙ্লগুলো৷ তার মুহুর্তের মধ্যে বুঝি কেঁপে উঠল একবার । 

স্থতপা তার কাছে গিয়ে বলল, “আমি তোমায় ঠকাই নি ছোট- 
সাহেব । বিশ্বাম কঘ-_” 

“বিশ্বাস করব? তোমায়? সবিতার মনে তুমি বিষ ঢুকিয়েছ-_” 

“সবিতা দেবীব বন্ধু আমি । তার শুশ্রাধার পথ আমাকেই বেছে 
দিতে হ”ল ।৮ 

“বন্ধু? ফুঃ! হুমি সবাবই বন্ধু হ'তে পার, আর আমার 
বেলাতেই কেবল--” 

“তোমারও আমি বন্ধু, ছোটসাহেব।” এই ব'লে সুতপা হেঁটে 
চলে গেল দরজার দিকে । যা ভেবে এসেছিল তার কোন কিছুই 
ঘটল না। ছোটসাহেবের উঁচু মাথা হেট করবার জন্যেই কি স্ৃতপা 
আজ দেওদার স্রাটে ছুটে আসে নি? শ্যামনগরে বদলি করবার 
ক্ষমতা যে ছোটসাহেবের নেই তেমন খবরটা তাকে পৌছে দেওয়া 
জন্তে স্রতপ! গতকাল থেকে ছটফট কবেছে। কোম্পানীর বড়সাহেব 
ক্যাপটেন হেওয়ার্ড যে ওর মুঠোর মধো সেই খবরটাও স্ুতপা 
সরবরাহ করতে পারল না, করবাব দরকাঁর ভ'ল না। ছোটসাহেব 
নিজে থেকেই 'ওর বদলিব প্রস্তীব বাতিল ক'রে দিয়েছেন । মনের 
জ্বালা ওর নিজে থেকে মিটে গেল ব'লে গোপন-সন্তগ্টির স্বাদ সুতপা 
পেলে না। খানিকটা বিরক্তির মনোভাব নিয়ে স্থুতপা নেমে 'এল 
সিড়ি দিয়ে। 

গলির পথটা হেঁটে এসে পৌছে গেল হাজরা রোডে । সঙ্গে চণ্ডী 
ভটচাজও ছিল । আসবার পথে কোন কথাই হয় নি তার সঙ্গে । 
বাসস্টপে পৌছে চণ্ডী ভটচাজ বলল, “একটু বেশী রাতই হ'য়ে গেল 
তপাদি। আট নম্বর বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না 1” 

“কি করতে চাও, তুমি ?” 
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“চল না, পণ্ডিতিয়া রোড ধ'রে রাসবিহারী এভিনিউ পর্যন্ত যাউ। 
সেখান থেকে একেবারে গড়িয়া পৌছবার গাঁচ নম্বর পাব। নইলে 
চল, একটা ট্যাক্সি নিই, গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত আর কতই-বা 
লাগবে ?” 

“ণ্ডীদা, আজ রোজগার খু₹ বেশী হয়েছে বুঝি ?” স্থুতপা তখন 
হাজরা রোড পার হ'য়ে পণ্ডিতিয়ায় ঢুকে পড়েছে । চণ্ডী ভটচাজও 
পার হ'ল বাস্তা। আ্ুতপার কাছে এগিয়ে এসে সে বলল, “আগের 
কিছু বাকীবকেয়া ছিল। সব মিলিয়ে আজ একটা বড় নোট দিলেন 
লাহিড়ী সাহেব। একশ'টা টাকা একসঙ্গে পেলাম । তা ছাড়া 
এ পর্ষস্ত গণনা ক'বে যা যা বলেছি তার মধ্যে শতকরা ষাট ভাগ তো 
মিলেও গেছে ।” 

“ষাট ভাগ ? একশ? ভাগ নয় কেন ?” 

“মিলবে, মিলবে-তপাদি তোমার ভবিষ্যৎ তুমি জানতে 
চাঁও না ?” 

“চণ্ত্ীদা, বর্তমাঁনটা এত বিরাট আব জটিল যে ভবিষ্যতের ফল 
জানবার আমাব লোভ নেই। গোবিন্দপুরে শুনলাম, তোমার স্ত্রী 
খুব অস্ত্রখে ভুগছেন ?” 

হোঁচট খেল চণ্ডী ভটচাজ। পণ্ডিতিয়া রোডের রাস্তাটা বড্ড 
এবড়ো-থেবড়ো । তা ছাড়া বাস্তার আলোগুলো সব জ্বালানোও 
নেই । আ্ুতপা জিজ্ঞাসা কবল, “লাগল নাকি 1?” 

“না__চটিজুতো কিনা, পা থেকে বেরিয়ে আসে। গোড়ালিটা 
ক্ষয়েও গেছে, শুকতলাতে পা ঠেকছে এখন | রীস্তার কোন দোষ 
নেই। করপোরেশনের নতুন মেয়র তো আমার পুবনো! খদ্দের ।৮ 

“বড় বড় খদ্দের তো তোমার অনেক চত্তীদা। কিন্তু নিজের 
ভাগ্যের রাস্তায় তো সাবাজীবন শুধু হৌচটই খাচ্ছ। বাচ্চাটা তোমার 
কেমন আছে ?” 

ঢোক গিলল চণ্ডী ভটচাঁজ। সুস্থ বোধ করবার চেষ্টা করছিল সে, 
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বোধ হয় করলও | তার পর বলল, “হোমিওপ্যাথি খেয়ে খেয়ে ও 
ওষুধে আর কাজ হচ্ছে না। দেড় বছর বয়স হ'ল, দেখতে সেই 

ংটি ইছুরের মত। যা খায় সবই বমি ক'রে ফেলে দেয়। কেবল 
হোমিওপ্যাথির বড়িগুলো হজম করতে পারে। ভাবছি এবার 
এলোপ্যাঁথি ধরাব 1৮ 

“এখানে ওদের নিয়ে এস না? মাসীমার হোটেলে যত্ব-আত্তির 
অভাব হবে না 1” 

“তা ছাড়া তো অন্য পথ আর দেখছি না, তপাঁদি। ডাক্তার বরেন 
সেনগুপ্ত একসময়ে আমার মকেল ছিলেন । গোড়াতে গণন1 কবে 
বলেছিলাম অনেক পয়সা হবে। হলও-_এখন বত্রিশ টাকা 
ভিজিট । ক্বার চেষ্টা করলাম তার সঙ্গে দেখা করবার, দেখা 
হ'ল না। আমার নাম শুনেই বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, ভিজিট 
দেওয়ার লোক আমি নই । শেষের দিকে গোটাকতক টাকা আমি 
পাই নি। হয়তো সেই জন্যেই দেখা করেন না-_এই যে পাচ নম্বর 
এসে গেছে । এই হ্োকো, রোকো_ ঘোড়ার ডিম, চটিৰ আব কিছু 
নেই। ভাল জুতো! ছাড় সরকারী বাসে ওঠাও মুশকিল! আর 
একটু দাড়াও না বাবা” 

বাদে উঠে আর কোন কথা হ'ল না। বাস থেকে নেমে সরকাব- 
কৃঠি পর্যস্ত হেটে যেতে হয়, রাস্তা বড় কম নয়। 

চণ্ডী ভটচাজ জিজ্ঞীসা! করল, “রিকশা নেব না কি তপাদি ?” 

“না। খরচ না করতে পারলে তোমার মন আজ শাস্ত হবে ন। 
দেখছি চণ্তীদা। বড় নোটখান৷ কাল সকালে বাড়ী পাঠিয়ে দিও 1” 

কথা বলতে বলতে ওরা গড়িয়ার পোল পর্যস্ত এসে গেল। আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে বা দিকে মৌড় ঘুরতে হবে। বড় রাস্তায় পথ 
খানিকটা বেশী। পোলের পাশ দিয়ে খাল পর্ধস্ত নেমে যেতে 
পারলে তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছনো যায়। চণ্ডী ভটচাজ বলল, “চল, 
শর্টকাট ধরি । কাচাপথে তোমার কষ্ট হবে না তো তপাদি £” 
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“না, একটুও না” 

ওরা নেমে এল খাল পর্ষস্ত। পথট। স্ুতপার অজানা নয়, লালু 
সরকাবের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে মে এই পথ দিয়েই সরকার- 
কুঠিতে প্রবেশ করেছিল । ডান দিকে লক্ষ্মণ গয়লাব খাটালটাও 
দেখতে পেল স্থতপা- লম্বা ব্য'নাকের মত খাটাল, খুবই লম্বা বলা 
যেতে পাবে । স্রতপা দেখল, পর পর দশ-বারোচা ঘরের সামনের 
দিকে একট। ক'বে হ্যারিকেন লন জ্বলছে । চৌদ্দ-পনের বছর আগে 
এই দিকটা পুবো অন্ধকাবে ঢাকা ছিল বলেই মনে পড়ল ওর । পেছন 
ফিরে স্ুতপা জিজ্ঞাস। করল, “নাথা নিচু ক'বে কি ভাবছ চণ্ডীদা ? 
গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান তো সব ওপর দিকে । বড় নোটটা তোমার ঘুম 
কেড়ে নেবে আজ ।” 

“না, ঠিক সেই জন্যে নয়, দিদি । লাহিড়ী সাহেবের জন্যেই 
ভাবছি । টাকা নিলাম, কিন্তু শুভফল কিছু দেখতে পেলাম না। 
কণ্টা মাস বড্ড অশান্তি তার__” 

“কণ্টা মাসেব জন্যে আত বেশী ভাবছ কেন ভুমি? যারা ত্রিশ- 
বত্রিশ বছর ধরে অশুভ ফল বয়ে বেড়ায় ঃ এই যেমন তুমি, তোমার 
কথা তো কেউ ভাবে না ?” 

“মামার কথা কে ভাববে 1” চণ্তী ভটচাজ যেন আকাশ থেকে 
ছিটকে পড়ল। 

“কেন সমাজ ভাববে হয়তো! ভাবন। সব রাষ্ট্রের ।” 

“ন। দিদি, বাজনীতির মধ্যে গিয়ে জড়াতে চাই না। মোদ্দা 
কথাটা কি বলতে চেয়েছিলাম জান? শনিগ্রহটা বেশ খানিকটা 
ক্ষতি করবে । অমন সাজানো-গোছাানো বাড়ীটা ওলটপালট হ'য়ে 
যাবে । যাবেই ।৮ 

“তাতে লাহিড়ী সাহেবের কি, বাড়ীটা তো কোম্পানীর ?” 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির মুখে এসে স্থতপা বলল, “ঠাকুরকে 
বলে দিও আজ মার আমি খাব না। ওখানে কে রে?” 

১২ 
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“আমি 1” এগিয়ে এল বলরাম | 

“অন্ধকারে বসে কি করছিস ?” 

“পাহারা দিচ্ছি। মাঁসীমার শরীরটা ভাল নেই, এখন একটু 
ঘুমিয়েছেন। ষষ্ঠী! বলল দরজার কাছে বসে থাকতে । মাঝরাত্রে 
যদি মাসীমার অসুখটা আবার বাড়ে--তপাদি, তুমি বুঝি নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়েছিলে ?” 

ওপর দিকে উঠে গিয়ে স্তপা জবাব দিল, “হ্যা ।” 

“তা হ'লে তোমার ভাত কে খাবে ?” 

“তুই খে গে যা1” 

অন্ধকারে মিশে গেল বলরাম । স্ুতপা ওকে আর দেখতে 
পেল না। টাইগার যে বলরামের পেছনে পেছনে ছুটল তার 
আওয়াজ দোতলার বারান্দা পর্যন্তও উঠে এল । 

দরজায় খিল লাগাল স্থুতপা। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে পারলেই 
রক্ষা পায় সে। দেওদার স্ট্রাট থেকে ঘুরে আসতে পরিশ্রম বড় কম 
হয় নি। তা ছাড়া ছোটসাহেবের বাড়ী থেকে বিন্দু পরিমাণ চাঁপা 
আনন্দও সে সংগ্রহ ক'রে আনতে পারে নি বলেও বোধ হয় মানসিক 
ক্লান্তির বোঝা ওর বাড়ল। কেন গিয়েছিল সেখানে? কি সে 
চেয়েছিল ? ক্যাপটেন হেওয়ার্ড আসবার পরে সুতপা নিশ্চয়ই 
জানত, ছোটসাহেব পরাজিত । নিজের খুশীমত স্ুুতপা এখন সারা 
আপিসটায় ঘ্বুরে বেড়াতে পারে। চার তলাৰ ঘরগুলে৷ ওর কাছে 
আর নিষিদ্ধ এলাকা নয় । বে সেখানে যাওয়ার কি দরকার ছিল ? 
প্রতিশোধ-প্রয়াসী মন ওর নয়। তবে? 

পাঁচ বছরের পেছন থেকে একটা অজ্ঞাত-অস্তিত্ব ভেসে উঠতে 
লাঁগল ওর চোখের সামনে | অস্তিত্বটা স্থতপার ৷ পাঁচটা বছব সে 
কাঁজেব মধ্যে দিয়ে ছোটসাহেবকে সন্তষ্ট করবার চেষ্টা করেছে । 
একদিনও তিনি সুতপার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন নি। তার চোখের 
ভঙ্গীতে উপেক্ষার আর অন্ত ছিল না'। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছিল 
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স্থতপা। তার পর? বিপরীত অবস্থার পরিবেশ শুধু ঘন হয়ে 
আসছে । ছোটসাহেবের দন্ত টিকল কই? মানুষ কত ছুবল! 
পরিণতির দীড়ি টানবার ক্ষমতা তাঁর নেই। কিন্তু ছোটসাহেবের 
ছুরবলতার কারণ তো স্ুতপ নয়, সবিত। দেবী । দশ বছর বিবাহিত 
জীবনের ফীকিটা ধরা না পড়লে তিনি সুতপার দিকে মুখ তুলে 
চাইতেন না। তাঁর ভালবাসার মধ্যে কোন বস্তু নেই। একথা 
স্ততপার চেয়ে বেশী আর কে জানে? ঘটনাব সঙ্গে ঘটনা এমন 
ক'ৰে বাঁধা রয়েছে যে, সুযোগের মধ্যে পা পড়লেই মানুষ বাপ্য হ'য়ে 
ভালবাসার কথা বলে। তবে কি ভালবাসা স্রযোগের ওপর 
নিরশীল ? হয়তো তাই । এর সামাজিক রূপ ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
ব্প নেই। স্ুতপা! পাশ ফিরে শুল। কোন্‌ স্রখের সংবাদ নিয়ে 
সে এখন ঘ্ুমতে যাবে £ ছোটসাহেব যে মহীতোষকে ঈষা করছেন 
সেইটাই একমাত্র সত্য সংবাদ। কষ্ট পাক তপন লাহিড়ী । তাব 
ঈধা-জর্জরিত অস্তিত্বেব অংশটুকু হাতেব মুগোতে ধবতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল স্থতপা রায়। 


কেতকী ট্যাক্সি চেপে সত্যিই ইউনিয়নের আপিসে এল। 
আপিস-ঘবে তখন সভা বসেছে । মহীতোষের গলা সে শুনতে পেল। 
বক্তৃতার শেষ অংশটুকুই শুনল সে। মহীতোষ বলছিল, “উনিশ শ, 
সাতচল্লিশ সালের আগস্ট মাসে দিল্লীর বেতারকেন্দ্র থেকে হঠাৎ 
আমবা ঘোষণ। শুনলাম-_ভাবতবধ স্বাধীন হয়েছে । কমরেডস, 
বিদেশী ভাত থেকে শাসনভাব ন্াস্ত হ'ল সংগ্রাম-বিক্ষত দিশী হাতে । 
কিন্ত আজ দশ বছর পরে দেখতে পাচ্ছি, সেই সব দিশী হাঁতগুলোতে 
ক্ষতের চিহ্ন আর নেই । তপন লাহিডীর স্পর্ধাও-_” 

“ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ 1” অরিন্দম চেঁচিয়ে উঠল প্রাণপণে । পাগলের 
মত ছুটে এল মহীতোষের টেবিল পর্যন্ত । টেবিলের ওপর গোটাছুই 
ঘুষি বসিয়ে দিয়ে সে বলতে লাগল, “মহীতোষদা, আর মিটিং নয়। 
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জবাব আমরা দেব। শ্যামনগর তুমি যাবে না, যেতে দেব না। 
ধর্মঘট ছাড়া আমাদের হাতে আর অস্ত্র নেই। তপন লাহিডীকে 
তাড়িয়ে দিতে হবে, এই আমাদের দাবি। ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ ।” 
মঞ্চের ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল অরিন্দম । কেতকীকে হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে সে ছুটে এল তার কাছে, বলল, “আপনিও এসেছেন ?” 

«কেন আসব না ভাই, আমিও তোমাদের দলেব 1” 

“তবে যে শুনলাম আমাদের ঘরের খবর সব আপনি ছোঁট- 
সাহেবের কানে পৌছে দেন? আপনি তার স্পাই ?” 

লজ্জায় কেতকী মাথ। নীচু ক'রে রাখল । জবাব দিল না। 

অরিন্দম বার বার ক”রে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “জবাব দিন, 
জবাব দিন__” 

বাধ! দিল মহীতোষ | সে বলল, “ছিঃ অরিন্দম, এ কি হচ্ছে £ 
এদিকে এস 1৮ 

সভা শেষ হ'তে আর বোধ হয় মিনিট পনের লাগল । প্রস্ত।ব 
কিছু পাস হ'ল ন।, তবে ধর্মঘটের কথা নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা 
চলল । প্রস্তাবের খসড়া নিয়ে বড়সাহেবের দরবারে যাওয়ার কথাও 
তুলল মহীতোষ। সাড়ে সাতটার মধ্যেই সবাই চ'লে গেল, কেতকী 
শুধু তখনও মাথা শীচু ক'রে বসেছিল। মহীতোষ কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনি যাবেন না %” 

“যাব |” 

«“অরিন্দমমকে ক্ষমা করুন ক্ষমা! ককন আমাকেও |” 

«আপনি ক্ষমা চাইছেন কেন ?” 

“অরিন্দমের কাছে কথাগুলো বলেছিলাম আমিই ।৮ 

“মিথ্যে বলেন নি। সেই জন্যেই লজ্জ1 পেয়েছি বিষম।” কেতকী 
উঠে পড়ল। বাইরে এসে ওর নিজেরই খুব অবাক লাগল এই 
ভেবে যে, সত্য কথা স্বীকার করবার সাহস ওর এল কেমন ক'রে! 
কলকাতায় পা দেওয়ার পরে কাউকে ও সত্য কথা বলতে শোনে নি। 
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নিজেও বলে নি কখনও । মুখের কথাগুলো কখন সত্য কিংবা 
মিথ্যে হবে তার মীমাংসা ক'বে নিতে হয়েছে স্বার্থের যুক্তি দিয়ে । 
মহীতোষের কাছে সত্য স্বীকারের তো কোন দরকাঁরই ছিল না স্বার্থ 
তো ছিলই না । এমন একট কাঁজ হঠাৎ ক'রে ফেলেছে কেতকী । 
মহীতোঁষের মুখের দিকে একবার সে চোখ তুলে চেয়েছিল । 
চাইবার পবে ওর কেবলই মনে হয়েছে, শুধু আজ নয়, কোনদিনই 
মহীতে|ষের সামনে ও মিথ্যে কথা বলতে পাববে না । 

বাইরে বেরিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা কবল, “কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

“বালিগঞঙ্জের দিকে 1” 

“বাস, ন! ট্রাম ধরবেন ? চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।৮ 

দ্'জনে হাটতে হাঁটতে চশলে এল ডাঁলহৌসি স্বোয়ারের দিকে । 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে নি। কেতকী এবার 
জিজ্ঞাসা কবল, “মাপনি কোন্‌ দিকে থাঁকেন 1?” 

“মি থাকি হ্যারিসন নোডে, হোটেলে ৮ আাবও কিছু বলা 
দনকাব মনে করে মভীতোষ বলল, “বালিগঞ্জে মাব কে কে 
থাকেন 7?” 

“আঁমাব কেউ নেই । আমাঁদেন এক পবিচিত পরিবাবেৰ সঙ্গে 
থাকি, পেইং গেস্টেব মত ।৮ 

“না বাবা কোথায় ?” 

“বাবা নেই, দেখি নি তাকে । ভাইবোনও মার কেউ নেই, মা 
থাকেন বাচীতে 1৮ 

“সেখানে তিনি একা একা থাকেন কেন? এখন তো আপনর 
চাঁকরি হয়েছে । স্থায়ী হ'তেও সময় লাগবে না 1” 

একটু ভেবে নিল কেতকী, ভাবতেই হ'ল। সত্যিকথা বলবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে ওকে । অভ্যাসের দোষে আধখান। মিথ্যে 
কথাও বলা চলবে না। কেতকী চুপ করে আছে দেখে মহীতোষ 
বলল, “পারিবারিক প্রশ্ন তোল। আমার বোধ হয় উচিত হয় নি।» 
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“খুব উচিত হয়েছে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, আপনার কাছে 
যা বলব সব সত্য কথাই বলব। পুরনো অভ্যাস বদলাতে ,একটু 
সময় লাগছে । তা ছাড়া, আপনার প্রশ্ন শুনে আমি বেশ খানিকটা 
অবাকও হচ্ছি |” 

«কেন [4 | 

“আমাদের পরিবারের হুর্নাম এত বনু বিস্তৃত যে, কেউ কোনদিন 
আমাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না। সন্ৃদয়তার প্রথম স্পর্শ আপনার 
কাছ থেকেই পেলাম আজ | থাক সে সব কথা । রাঁচীতে আমাদের 
একটা বাড়ী আছে_ বাবা রেখে গিয়েছিলেন । আমার বয়স তখন 
ছ"মাস। খুবই বিপদে পড়লেন মাতার পর তিনি বাড়ীতে পেইং 
গেস্ট রাখতে লাগলেন । ভালই চলছিল, আজও চলে । লোকের 
অভাব হয় না।--মাঝখানের ইতিহাস্টুকু ভাল না। হয়তো ভাল 
না।” 

“থাক-__-অনেক রাত হয়ে গেছে । এই ট্রামটায় আপনি উঠে 
বস্থন। কাল আসছেন কি ইউনিয়নের আপিসে? আসা কিন্ত 
উচিত 1৮ 

“আসব |” 

কেতকী চ'লে যাওয়ার পরেও মহীতোষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাড়িয়ে 


রইল ট্রাম লাইনের ধারে । 


॥ ছুই ॥ 


পরের দিন সকালবেলা মহীতোষ এল । সবকার-কুঠির বসবার 
ঘরেই সে অপেক্ষা করছিল। খবর নিয়ে বলরাম গেছে স্থুতপার 
কাছে। এখনও সে ফিরে আসে নি। 

দেয়ালের গর্ত ছুটোর ওপর দৃষ্টি পড়ল মহীতোষের । গত 
ক"মাসের মধ্যে গর্ত ছটো আরও বড় হয়েছে। চারদিকে পলস্তারা 
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যা একটু-আধটু ছিল তাও আর নেই। চ্যাঁপটা ধরনের ইটের 
কোনাগুলে! বেরিয়ে বয়েছে বাইরের দিকে । পুরনো ইটের মধ্যে 
খুব বেশী সামর্থা না থাকলে এত বড় বাড়ীটা এতদিন পর্যন্ত ঈণড়িয়ে 
থাকতে পারত না। একে ভেঙে না ফেললে এ বোধ হয় নিজে থেকে 
কোনদিনই ভেঙে পড়বে না। মেসোমশাই একদিন বলেছিলেন যে, 
মকদ্দমা চলছে। জেটমল এখানে প্রকাণ্ড বড় ম্যানসন তুলবে । 
ম্যানসন ছাড়া আর কিই-বা এখানে সে তুলতে পারে ? ম্যানসনটায় 
ছোটবড় আকারের ফ্ল্যাট থাকবে অনেক । মধ্যবিত্ত পরিবারদের 
পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করবার সুবিধা হবে। লোকসান হবে শুধু 
মেসোমশাই আর মাসীমার | 

গর্ভ দুটোর দিকে চেয়ে মহীতোষ ভাবল, অন্যদিক থেকেও 
লোকসান হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শহীদ-স্মতির 'প্রতি যদি 
ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা থাকত, তা হ'লে গর্ত ছুটোর গভীরতায় জন্ম নিত 
নৃতন ইতিহাস । কিন্ত ভারতবধের বুড়ো! এঁতিহাসিকদের দৃষ্টি এদিকে 
পড়ল কই? বাঁসীব রানীব 'তরবারির মুখে ধারা সরকারী পয়সায় 
মিথ্যে গবেষণার ধার তুলছেন তারা সরকার-কুঠির ভাঙা দেয়ালের 
সংগ্রামটুকু দেখতে পান নি। দোষ হয়তো তাদের নয়-_দৌষ সমগ্র 
দেশের । গর্ত ছটোর গভীরতা অনুভব কববাঁব জন্তে একটা লোকও 
নিজের বুকে হাত রাখে নি। 

মহীতোষ একটু নড়েচড়ে বসল । সমালোচনার চুল টানতে 
গিয়ে মীথাটাও এগিয়ে এল, মাথাটা ওর নিজের। সেখানে তো 
সংগ্রামেব কোঁন চিহ্ন পর্যন্ত নেই ! স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেওয়ার 
স্বযোগ কি সেপায়নি? অন্তত ঘরে বসে তো সে অহিংসার চরকা। 
কাটতে পারত। অতীতের দিকে দৃষ্টি ফেলতে গিয়ে ওর মনে 
পড়ল, প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সে যোগ দেয় নি বটে, কিন্তু ওর মনের 
দেয়ালে ক্ষতের চিহ্ন স্পষ্ট। সেই ক্ষতটিই তো আজ পরাধীনতার 
বিষে জর্জরিত হ'য়ে উঠেছে । নইলে ইউনিয়ন গড়বার দরকার ছিল 
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কি? মননরাজ্যে পরিভ্রমণ করতে লাগল কমরেড ঘোষ । 
উজানের অ্রোতে স্মৃতির নৌকো ভাসিয়ে দিল সে। উপস্থিত হ'ল 
এসে উনিশ শ' সাতচল্লিশ শ্রীষ্টবধে ৷ হ্যা, বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্য প্রস্তুত ছিল সে। ওর মত ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ যুবক 
সেদিন তৈরী ছিল জীবন দেওয়ার জন্যে । স্মরণ করতে মহীতোষের 
কট হ'ল না যে, সেদিন সবাই ওরা৷ দেখেছিল, বিপ্লবের বাম্প সবেমাত্র 
উধ্বদিকে গতি নিয়েছে । তার পর হঠাৎ সেই নষ্ট ইতিহাসের ঘোষণা 
ভেসে এল দিল্লীর বেতাঁরকেন্দ্র থেকে- আমরা স্বাধীন | 

দ্বিতীয়বার ন'ড়েচড়ে বসল মহীতোষ ঘোষ । হ্যা, সেদিনের সেই 
বাম্পটুকু ফাকা আকাশে মিলিয়ে যায় নি। বুকের তলায় ধরা 
আছে। নতুন বিপ্লবের প্রতিশ্রুতি নিয়ে বাম্পটুকু ঘন হচ্ছে প্রতিদিন । 

বলরাম ফিরে এসেছে_ মহীতোষকে ওপবে ডেকে পাঠিয়েছে 
স্তপা। এর শয়ন-কামরায় বসে গল্প করবার ব্যবস্থা মতীতোষের 
ভালই লাগল। ব্যবধান আর নেই । এত দিন পৰ স্তপা নিজেই 
ব্যবধান সব ঘুচিয়ে দিচ্ছে! 

বেরিয়ে এল মহীতোষ। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল 
সে। ভবিষ্ৎ-বিপ্রবের কিছু পরিমাণ বাম্পও আর ওর চোখের 
সামনে ভাসছে না । সরকার-কুঠির শক্ত সবল মেরুদণ্ডের ওপর হাত 
রেখে মহীতোষ দোতলায় উঠছে । পুরান মেরুদণ্ডের সামর্ঘের 'প্রতি 
শ্রদ্ধা বাড়ল ওর। আহা, জেটমল এখানে আধুনিক আঙ্গিকের 
ম্যানসন তুলবে ! আরাম-আয়োজনের অভাব হয়তো থাকবে নাঃ 
কিন্তু চরিত্রের অভাব ম্যানসনে চিরদিনই থাঁকবে। এই ভেবে 
মহীতোষ এসে দীড়াল স্থতপাব ঘরের সামনে । 

স্থতপা! ডাকল, “এস, ভেতরে এস কমরেড । তোমায় বেশ 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রাখলাম । বুঝতে পার তো এটা হোটেল । 
ঘরটা গুছোতে একটু সময় লাগল । চারপেয়ে একটা চেয়ারও 
খুঁজে আনতে হ'ল তোমার জন্যে । বস।” 
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“প্রথমে ক্ষমা চেয়ে নিই । সেদিন আসব বলে কথা! দিয়েছিলাম 
কিন্তু ইউনিয়নের একটা জরুরী কাজে আটকে গেলাম ।” 

“এবার ছোটসাহেব বুঝি কোপ বসিরেছেন তোমার ঘাড়ে ?” 

“সেজন্যে ভয় নেই, ঘাঁড় আমাঁব শক্ত আঁছে। ছু'এক জন 
ছেটিসাহেবাকে আমি একা সামলাতে পাবব। তুমি চো এখন আর 
বদলি হচ্ছ না, কাজে যোগ দিচ্ছ কবে ?” 

“দেখি” এই বলে শ্ততপা বাইরে দিকে চেয়ে বলল, প্তই 
এখন যা বলরাম । বাবুব জন্যে এক পেয়ালা চা নিয়ে আয ।_-তার 
পব খবর কি বল? ভবিষ্যতে খবর আমি শুনতে চাই নে__” 

“ণ্তামাব বর্তমান তো। আপাতত ভাল মনে হচ্ছে । কিন্তু ভবিষ্যৎ 
না থাকলে আমি তো শুধু বর্তনানকে আশ্রয় কবে বেচে থাকতে 
পাবতাম না।” 

“তা বটে। রাষ্ট্রের রাষ্রহীনত। দেখবার স্বপ্প তোমান আছে । সেই 
জান্্যে সজ্ববদ্ধ হচ্ছ, না ?” 

“হাা।” 

“পৃথিবীর সব নান্ুষকে সঙজ্ঘবদ্ধ করতে পাঁর ?” 

“আদার্শিৰ খসড়ার তেমন পবিকল্পনাব উল্লেখ আছে ।” কমাল 
দিয়ে মুখ মুদ্ছল মহীতোষ। ফাল্ধনেব বুকে তাপে মাত্রা আজ 
অত্যন্ত বেশী । সকালেই এই বকম, ছুপুরের দিকে কি হবে 
বলা যায় না। বলবাম ছু" পেয়ালা চা নিয়ে এসে ভাঁজির হয়েছে। 
টেবিলের পর চাঁয়েব পেয়ালা নামিয়ে রাখতে গিয়ে পিরিচের ওপর 
খানিকটা চা গেল পড়ে । বিব্রত ভাবে বলবাম বলল, “চুলগুলো 
চোঁখের ওপর এসে পড়ল, দেখতে পাই নি 1৮ 

“এত বড় বড় চুল রেখেছিস কেন ?” জিজ্ঞাসা কবল স্ততপা । 

“কি করব তপাদি, সব জিনিসেরই দাম বেড়েছে । চুল কাটতে 
চান্ন আনা পয়সা লাগে” 

“আমি দিচ্ছি ভোকে চার আনা ।৮ উঠে গিয়ে আতপ পয়সা 
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বার করতে যাচ্ছিল। বলরাম ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “লাগবে না 
তপার্দি, আজ আমি গোবিন্দপুর যাচ্ছি__চণ্ীদা নিয়ে যাবে। 
প্রত্যেক দিন কিছু কিছু তার জিনিস আমি নিয়ে আসব । প্রতিবারে 
আট আন ক'রে দেবে বালেছে। আসছে রবিবারে চত্ডীদার বউ 
এখানে উঠে আসবে । আমার সঙ্গে ফুরন ক'রে নিয়েছে ।” 

মনের আনন্দে চুলের গোছা দোলাতে দোলাতে বলরাম ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। মহীতোষের হাতে চায়ের পেয়ালা তুলে দিয়ে 
স্থতপা বলল, “গোবিন্দপুর এখান থেকে প্রায় মাইল সাত হবে ! 
হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল । মেসোমশাইয়ের কাছে তুমি তো সরকার- 
কুঠির প্রাচীন ইতিহাস খানিকটা! শুনেছিলে মহীতো।ষ ?” 

ন্যা |” 

“তা হ'লে তো ক্যাপটেনের পরিচয়ও পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি |” 

“অনেকদিন আগের কথা-_বোধ হয় উনিশ শ" চুয়াল্লিশ সালের 
গোড়ার দিকেই হবে । মাসীমাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ী আসতেন রক্ষিতের মোড়ে। রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা হ'ত। আমি অবশ্য অংশ নিতাম না । মনে পড়ে, সঙ্ব- 
বদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে তিনি মাসীমাকে এক দিন বোঝাচ্ছিলেন, “আন্টি, 
সব মানুষকে সজ্ববদ্ধ ক'রে কি করবে? কাব বিরুদ্ধে করবে ? 
তার চেয়ে বরং জীবনটাকে অর্গানাইজ কর! ভাল--ভাল তা সত্যি 
যদি ওপরের রহস্তাকে বিরুদ্ধপক্ষ করে নাও" মহীতোষ--” 

বাধ। দিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “ওপরের রহস্তাটা কি ?” 

«প্রশ্নটা আমার নিজেরও | ক্যাপটেন একট! মন্তব্য করেছিলেন 
মনে পড়ে । তিনি বলেছিলেন, “সেই রহস্তের বিরুদ্ধে নয়, তার মধ্যে 
গিয়ে সজ্ঘবদ্ধ হওয়া চাই । তুমি কিছু বুঝলে মহীতোষ ?” 

“না । কিন্তু আশ্চর্য, এই কথাগুলো এত বৎসর পরেও তুমি মনে 
রাখলে কি ক'রে তপা? কথাগুলে। কি খুব বেশী জরুরী ?” 
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একটু হেসে স্ুতপা জবাব দিল, “স্মরণশক্তির পাগলামী সব সময়ে 
বোঝা যায় না। কত জরুরী কথা ভুলে গেছি, অথচ এতগুলো বাজে 
কথা কি ক'রে যে মনে রাখলাম ভেবে আমি নিজেও কম আশ্চর্য 
হই নি। তুমি আজ আপিসে যাবে না ?” 

“কেন, কণ্টা বাজল ?”* চমকে উঠে মহীতোঁষ নিজের হাতঘড়িতে 
সময় দেখে বলল, গ্হারিসন রোডে আর ফিরব না, এখান থেকে 
সোজা চলে যাব আপিসে। যে কথা তোমায বলতে এসেছিলুম-” 

এই ব'লে মহীতোষ পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার ক'রে 
প্রশ্ন করল, “দেখ তো, বিজ্ঞাপনটা তোমাৰ দেওয়া নাকি ?” 

“হ্যা, কাল কাগজে বেরিয়েছে । দশ বছর পরে বিজ্ঞাপন 
দিলাম- খুব বেশী তাড়াতাড়ি হ'ল নাতো? তুমি ছুঃখ পেলে, না 
খুশী হ'লে ?” 

“অতীতের দাসত্ব তুমি ঘুচিয়ে দিলে__সুতপা, এবার তুমি মুক্ত । 
আনন্দে কাল রাত্রে আমি ভাল ক'রে ঘুমতে পারি শি।” 

উসখুস করতে লাগল স্থতপা রায়। আলোচনার স্থরটা মহীতোষ 
হঠাৎ যেন বদলে দিল। মনে হচ্ছে, এবার বুঝি ব্যক্তিগত আশা- 
আকাজ্ষার কথাও উঠে পড়বে । তা ছাড়া অতীতেব দাসত্বই শুধু 
অগৌরবের বোঝা বইবে কেন? বর্তমানের দাসত্ের সবটুকুই কি 
গৌরবের? দাসহ সব সময়েই দাসহ। 

স্থতপা৷ বলল, “ঠিক করলাম কিনা জানি না, কোনকিছুর সঙ্গেই 
আমি আর বাঁধা রইলাম না” 

“বাধা কি ভুমি পড়তে চাও না? বাঁধা পড়া আর দাঁসহব যে এক 
অবস্থা নয় তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে । আমি এবাব চলি ।” 

“এস।৮ ওকে ধারে রাখবার কোন চেষ্টাই করল না সুতপা। 
কিন্তু মহীতোষই বা যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছে কই? সে উঠে গিয়ে 
পশ্চিমের জানালার কাছে দীড়াল। সেখানে দীঁড়িয়ে সে বলল, 
“গড়িয়ার পোলটা৷ এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ।”৮ 
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প্ছ্যা। আমি যখন অন্থুস্থ হ'য়ে পড়েছিলাম, তখন এখানে 
ঈাড়িয়ে থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রোজই দেখতাম, ঘাঁড়ের ওপর 
ব্যাগ ঝুলিয়ে মেয়ের! সব গড়িয়ার পৌলটা পার হচ্ছে । মাসীমাকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, ওরা সব কোথায় যায়? তিনি বললেন, 
আপিসে। মেয়েরা যে আপিস করে তা আমি জানতামই না। 
কথাটা শোনবার পর থেকে আমার মধ্যেও উৎসাহ হ'ল, চাঁকবি 
করবার উৎসাহ । এই উৎসাহট্ুকুই হ'ল আমার জড়তা ভাঙবার 
প্রথম ওষুধ ! তোমার বোধ হয় দেরি হ'য়ে যাচ্ছে” 

“হ্যা, এবার চলি। আচ্ছা রতন কোথায় থাকে? তাকে তো 
আমি একদিনও দেখতে পেলাম না। কেমন আছে সে ?” 

“ক্রমশই ভাল হ'য়ে উঠছে । এস।” মাঝখানের দরজাটা খুলে 
ফেলল স্ুতপা, মহীতো'ষ এগিয়ে গেল রতনের ঘবের দিকে । 

স্ুতপা বলল, “রতন, ইনিই হচ্ছেন মহীতোষবাবু 1৮ 

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ ভাই ?” 

“অনেকটা ভাল । দিদি, আমার চেগ্ডে যাওয়াব কি ব্যবস্থা 
করলে? বড়সাহেবের কাছ থেকে” 

স্ৃতপা কথাটা শেষ করতে দিল না, তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, 
ব্যবস্থা সব ঠিকই আছে, তুই ভাবিস নে। চল, মহীতোষ ।৮ 

নিঃশব্দে ছুজনেই নেমে এল একতলায় । একটা কথাও আর 
হ'ল না। বাগানে নেমে গিয়ে মহীতোষ বলল, “মাসীমার শুনলাম 
শরীরটা ভাল নেই । আজ আর দেখা করতে পারলাম না” 

“সন্ধের পরে আজ কি তুমি আসবে ?” 

“বোধ হয় আজ আর আসতে পারব না, যদি বাড়ী থাক কাল 
আসব ।” 

বড় ফটক পর্যস্ত স্ুতপা গেল মহীতোষের পেছনে পেছনে । 

অন্তরঙ্গতার স্রোত আর সাবলীল নেই । খোলাখুলি ভাবে কেউ 
যেন কারো সঙ্গে কথা কইতে পারছে না। যা বলছে তার সবই 
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প্রায় অবাস্তর, না বললেও চলত । ফটকের বাইরে গিষে মহীতেংষ 
বলল, «শুনলাম, কেতকীকে স্থায়ী করে নেবার জন্যে ছোঁটিসাহেৰ 
মিস্টার হেওয়ার্ডের কাছে স্থপারিশ করেছেন 1” 

“ভালই তো, অস্থায়ী কাজে মনের অশান্তি বড্ড বেশী । তোমার 
কি মিস মিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? মানে আলাপ তো ছিলই” 
কথাটা শেষ না ক'রে স্থৃতপা একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

লজ্জা পেল মহীতোষ, জবাঁব কিছু দিল না। সামনেব দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে মহীতে।ষ দেখল, বড়সাহেবেব বেয়ারা কষ্ণবল্লভ হনহন 
ক'রে ছুটে আসছে সরকার-কুঠির দিকে । জিজ্ঞাসা করল সে, 
“ব্াপার কি? কৃষ্ণবল্পভ তো বড়সাহেবেব বেয়ারা !” 

“বোধ হয় মেসোমশাহয়ের কাছে আসছে । তার সঙ্গে বড়- 
সাতেবেন পরিচয় আটে, আমিও অবশ্য চিনি ।” 

কুষ্ণবল্পভ স্রতপাঁর সামনে এসে হাতটা যথাসাধ্য ভাবে লঙম্ব। 
করল, হার পব কপালে ঠেকাল হাত । সেলামের সনারৌোহ্ন শেষ 
ক'বে স্বতপার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলল, "্বড়সাহেব জবাব 
চেয়েছেন ।” 

খামের ওপব স্বুতপারই নাম লেখা ছিল, মহীতোষও দেখল 
নামটা । কি মনে ক'রে সে আর অপেক্ষা করতে চাইল না। বলল, 
“আচ্ছা, আমি চলি। আমি ববং আজ রাত্রির দিকেই একবার 
আসব ।” 

“বেশ তো, এস । মহীতোষ, তুমি শুনলে হয়তো অবাক হবে, 
চুয়াল্লিশ সালের সেই ক্যাঁপটেনই হচ্ছেন শেলী এগ কুপার 
কোম্পানীর বড়সাহেব 1” 

“আজকাল আর ছবি আকেন না ?” 

“দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা করব ।৮ 

মহীতোষ আর অপেক্ষা করল না । নানাবিধ মানসিক জটিলতার 
জট পাকিয়ে সে ধীরে ধীরে হেঁটে চ'লে গেল দৃষ্টির বাইরে । সুতপা 
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তার দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সবই দেখতে পেয়েছে । বুঝতেও পেরেছে 
যে, এতদিন পরে মহীতোষ সত্যি সত্যি বাস্তবের বেলাভূমিতে পা৷ 
দিয়েছে । সংগ্রাম ওর ঘরের দরজায় অপেক্ষা করছে । 

বিপ্লব শুধু জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে না, পোড়ায়ও। 

ওখানে ফাড়িয়েই চিঠিখাঁনা পড়ল সুতপা। বড়সাহেব ওকে 
“ডিনার খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছেন । বেয়ারা মারফৎ স্বীকৃতি পেলে 
তিনি নিজেই এসে ওকে নিয়ে যাবেন। ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়ার 
দায়িত্বও তার। নেমন্তন্ন কোন হোটেলে নয়, বড়সাহোবেব নিজের 
বাড়ীতেই | 

ঘরে এসে ভাল ক'রে ঠিকানাটা টুকে নিল সুতপা। স্বীকৃতি 
জানিয়ে স্ুতপা তাকে লিখল, নিয়ে যাওয়ার দরকাঁর নেই । ফিরিয়ে 
দিয়ে গেলেই চলবে । 


স্থতপার বিবৃতি 

দশ বছর পরে একখানা ভাল শাড়ি খুঁজতে বসলাম আমি । বিয়ের 
সময় দু'চারখানা ভাল এবং দামী শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন বাবা । 
কোনদিনও পরি নি, কেনবাব সংয়েই বাবাকে বারণ করেছিলাম, 
বাবা তবু কিনলেন । তার মত অবস্থায় মানুষের তো পাগল হ'য়ে 
যাওয়ার কথা ! চার আনাব ফুলুবী খেয়েও দিন কেটেছে আমাদের | 
বিয়ের আগে দেখলাম, বাবা গহনা কিনলেন, কাপডচোঁপড়ও কম 
কিনলেন না । পাড়ার সবাই ভেবেছিল, বাঁবা বোধ হয় পয়স! দিয়ে 
একটা কলাগাছ ৪ কিনতে পারবেন না । অথচ কলাগাছ না হ'লে 
হিন্দু মেয়ের বিয়েই বা হয় কিক'রে? তাব পব বিয়ের দিন আরও 
অনেক কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাকা নাকি চার হাজার টাক! 
নগদ দিয়ে জামাই কিনে আনছেন ! পাঁড়াৰ বামসদয়বাবু বললেন, 
“তবু বলতে হবে এমন কিছু বেশি দাম পড়ে নি। লড়াই থেমেছে 
বটে, কিন্ত ভাল পাত্রের দাম কমল কই? অপেক্ষা করলে ছেলেটি 
হাঁজাব দশেকও নগদ পেত ।” রামসদয়বাবু নিজেই বোধ হয় হাজার 
দাশক দিতে প্রস্তত ছিলেন । যুদ্ধে সময় ঠিকেদাবী করে অনেক 
পয়সা করেছিলেন । তার মেয়ের বয়স মামার চেয়ে এক বছব বেশি 
ছিল্‌। বিয়েব দিন সকাল বেলায়ই এলেন তিনি । এলেন অনুসন্ধান 
করতে । তার ধারণা ছিল, বাবা তখনও চার হাঁজার টাকা যোগাড় 
করতে পারেন নি। আমার স্বামীর ঠিকানা তিনি জানতেন, ছু”দিন 
আগে লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছিলেন তিনি যে, পাত্রের হাতে তখনও 
নগদ টাকা গিয়ে পৌছয় নি। রামসদয়বাবু সেই থেকে লম্বা 
কোটের গুপ্ত-পকেটে হাজার দশেক নগদ নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলেন । 
অথচ বিয়ের দিন রাত্রে তিনি যখন নেমন্তন্ন খেতে এলেন তখন 
উপহারের জন্যে হাতে ক'রে নিয়ে এলেন একখানা বই। বইটির 
নাম ছিল, “মন্বস্তর” | 
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কি ক'রে অত টাকা যোগাড় করলেন বাবা, তার জবাব তাকে 
দিতে হয় নি, হাত ছুটো তো আগে থেকেই অবশ হ'য়ে গিয়েছিল । 
বিয়ের দিন শুনলাম, তার জিভেও নাকি জড়তা এসেছে । বাবার 
স্ববিধে হ'ল তাতে, হাজার হাজার 'প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'ল না। ছবি- 
আক! পিঁড়িতে চেপে যখন ছীদনাতলার দিকে রওনা হব, তখন শুধু 
বাবা একবার কথ বলার চেষ্ঠা করলেন । আমার কানের কাছে মুখ 
নামিয়ে তিনি বলেছিলেন, “ম!, ছেলেটি ভাল। বাপের কি একটা 
চার হাজার টাকার খণ ছিল। সেই জন্যেই চার হাজারের ওপরে 
একটা পয়সাও সে বেশি নিল নাঁ। বামসদয় তো আজ সকালেও 
হাজার দশেক দেওয়ার জন্যে সেখানে দালাল পাঠিয়েছিল ।” 

এর পরে বাবার মুখ থেকে আর একটি কথাও শুনি নি। মরবার 
দিন পর্যন্ত তিনি নীরব ছিলেন। অবিশ্ি আমার নীরবতাও ছিল সে 
সময়কার সবচেরে উল্লেখযোগ্য ঘটন।| | 

বিয়ের পরেও আমি কথা কই নি। ম্বামীর ঘরে ঢুকতে আমার 
ভয় করত, নাগপুর থেকে আমার এক ননদ এসেছিলেন আমার ভয় 
ভাঙাবার জন্যে । প্রথমে স্বামী সন্দেহ করেছিলেন আমি সম্ভবত 
অন্য কোন পুরুষমানুষকে ভালবাসি । আমি বুঝতাম, মনে মনে 
তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আর দেহের কষ্ট যে তাব প্রতিদিন সহ্যের সীমা 
অতিক্রম করছে তা তো! জান! কথা । ননদের কোন তৃকতাঁকই কাজে 
লাগল না। বন্ততা দিয়ে ভেতরের রহন্য সব বোঝাবার তিনি কম 
চেষ্টা করেন নি! কাপড় পরবার অজুহাতে সবরকম খু'টিনাটির দিকেও 
তিনি আমার দৃষ্টি আকধণ করবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু স্বামীর 
ঘরে ঢুকলেই আমার কান পেত। কেঁদেছিও আমি। পাড়ার 
মেয়ের ননদকে ছ'এক দিন জিজ্ঞাসা করেছে, “নতুন বউকে তোমার 
ভাই মারধোর করেন নাকি ?” 

শেষ পর্যন্ত এরা সবাই বুঝতে পারলেন, আমার পেছনে কোন 
ব্যর্থ প্রেমের জটিলতা নেই, আমি অসুস্থ । ঠাণ্ডা ব্যাধিতে ভূগছি 
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আমি । ডাক্তাররা কেউ কেউ বললেন, এর পরে আমি হিস্টিরিয়। 
রোগে ভূগব। অবিশ্যি তাদের কথ ঠিক হয় নি। বিয়ের পরে 
এমন বউকে নিয়ে কেউ তো ঘব করতে চায় না__আমার ম্বামীও 
চাইলেন না। তিনি মানুষ, ধৈধ হারিয়ে অস্থির হয়ে ওঠা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক হ'ল । ফিরে এলাম বাবার কাছে । গহনাগুলো সঙ্গে 
নিয়েই এসেছিলাম । সেগুলে! বেচে চাল-ডাল কিনতে লাগলাম 
আমি । ওষুধ কেনবাব জন্যে একটা পয়সাও খরচ করতে হয় নি। 
বাবা এক ফোটা ওষুধ ও খাবেন না বলে শষ্যা নিয়েছিলেন । মেয়ে- 
বিয়ের সামাজিক কর্তব্য পালন করবার পর আর কোন কর্তব্য 
পালনের চেষ্টা তিনি কবেন নি। সময় যখন এল তিনি চোখ 
বুজলেন। আমার চেয়েও বেশি বিপদে পড়লেন জেটমল মারোয়াড়ী। 
তার কাঁছে বাড়ী বাঁধা বেখেছিলেন বাবা । এখন তান টাকা শোধ 
করবান লোক রইল কে? ত। ছাড়া এত বেশি টাকা নাকি তার 
কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল যে, অমন বাড়ী ছু'খানা বেচলেও উদ্ত্ত 
কিছু থ।কবে না! আধুনিক রাজপুতনাব ইতিহাসে লাভ- 
লোকসাঁনেব হিসেবটাই উজ্জ্লহম অধায়। মকদ্দম1 কজু করলেন 
তিনি । 

আজ একটা ভাল শাড়ি পববার জন্যে ট্রাঙ্কেব ডালা খুলে 
বসলান। জর্জেট একটা হাতে ঠেকল। কাঁলো জমিনের ওপব 
নান! বঙেব লতাপাতান প্রিন্ট । বাবাব পছন্দ খুব খাবাপ ছিল না। 
সাঁজতৈ-গুজতে অনেক সময় নিলাম মাজ । জানি, সাঁজবাঁর কোন 
দরকার নেই । নতুন ক'রে ক্যাপটেনকে কিছু দেখাবারও ছিল না, 
তবুও যত্ব নিয়ে সাজলাম আজ । 

যেতে হবে লুডন স্টাটে। ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরোটা' 
ব্যাগের মধ্যে ভরে রাখলাম । রতনকে বলে গেলাম ফিরতে দেরি 
হবে আজ, নইলে রতন হয়তো জেগে বসে থাকবে । সন্ধে সাড়ে 
ছণ্টা হ'ল। 


৬১৩ 
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নিচে নেমে এলাম । এটা হোটেল, আর কাউকেই জানিয়ে 
যাওয়ার প্রয়োজন নেই--এমনকি মাসীমাকেও নয়। এই ভেবে 
বাগানের রাস্তায় নেমে পড়তে যাচ্ছিলাম, বলরাম এসে সামনে 
দাড়াল। সার! ছুপুরটা হেঁটে হেঁটে সে এইমাত্র গোবিন্দপুর থেকে 
এসে পৌছল। 

বলরাম বলল, “বাকুটা একটু ধরবে, তপাদি ?” 

মাথার ওপরে রং-চট! একট৷ বত্রিশ ইঞ্চি মাপের টিনের ট্রাঙ্ক। 
তার ওপরে শতরঞ্জি দিয়ে বাঁধা মস্ত বড় একটা বিছানা । তার তলায় 
গৌঁজা রয়েছে ছু'খানা মাছুর। ট্রাঙ্কের হাতল ছটো দেখলাম এখনও 
খুলে পড়ে নি। হাতলের সঙ্গে ছটো মগ আর তিনটে কাসার ঘটি 
নারকোলের দড়ি দিয়ে বেধে ঝুলিয়ে দিয়েছে । সম্ভবত ব্যালান্স 
রাখবার জন্তেই চণ্তীদা অন্য দিকের হাতলটাঁও খালি রাখে নি, বেশ 
বড় সাইজের একটা পেতলের কলসী দিয়েছে বেধে । ভাল ক'রে 
নজর দিতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, কলসীটা শুন্য নয়। বলরাম 
বলল, “এতে গঙ্গাজল আছে, তপাদি। বউদি ছুটে গিয়ে ভটচাজদের 
গঙ্গ। থেকে এক কলসী জল নিয়ে এলেন। বললেন, হোটেলের 
ঘরে হাজার জাতের যাওয়া-আসা। মাল ঢুকবার আগে ঘরটা ধুয়ে 
দিতে হবে। তুমি আজ সেজেছ কেন, তপাদি? যষ্টীদা বুঝি মুখে 
তোমাৰ রং মাখিয়ে দিলে ?” চোখের ওপর থেকে লম্বা চুলের 
গোছা ঠেলে ঠেলে পেছন দিকে সরিয়ে রাখল সে। 

বললাম, “বড়সাহেবের বাড়ী যাচ্ছি। শস্তুঠাকুরকে বলিস, 
রাত্রে খাব না। হ্থ্যা রে, চণ্তীদা পয়সা দিয়েছে 1” 

“না। বললে যে, ফুরনে যখন কাজ ধরেছি তখন সব মাল না 
নিয়ে এলে পয়ম। পাব না। রবিবার দিন একসঙ্গে দেবে । তপাদি, 
শস্ভুঠাকুরকে একটু বলে যাও না” 

“কি? কি বলব রে, লক্ষ্মীছাড়া ?” মুহুর্তের মধ্যে একটা কা 
ক'রে বসলাম ! 
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রাগ সামলাতে না পেরে বলরামের গালে ঠাস ক'রে একটা চড় 
বসিয়ে দিলাম । তার লম্বা চুলের গোছা ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে 
এলাম বান্নাঘরে । বললাম, “আহাম্মক, ছুনিয়াস্রদ্ধ লোকে ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে হদ্দ ক'বে দিচ্ছে, বুঝতে পাবি না? ষঠীদা ঠিকই করে। 
তোকে গাল দেয়, রিফিউজীর বাচ্চা বলে ।” 

“না, গাল দেয় না । ষষ্ীদা আমার ভালবাসে 1” 

“ভালবাসে ? চড় খেষেও বাগালেব গো যায় না দেখছি! 
ভালই যদি বাসে, 'ভবে খাওয়ার বায়না সব আমার কাছে কেন ? 
যা না ষগীদার কাছে, যা না খা্যমন্ত্রীর দরজায়-_-ভামি তোন কে? 
বল লক্ষ্মীভান্ডা, আমি তোর কে ?” 

*“তমি আমার তপাদি। মাবতে গিয়ে ভাতে ব্যথা পেলে বুঝি ?% 

“না|” 

“ভবে কাদছ যে? শত জোবে মাবতে গেলে কেন ?” 

“নারব না? বেশ করব । তোর মহ আহাম্মকাকে সবাই 
মাঁববে। বাঙাল কোথাকার! তোর জন্যে কাদব, না ছাই !” 

এই বগলে একটা পাঁচ টাকার নোট ওব পায়ের কাছে ছুড়ে 
ফোলে দিযে বেবিষে এলাম বান্নাঘন থেকে । 


মুখেব পাট্ডাব চোখেব জলে গ'লে গিয়েছিল। মায়নায় 
দেখলাম, ছাতলাব মত জায়গায় জায়গাঁয় পাউডার সব জ'মে রয়েছে । 
বাড়ী থেকে বেকতে দেরি হ'য়ে গেল। যে মন নিয়ে বড়সাঁহেবের 
বাড়ী যাচ্ছিলান “ডিনাব খেতে সে মন আর রইল না। সারাটা পথ 
বসে বসে শুধু ভাবলাম, বলরামকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত। আমি 
আর কতটুকু খ।ব, টেবিল থেকে সব খাবারই তো বাঁবুচিখানায় ফিরে 
যাবে। যাদের ঘরে প্রচুর খাবার আছে এবং যারা অপরকে 
খাঁওয়াতেও চায়, তারা কেন বলরামকে নেমন্তন্ন করে না? 

বড়সাহেব বাইরের গেটের সামনেই অপেক্ষা করছিলেন । 


১৯৬ দাগ 


জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “বাড়ীটা খুঁজে বার করতে দেরি হ'ল 
নাকি ?” 

“না-_-একবারেই পেয়ে গেলাম 1৮ 

দোতলায় উঠতে উঠতে তিনি বললেন, *“আপিস থেকে বেরুতে 
আজ খুবই দেরি হ'য়ে গেল। ফিরেছি বোধ হয় মিনিট দশেক 
আগে ।” 

দেখলাম, আপিসের পোশাক তার পরাই রয়েছে । জিজ্ঞাস 
করলাম, “এত দেরি হ'ল যে ?” 

“কর্মচারী ইউনিয়নের ছেলেরা সব এসেছিল দেখা করতে । 
তাদের কথা সব শুনতে হল ।” 

“সিদ্ধান্ত কিছু দিতে হয় নি তো?” কায়দা ক'রে অন্ধকারে ঢিল 
ছুঁড়লাম আমি । 

“না--গুরুতব ব্যাপার কিছু নয়। তবু ডিসিশন নিতে একট্র 
সময় লাগবে । থাক, আপিস থেকে বেরিয়ে আপিসের আলোচন। 
আর ভাল লাগে না। ছবি আকার কাজই আমার ভাল ছিল। 
এ সব কাজে ঝঞ্ধাট অনেক-_” 

দমাইনেও তাই গাঁচ-দশ হাঁজার-৮ হঠাৎ থেমে গেলাম । 

 বড়সাহেব হেসে ফেললেন । ড্ইং-রুমের ভেতরে গিয়ে বললেন 
তিনি, “তুমি এখানে বসে কফি কিংবা চা খাও। চট ক'রে আমি 
আপিসের কাপড়টা বদলে নিই। ওখানে অনেক দেশের অনেক 
রকমের ম্যাগাজিনও আছে । কুষ্ঃবল্লভ-_” 

“জী-_” ভেতরে ঢুকল কৃষ্ণবল্লভ সিং । 

“মেমসাহেবকে কফি-_” 

“কফি আমি খাই নে ক্যাপটেন ।৮ 

“তা হ'লে চাদাও। আর কিখাবে? বেয়ারা-_” ঘুরে ধাঁড়িয়ে 
বড়লাহেব বললেন, “মিঠাই আনবার কথা ছিল-_-” 

“আনা হয়েছে হুজুর ।৮ 


০ 
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“ভেবি গুড । লে আও ।৮ 

“এখন শুধু চাই খাব ।৮ বললাম আমি । 

«বেশ, বেশ-__আঁমি তা হ'লে আসছি ।” বডসােৰ পর্দা ঠেলে 
ভেতর দিকে চলে গেলেন। কুস্তবল্পভ গেল অন্য দিকে, অন্য দরজা 
দিযে। 

আমাদের সবকার-কুঠির ছু'খানা ঘরের সমান হবে বড়সাহেবের 
ড্রইং-কমটা । জানালা-দরজান সংখ্যাও বড় কম না। প্রত্যেকটা 
জানাল! ও দবজাব ওপব থেকে পাতলা লেমেব পর্দা! টাঙানো । ছৃ'দল 
লোক 'একসঙ্গে বসে যেন গল্প করতে পাবে তাব ব্যবস্থা বয়েছে। 
ঘবেব ছু"দিকে ছু'সেট সোফা । পর্দা, সোফা আব দেয়ালের রং একই 
রকম- হল্দের মধ্যে ঈষৎ গোলাগী মেশানো | ঘরের চার কোণায় 
চাঁবটে টেবিল, বড় নয় মাঝারি সাইজের । প্রাতাকটা টেবিলে ওপর 
একটা ক'রে টেবিল-লা।ম্প। ল্যাম্পের শেডগুলোও সব একই 
বের, পর্দার সঙ্গে ম্যাচ কবানো | সবচেয়ে আশ্চষেব ব্যাপাব, ঘের 
কোথাও কোন ছবি নেই । দেয়ালগুলি ফাকা । দেখলাম, ছৃ'একটা 
নামহীন জংলী পোকা শুধু আলোব আকমণে দেয়ালে ওপর উড়ে 
এসে বসেছে । বোধ হয় লুডন স্টাটের সেই অপবিষ্কার পার্কটাতে 
এদেব আদি বসতি ছিল । আমি উঠে পড়লাম | 

দক্ষিণ দিকের টেবিলটাব দিকে হেঁটে গেলাম আমি । একগাদা 
ম্যাগাজিন উটু ক'রে সাজানো রয়েছে । তারই পেছনে দেখলাম, ফ্রেমে- 
বাঁধানো একটা ছবি । সামনের দিক থেকে ছবিটা দেখা যায় না । 

বছব পনেব-ষোল বয়সের একটি চীনা ছেলে । বৃকের ছাতি 
খুবই চওড়া । গোল-গলার উলেব গেপ্ি পরেছে বগলেই বোধ হয় 
বুকটাকে অত বেশি চওড়া দেখাচ্ছে । মাথাব ওপব কালো রাঙেব 
স্পোর্টস ক্যাপ বসান। মাথায় তার এত বেশী চুল ফে, টুপির তলা 
থেকে চুলের গুচ্ছ বেরিয়ে পড়েছে সামনের দিকে । চীনদেশেব 
ছেলে, সে সম্বন্ধে ভুল করবাব কোন কারণই নেই । 
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এরই মধ্যে কৃষ্ণবল্পভ চা নিয়ে এসেছে । সাজিয়ে দিয়েছে 
চায়ের সরঞ্জাম । আমি টেরই পাই নি, টের পাওয়ার কথাও নয়। 
সারা মেঝে জুড়ে পুরু কার্পেট পাতা । কৃষ্ণবল্পভ যখন আমাৰ 
পেছনে এসে ফ্াড়াল, তখন আমি ফোটোঁখানা হাতে তুলে নিয়েছি । 
সে ডাকল, “মেমসাঁহেব_-” 

«ও» তুমি !” নামিয়ে রাখলাম ফোটো । কিছু একট! তাড়াতাড়ি 
বলতে হ'ল, জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি সাহেবের বাড়ীতেও কাজ 
কর নাকি ?” 

“জী না, শুধু আজকেই এসেছি । কাউকে নেমন্তন্ন করলে 
সাহেব আমাকেও ডাকেন |” 

১ বেশ ।৮ টেবিল থেকে একটা ম্যাগাজিন তুলতে গিয়ে 
দেখলুম প্রথমখানাই চীনদেশের কাগজ । কভারের ওপরে একটা 
ছবি রয়েছে। ছবিটার সঙ্গে ফোটোখানার কি অদ্ভুত সাদৃশ্য ! 
সবকিছু কেমন যেন গুলিয়ে গেল। স'রে এলাম সেখান থেকে । 
হয়তো আমারই ভূল হ'ল। ভূল? না, আমি ঠিকই দেখেছি । 

কৃষ্ণবল্লভ তখনও দডিয়েছিল সেপ্টার টেবিলের পাশে । চা 
ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞাসা করলাম, “ফোটোখানা কাব ?” 

মনে হ'ল, ঠিক এই প্রশ্নটা শোনবাব জন্যেই সে অপেক্ষা করছিল 
এবং জবাবটাও ঝুলছিল তাৰ ঠোঁটের বাইবে। কৃষ্ণবল্লপভ বলল, 
“হামি ঠিক জানি না, তবে শুনেছি, সাহেবের লেড়কা, বিলাইতে পঢা 
শিখছে ।” 

“লেড়কা। ?৮” ধাক্কা খেলাম যেন ! চায়ের পেয়াল নামিয়ে রেখে 
বললাম, “ও তো চীনা ছেলের কোটো ?” 

“হা হা, সো তো আপনি ঠিকই বোলিয়েছেন । মগর শুনতা হায়, 
উনিকো৷ লেড়কা। আচ্ছা মেমসাব, হামি বাবুচিখানায় যাচ্ছি, 
দোরকার হ'লে ডাকবেন । রোসগোল্লা খাবেন মেমসাব ?” 

“্না।” 
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চলে গেল কৃষ্ণবল্লভ | 

বসে কমে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাম আমি | এযাবংকাল 
যা ভেবেছি তার কেন্দ্র ছিল আমার নিজের মধ্যেই । বাইরের ঘটনা 
আামায় স্পর্শ করতে পারে নি। যে ঘটনার সঙ্গে আমার কোন 
যোগ।যোগ নেই তার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। আজ 
বোধ হয় এই প্রথম পুরনো অভ্যাস ছাড়তে হ'ল আমায়। আমি 
একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে বড়মাহেবের কথাই ভাবছি । শেলী এণ্ড 
কুপাৰ কোম্পানীর বড়সাহেবদের পুরনো বেয়ার! কৃষ্ণবল্পভ সিং । হাব 
কথা হেসে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব, আনি অন্তত পারি নে। হাজার 
হ'লেও আমি তো ওই কোম্পানীর একজন সাধারণ স্টেনো-টাইপিস্ট | 
কৃষ্ণবল্পভের চেয়ে মাইনে আমার বেশি বটে, কিন্তু মর্ধাদা আমার কম । 

বড়মাহেব এলেন । “ডিনার? খাওয়াব বিশেষ পোশাক তিনি 
আজ বর্জন কবেছেন দেখলাম । স্যাটিন কাপডের সাদ! ট্রাউজার 
আব নীল বঙেব বুশ শার্ট পরেছেন তিনি। শেলী এগ কুপাৰ 
কোম্পানীবৰ বডসাহেব ব'লে আব তাকে চেনা যাচ্ছে না। বুঝলাম, 
লোকটিকে চিনতে সময লাগবে । 

মুখোমুখি হ'য়ে বসলাম আমবা । তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “চা 
খেলে না যে?” 

“চা খেতে ভূলে গেছি, মনেই ছিল না। তা ছাড়া ঠাণ্ডা চা 
খেতেই আমি ভালব।সি 1৮ পেয়ালাটা তুলে নিলাম হাতে । 

“ঠাণ্ডান প্রতি আকর্ষণ তোমা গেল না” পাইপটা দাতের ফাকে 
ধ'রে বেখে ক্যাপটেন জিজ্ঞ।সা কবলেন, “আন্টি কেমন আছেন ?৮ 

“ভাল নেই ।” জবাবট! সত্য হ'ল কিনা জানি না । অমি নিজে 
গিয়ে এখনও একবাঁব মাসীমার খোজ নিই নি। আত্মকেক্দ্রিক মনন- 
রাজ্যে বাইরের হাওয়া ঢুকছে । আবদ্ধ-অর্গল খোলবাৰ যে লোভ 
একটু হচ্ছে না অস্বীকার কবি কি ক'রে ] 

“ক'টার সময় খাও ?” জিজ্ঞাসা কবলেন বডসাহেব । 
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“ঘড়ি মিলিয়ে খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। তুমি যখন 
ব্লবে তখনই খাব 1৮ 

“আচ্ছ। স্বৃতপা-” পাইপ নিবে গিয়েছিল, “আচ্ছা সুতপা, এই 
কোম্পানীতে কতদিন চাকরি করছ তুমি ?” 

“পাচ বছর হ'য়ে গেছে ।” 

“ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত ঠেকছে আমার। সেই রক্ষিতের মোড় 
থেকে লুডন স্টাট-_কি ভীষণ পরিবর্তন ! কি ভীষণ বিপ্লব 1” 

“বিপ্লব কোথায় দেখলে তুমি % 

“বিপ্লব নয়? তোমার বিয়ে হ'ল, অথচ-_” 

“অথচ স্বামী হারিয়ে গেল, এই তো? যুদ্ধের সময় তো হাজার 
হাজার মেয়ে স্বামী হারিয়েছে! তাতে পৃথিবীর কি ক্ষতি হ'ল? 
আমারও হয় নি 1” 

“কিন্ত তোমার স্বামী তো যুদ্ধে প্রাণ হারান নি?” 

ঠাণ্ডা চাটুকু এক চুমুকে খেয়ে নিলাম আমি । নিয়ে বললাম, 
“যুদ্ধ শুধু জলে, স্থালে এবং আকাশে হয় না। প্রতিটি মানুষ নিজের 
মনের মধ্যেও যুদ্ধ করে। . তার বাহারূপ কিছু নেই। কিন্তু ভিকটিম 
আছে। যেমন আমার স্বামী ।৮ 

মৃছু মৃছ হাসতে লাগলেন বড়সাহেব । বললেন তিনি, “ভূমিকাটুকু 
ভাল। পরে আরও শুনব । চল, খেয়ে নিই ।” 

ডাইনিং রুমে উঠে এলাম আমরা । টেবিলে ব'সে বড়সাহেব 
বললেন, “জানি না, রান্না তোমার পছ্ছন্দ হবে কিনা । দিশী, বিলিতি 
ছুপ্রকমই আছে ।” 

জবাব দিলাম না । মনে মনে ক্যাপটেনের হ'য়ে আমি বোধ হয় 
বলরামকে ডাকছিলাম । একটু বাদেই চমক ভাঙল আমার। যা 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই। সুপ, ফিশফ্রাই থেকে কোর্ী কাবাব কিছুই 
বাদ যায় নি। বেছে বেছে খাওয়ার স্থবিধে ক'রে দেবার জন্যে বড়- 
সাহেবের হুকুমমত সব খাবারই টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিল কুষ্- 
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বললত। নান! রকমের ত্রাণ একসঙ্গে টানতে সুবিধে হ'ল বটে, কিন্তু 
গোটাতিনেক আইটেমের বেশি খেতে পারলাম না। খাওয়ার দিকে 
মনোযোগ ছিল না আঁমার। চীনা ছেলেটির মিষ্টি মুখখানা মাঝে 
মাঝেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । ভাসিয়ে তোলবার 
চেষ্টা কবেছিলাম আমিই । বড়সাভেবেব মুখেব সঙ্গে কোথাও কিছু 
মিল ধরা যায় কিনা সেই চেষ্টাই ছিল আমার খাব।ৰ টেবিলের 
বিশেষ কাজ । খাওয়া শেষ চল, কাজও ফুরলে।। 

বসবার ঘরে এসে প্রথমেই আমি ঘোষণা কবলাম, “ক্যাপটেন, 
এমন কোন বিষয় শিয়ে আমরা আলোচনা কবব না যাব মাধ্যে 
তর্কেব আ্ুযোগ আছে । কমি আমায় গল্প শোনাঁও। তোমরা সভ্য 
দেশের মানুষ, একটা সভ্য গল্প বল ।” 

“সভ্য, না সত্য ?” প্রশ্ন করলেন ক্যাপটেন | মনে হ'ল তিনি 
শুধু সত্য গল বলতে চান না, বিশেষ একটি গল্প তার মনে পড়েছে । 
না পড়লেও যেন পড়ে, সেই চেষ্টা তাকে বুঝতে না দিয়ে বললাম, 
“মনে পড়ে মাঁসীমাকে ভুমি একবাব বলেছিলে-_অবিশ্তি আজ থেকে 
প্রায় বারো বছর আগে বলেছিলে যে, কি এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে 
পণড়ে তোমাব জীবনের ধ্যানধারণা সব বদলে গেল। তৃমি যে 
বদালেছ তা মামরা জানি । কারণ, ভারতবর্ধকে তমি ভাঁলবাস। 
কিন্তু কি অবস্থায় তুমি পড়েছিলে তাব উল্লেখ সেদিন তোমার মুখ 
থেকে শুনি নি, কাহিনীটা শোনাও না|” 

“নুতপা, তোমাৰ কথা বলবার ধবন দেখে মনে হচ্ছে, মাঝখানের 
কণ্টা বছর তোমার সত্যিই নষ্ট হয় নি।” এই বলে ক্যাপটেন 
হেওয়াঁড রহস্তজনক ভাবে হাসতে লাগলেন । রহস্তের প্রতি তার 
গভীব অনুরাগ আছে আমি জানি। বিশেষ ক'বে ওপরের রহস্ত 
যে তাকে টানে তাঁও আমাব অজাঁন! নেই । মাসীমার উক্তি যদি 
সত্যি হয় তা হ'লে তার কাছেই শুনেছি, ওপরের রহস্ত কথাটা 
ভগবানের বদলে ব্যবহার করেন ক্যাপটেন । 


০২ দাগ 


আমি জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি হাঁসছ যে? না হয় চল, বেড়িয়ে 
আসি। তোমার তো তেলের অভাব নেই 1” 

“যা, সেই বরং ভাল। কলকাতায় এসে গঙ্গার দিকটায় যাওয়া 
হ'য়ে ওঠে নি।” 

ক্যাপটেন গাড়ি চালাচ্ছেন। তার পাশেই বসলাম আমি, 
সাবধান হওয়ার দরকার হ'ল না। লুডন স্টাট থেকে বেরিয়ে আসতে 
না আসতেই মনে হ'ল, লাহিডী সাহেব আর ক্যাপটেন হেওয়ার্ডের 
মধ্যে কত তফাৎ! একই পৃথিবী ছু”অংশের সভ্যত| একরকম শয়। 
গঙ্গার ধারে পৌছবার আগে ফস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, 
“বড়নাহেব, আমায় তুমি বিলেত নিয়ে যাবে £” 

«কি করবে সেখানে গিয়ে ?” 

“তোমাদের অংশে গিয়ে মানুষ দেখব |” 

“অভাব পরথিবীর সব অংশেই আছে, বিশেষ ক'রে মান্ুষেব। 
খরচ ক'রে কষ্ট পেতে যাবে কেন ?” 

বাকি পথটা নিঃশবেই কাটল । উনিশ শ' সাতান শ্রষ্টাব্দের 
স্মরণীয় রাত এটা। শেলী এও কুপাৰ কোম্পানীর বড়সাহেবের 
পাঁশে বসে হাওয়া খেতে যাচ্ছি আমি । কৃষ্ণপক্ষের রাত। খোঁল। 
গাড়ির মাথার ওপরে আকাশ, বুকটা তার কালো কুচকুচে । নক্ষত্র 
গুলো মিটুমিটু ক'রে জ্বলছে বটে, এবং তার সংখ্যাও অনেক, 
কিন্ত সমুদয় নক্ষত্রের আলোতেও বড়পাহেবের মুখটা দেখতে 
পেলাম না। 

আউটরাম ঘাটের সামনে গাড়িটা দাড় করিয়ে দিলেন মিস্টার 
হেওয়ার্ড। দিয়ে বললেন, “জাপানীদের কাছে মার খেয়ে যে আমরা 
বর্মা থেকে পালিয়েছিলাম মে খবর তো তুমি জান ।” 

গল্পটা পুরনে। হ'য়ে গেছে, অনেকবার শুনেছি ।” 

“হেরে যাওয়ার গল্পটা শুনেছ, জেতবার গল্পটা শোন নি। 
শেষেরটা সাম্প্রতিক ।৮ 


দাগ ০৯৩" 


“তাঁর মানে? ইংরেজর! যে বর্গায় আবার ফিরে গিয়েছিল তার 
সন-তারিখ তো সাম্প্রতিক নয় ?” 

ক্যাপটেন চশমার কাচ মুছতে মুছতে বললেন, “মামি অবিশ্যি 
বর্ময় আর ফিরে যাই নি। তবুও জিতলাম। এটা আমাৰ সম্পুর্ণ ই 
ব্যক্তিগত জয়ের সংবাদ, স্ুতপা। গল্প শুনতে চের়েছিলে, গল্পটা 
শুরু করি বেলুনের জাহাজঘাট থেকে । সাতসমুদ্রের বুকে আমি 
বার ছুই পাঁড়ি জমিয়েছি । কিন্তু বেসন আন কলকাতার মাঝখানে 
যে জলটুকু দেখতে পাচ্ছ তার মধ্যেই আমার জয়ের স্চচনা ভেসে 
উঠল। পাঁচ হাজাব টানের জাচাজটা ডক থেকে একটু দূরেই নঙ্গর 
ফোলে বসেছিল । 

“ইউনান সীমান্ত থেকে মাব খেতে খেতে বেঙ্ছুন এসে গৌছলাম । 
পৌছে দেখি, শহরটার ওপর বাবকয়েক জাপানীবা বোম। ফেলে 
গেছে। বুঝতে পাবলাম, জাপানী সৈন্যবাহিনী শহরে ঢোকবাব পথ 
তৈরি করছে । তা করুক, আমাদের তখন বর্ম থেকে পালিয়ে 
আসবার কথ। | জাহাজট অপেক্ষা করছিল আমাদের নিয়ে রওনা 
হওয়ার জন্যে । আমার ব্যাটালিয়নের মধ্যে এক-চত্ুর্াংশ মরেছে 
উত্তর-বর্মায়__-সত্যি সত্যি যুদ্ধ ক'বেই মবেছে | দ্বিতীয়-চত্র্থাংশ মরল 
পালিয়ে আসবার পথে । বাকী অর্ধেকটাকে যখন জাহাজে টেনে 
তুললাম তখন দেখলাম, খুব তাড়াতাড়ি কলকাতায় গিষে না পৌছতে 
পারলে আরও এক-চতর্থাংশ মরবে ওষুধ না পেয়ে। অনেকেবই 
হাতে-পায়ে পচা ঘা, আব পেটে ব্লাড ডিসেন্টি,। জামাকাপড় পুরো 
কারো গায়েই নেই । বুকের চামড়ায় বাকদে পোড়া চিহুগুলো 
গুনতে গেলে আমায় আরও সাত দিন অপেক্ষা করতে হ'ত রেঙ্গনের 
ডকে। হটে আসবার পথে ঘাড়ের বোঝা কনিয়ে আসতে হয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত হাতের বন্দুকও নালা-নর্দমায় ফেলে দিতে হ'ল । অনেকে 
বইতে পারল না, অনেক পারলও | যারা পারল হারা শেয়াল-কুকুর 
তাড়াবার জন্যেই হাতে রাখল বন্দুক। গুলিগোলার স্টক তখন 
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একেবারে নিঃশেষ । অথচ নেমে আসবার পথে জাপানী স্নাইপারদের 
সংখ্যা কেবল বাড়ছে। অতএব বুঝতে পারছ, আমরা যখন জাহাজে 
এসে উঠলাম তখন ছুনিয়ার কোন দিকেই দৃষ্টি ফেলবার মত আমাদের 
আর উদ্বৃত্ত উৎসাহ ছিল না । জাহাজের ক্যাপটেনকে ব'লে এলাম, 
আমরা সব উঠেছি । জাহাজ সে এবার ছাড়তে পারে। ছাড়বার 
জন্যে তৈরিও হল সে। হঠাৎ কি মনে ক'রে তীকে বললাম, "একটু 
অপেক্ষা কর, দেখে আসি, ছু'একটা আহত সৈনিক আবার পেছনে 
পড়ে রইল কিনা । ফাইনাল চেক-আপ । আমবা মার খেয়েছি 
বটে, তবু আমি অফিসার। বন্দী না হওয়ার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত 
দায়িত্ব অনেক। একজন সৈনিক নিয়েও যদি ফিরতাম তবুও দায়িত্ব 
আমার কমত না। কাবণ, তখনও আমি নামাঙ্কিত ডিভিশনের 
একটা অংশ । ফিরে গেলাম ডকে-_আহত সৈনিক কেউ আর নেই। 
কিন্ত আহত সিভিলিয়ানদের সংখ্যা দেখলাম অনেক । এদের মধ্যে 
প্রায় সবাই আতঙ্কে আহত । এতক্ষণ এদেব আমি কাউকে দেখতে 
পাই নি। মেজরিটি ভারতীয় এবং তাঁদের মধ্যে মেজরিটি স্ত্রীলোক 
এবং শিশু । কতবার অমি ডকে আসাধাওয়া করলাম, অথচ এদের 
আমি দেখতে পাই নি কেন? মার-খাওয়া ব্যাটালিয়নের অফিসার 
আমি-__তবুও আমি ইংরেজ, দেখতে না পাওয়ার অভ্যাসটা৷ দেড় শ' 
বছরেব চেষ্টায় শিখতে হয়েছে-কিন্ত তাঁরা আমায় দেখছিলেন । 
একজন যুবতী বাঙালী মেয়ে এগিয়ে এলেন আমাব কাছে, খুবই 
কাছে। তুমি নিশ্য়ই বুঝতে পারছ স্থৃতপা, আমাব কাছে এগিয়ে 
আসতে কতটা তার সাহসের দরকার হয়েছিল? হ'তে পারি আমি 
মার-খাওয়া ব্যাটালিয়নের অফিসার, কিন্তু আমি ইংরেজ । আমার 
ব্যাটুল-ড্রেস পরা, কোমরের বেণ্টে পিস্তল বাঁধা, হাতে মালাকা! বেতের 
টুকরো, জিভের আগায় “রুল্‌ ব্রিটানিয়া*র উষ্ণ অনুভূতি । তবুও 
বাঙালী মেয়েটি এগিয়ে এলেন। অনুরোধ কবলেন, “অফিসার, 
আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে চল । পালাবার পথ পরিক্ষার থাক। সত্বেও 
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এই প্রথম আমার মনে হ'ল, আমি পালাতে চাই না। আমি 
অফিসার, আমার কর্তব্য সবার শেষে পরিবহণের পাটাতনে পা 
দেওয়া । কিন্তু কার্ধক্ষোত্রে ব্যাপারট। খুব সোজা ঠেকল না । মেয়েটি 
এমন একটা অনুরোধ ক'রে বসলেন যার ওপরে আমার কর্তৃত্ব পুরো 
নেই । জাহাজের হুইসল বেজে উঠল, আমি উসখুন কবতে লাগলাম । 
মেয়েটি দ্বিতীয়বার অন্ভরোধ করলেন, অনুরোধ করবাব দরকার 
ছিল না । গোটা ভিড় তখন আমার চারদিকে ঘন হয়ে এসেছে । 
প্রত্যেকের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি । জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার 
হাতে ওটা কি? 

“এ ডেড চাইল্ড! সাত দিন থেকে ডকের নোংরায় পণ্ড়ে 
ছিলাম । জন্মেছিল গতকাল মাঝরাত্রে, মবেছে ভোর বেলা ।, 

“আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি দেখছি ॥ 

ছুটে চ'লে এলাম জাহাজে । মুহন্তের মধ্যে মনেক কথাই মনে 
পড়ল । যুদ্ধ, বাজ্যলোভ, অবিচ।র আব শোধণলিপ্না--এই রকমের 
গাদা গাদা কথা । ক্যাপটেনের কাছে এলাম, বুড়ো মানুষ, জাহাজ 
চালাচ্ছেন অনেক দিন থেকে । সমুদ্র আর আকাশের বিস্তৃতি এর 
সারাজীবন ধ'রে চেখে চেখে দেখছেন-_ অন্তত চেখে দেখব।র স্রযোগ 
পেয়েছেন অবসর পেয়েছেন প্রচুর । সব কথা বললাম তাকে, 
জিজ্ঞাসা করলাম, পারবে এদের রক্ষা করতে ? জবাব দাও, 
ক্যাঁপটেন, দেবি ক'রো না” জবাব দাও” 

“আমি আব কি জবাব দেব? ছু'ভাজার বছর আগে জবাব তো 
তিনিই দিয়ে গেছেন । 

“তার মানে? রুখে উঠলাম আমি । 

ক্যাপটেন বললেন, “তিনি কি ঘোষণা ক'রে যান নি যে, যখন 
তোমরা এই জব হতভাগ্যদের কোন উপকার করবে, তখন তা 
আমাকেই কবা হবে? নিয়ে এস তদের । হারি আপ!” সুতপা, কথা 
শুনে কেমন যেন হ'য়ে গেলাম আমি! আমার উচিত ছিল দৌড়ে 
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যাওয়া, পারলাম না। খুব ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলাম । 
আমার আগে নিচে নামলেন বুড়ে। ক্যাপটেন। ডেকের ওপর থেকে 
আমাদের বাঁকী য1 অস্ত্রশস্ত্র ছিল সব জলে ফেলে দেবাব হুকুম দিলেন 
তিনি। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ভার কমাও, অনাবশ্যক জিনিস সব 
ফেলে দাও জলে” আমার দিকে চেয়ে বললেন, “হারি আপ, বয় ! 
নিয়ে এস। যার! আসতে চায় কাউকে ফেলে এস না । লেট ইট বি 
এ শিপ অফ মারসি! আরও অনেক মাল ফেলে দিতে হবে। কি 
ফেলব ? জীবনের চেয়ে সোনাব দাম তো বেশি নয়। নাবিকদের 
ডেকে বললেন, “কাম হিয়ার বয়েজ--ড্ুপ দোজ বক্সেস, তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন ? কি দেখছ তুমি ? দেখছিলাম ক্যাপটেনকে ! স্থতপা, 
জাহাজ যখন জলে থাকে তখন তার ক্যাপটেন হচ্ছেন একচ্ছত্র 
সম্রাট । তার মুখেব কথাই আইন । জাহাজের মধ্যে তিনি বিচাবক, 
ইচ্ছে করলে মৃত্যুদণ্তাজ্ঞা দিতে পারেন ক্যাপটেন। জাহাজে যদি 
ডাক্তার উপস্থিত না! থাকেন তা হ'লে তিনি পারেন ওষুধ দিতে । 
দরকার হ'লে রোগীর হাত কিংবা পা কেটে ফেলে দিতে পারেন তিনি 
শুধু তাই নয়, বিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও তার আছে। এমন কি কেউ 
মরলে, তাকে কবর না দিয়ে তিনি টান মেরে মৃতদেহ জলেও ফেলে 
দিতে পারেন । এত বেশি যাঁর ক্ষমতা তাকে হুমি সম্রাট বলবে না ?” 

জবাব দিলাম, “বলব ।৮ 

“কিন্ত এই ক্যাপটেনটির সাম্রীজ্যভোগের লোভ ছিল না।৮ এই 
ব'লে মিস্টার হেওয়ার্ড একটু থামলেন । 

আউটরাম ঘাটেব হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । রাত নিশ্যয়ই 
অনেক হয়েছে । আমি চেয়েছিলাম রেন্থুনের সেই ডকটির দিকে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়সাহেব, তুমি কি আর ডকে নামলে না? সব 
দায়িত্ইই কি সম্রাটের ওপর চাপিয়ে দিলে? তুমি নিজেই তো 
বললে, ক্যাপটেনটি বুড়ো মানুষ ।৮ 

“না, আমি নেমে গেলাম তখখুনি। সবাইকে জাহাজে তুলে 
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দিয়ে আমি উঠলাম এসে সবার শেষে । গোটা ভারতবর্ষকে আমি 
দেখলাম । বাঙালী, মান্্রাজী, পঞ্জাবী, উড়িয়া_সব ছিল সেই দলে । 
বাঙালী মেয়েটির দিকে হাত বাডিয়ে দিয়ে বললাম, “ডেড চাইল্ড, 
কোন কাজেই তো আর ল।গবে 7: দাঁও-* 

“নাঃ, কোন কাজেই আর লাগবে না এটা । এই নাও, অফিসার 1, 
এই ব'লে পুঁটিলিটা তুলে ধবল সে। 

ডকেব পাশে জলের মধ্যে টপ ক'রে ফেলে দিলাম রক্তমাখা 
পুঁটলিটা। ফেলে দিয়ে বললাম, দেখছ, আরও পানছ'টা মৃতদেহ 
ভাসছে ?' 

চোখ খুলে মুখ নিচু ক'রে মেয়েটি জলের দৃশ্য দেখল । তর পর 
দ্রুত পায়ে হেটে চলে গেল জাহাজের দিকে । 

শামিও ফিরে আসছিলাম । শেষবারের মত পেছন দিকটা 
পর্ধবেক্গণ করতে গিরে দেখি রেলিং ধ'রে একটি চানা মেয়ে চেয়ে 
বয়েছে জলের দিকে । সঙ্গে কিছু নেই, মানে মালপত্র কিছু নেই । 
চেহারা দেখে মনে হ'ল, কষ্ট পেতে পেতে এখন আর কে।ন কষ্টকে ভয় 
প।য়না। নিবিক।র, নিলিপু তার ভঙ্গী। দেহটাকেও ভাল ক'রে 
ঢেকে বাখবাব চেষ্টা করে নি ! ভাবলাম, মেয়েটির নিশ্চয়ই পালাবার 
দরকাঁব নেই । কিংবা হয়তো দরকাঁৰ আছে, আমাকে অনুরোধ 
করবার সাহস পাচ্ছে না। দাড়ালাম গিয়ে তার পাশে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমি যেতে চাও? 

“কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? ভাসমান মৃতদেহগুলোর দিকে তখনও 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

বললাম, “মাঁপ।তত কলকাতায় যাচ্ছি । 

“আমার জন্যে জাহাজে কি জায়গা হবে ? এবার সে মুখ তুলে 
আমার দিকে চাইল | বুঝলাম, ঘুমোয় নি। একদিন ছু"দিন নয়, 
বহুদিন চোখের পাতা বন্ধ করে নি। 

বললাম, হ্যাঃ হবে ।। 
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“তা হ'লে নিয়ে চল। পয়সাঁকড়ি কিছু আমার সঙ্গে নেই। 
আমার নাম লী। কদিন আগে হংকং থেকে এসে পৌছেছি।, 

লী সেদিন আমার শেষ প্যাসেঞ্জার । নঙগর তুলল জাহাজ, ভেসে 
পড়লাম আমরা । ছৃ"দিনের মধ্যে জাহাজের মজুদ খাবার সব ফুরিয়ে 
গেল। ছুটি অন্ুস্থ যাত্রী পথে মারা গেল, একজনের বাচ্চাও হ'ল 
একটি । সর্দি, কাসি, ইনফুয়েপ্রা, ম্যালেরিয়া এবং টাইফয়েডের 

পাত সহা করতে হ'ল । তৃতীয় দিন সকালবেল! মৃত্যুর অন্ধকার 

ঘনিয়ে এল আমাদের মাথার ওপরে । তিনখানা জাপানী উড়ো- 
জাহাজ উড়তে দেখা গেল । আত্মরক্ষাব কোন মস্ত্র আমাদের সঙ্গে 
নেই, ছুটে গেলাম ক্যাপটেনের কেবিনে । দেখলাম, তিনি মেঝেতে 
হাটু ভেঙে বসে প্রার্থনা করছেন । আমি দ্রাড়িয়েছিলাম তার পাশে । 
একটু বাদেই তিনি উঠলেন । ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, *কি উপায় 
হবে? এনিমি উড়োজাহাজ মাথার ওপরে উড়ছে । এতগুলো 
জীবন_ আত্মরক্ষার অস্ত্র কই ? 

অস্ত্র? একটু হেসে ক্যাপটেন দৃষ্টি ফেললেন তাব টেবিলেব 
ওপর । ও 
আমি দেখলাম, টেবিলের ওপরে একট! ছবি রয়েছে । 

এবই মধ্যে কয়েকটা বোমা পড়েছে জাহাজের দুদিকে । বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই বোমাগুলো জাহাজেব ওপবে ফেলে নি ওরা । এটা 
ট্প-শিপ কিনা সে সম্বন্ধে বৈমানিকেবা নিঃসন্দেহ হয় নি। বাঙালী 
মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একটু বাদে দেখাও 
পেল আমার । বলল, “আমাদের কট শাড়ীপরা মেয়েকে জাহাজের 
ছাদে নিয়ে চল- শীগগির 1, 

“কেন ?, 

আমরাই পারব জাহাজটাকে রক্ষা করতে ।” 

দশ-বারটি মেয়েকে ছাদে নিয়ে তুললম। তারা সব শাড়ীর 
আচলগুলো উড়িয়ে দিল আকাশের দিকে । ব্রীজের তলায় লুকিয়ে 
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লুকিয়ে ওদের কাণ্ড দেখছিলাম আমি। বাইরে গিয়ে দাড়াতে 
পারছি না, আমার তখনও ব্যাটুল-ড্রেস গায়ে। একটু বাদেই উড়ো- 
জাহাজ তিনটে ঘ্বুরতে ঘুরতে অনেক নিচে নেমে এল । ভারতীয় 
মেয়েদের পরিষ্কারভাবে দেখে নিল জাপানীরা । তার পর স্তালুট 
করবার ভঙ্গী করে উড়োজাহাজ স'রে যেতে লাগল দূবে, অনেক দূরে, 
দিগন্তের বাইরে । জাড়ে পাঁচ দিন পরে আমরা এসে পৌছলাম 
কলকাতায় । এই সেই আউটরাম ঘাঁটি” 

“কিন্ত সেই চীনা মেয়েটির কি হ'ল ?” 

“সে তো! মন্য গল্প আজ নয় স্বতপা। রাত কত হয়েছে জান £” 

“প্রায় সওয়া একট ।* 

“তাতে কি বড়সাহেব ? সওয়া একটার পরে গল্প শুনহে পারব ন! 
কেন ? জীবনে রত তো কম জাগিনি! হিসেব রাখলে ভাজার ছুই 
রাত্রি তো হবেই 1৮ 

“তা নয় স্াতপা | ভোব রাত্রে চ্যাং এসে পৌছবে দমদম বিমান- 
ঘাঁটিতে | তাকে আনতে যাব আমি ।” 

“চা? সেকে?? 

“লীন ছেলে । কিন্তু লোকে বলে চ্যা আমাব ছেলে । আমাৰ 
বিকদ্ধে ছর্নাম রটায়। বিলেত থেকে ফিবছে সে। সিনিয়র পাস 
ক'বে এল | পোমাব কি চায়েব তেষ্ট। পার নি স্থুতপা ?” 

“পেয়েছে । চল, আমরা এখনই দমদম যাই । আমিও চ্যাঁকে 
অভ্যর্থনা কবব। বডসাঁহেব, এখানে বসতে আর ভাল লাগছে না। 
পুলিশ-কনস্টেবলটা বার বার ক'রে আমাদের সামনে দিয়ে যাওয়া- 
আসা করছে 1৮ 

হো! হো ক'রে হেসে উঠে বড়সাঁভেব গাড়িতে স্টার্ট দিলেন । 


বিমানঘাটির লাউপ্জে ঢুকে পড়লাম আমবা। রাত্রি আর দিনের 


৯৪ 


২১৩ দাগ 


মধ্যে খুব কিছু তফাৎ নেই এখানে, চারদিকে উজ্জ্বল আলো । 
যাত্রীর সংখ্যাও অনেক। ভারতবর্ষের বাইরে যাচ্ছেন এরা। 
যাত্রীদের ওজন নেওয়া হচ্ছে । সাহেব-মেমের ভিডই সবচেয়ে বেশি । 
ভারতবর্ষের গরম থেকে পালাবার জন্যে এরা নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে 
উঠেছেন। এদের ব্যস্ততার কাছে দীড়িয়ে মনটা কেমন উদাস হয়ে 
এল । ভোররাত্রির গায়ে যেন দূরেব পোশাক পরা। ভারতবর্ষের 
খণ্ড-সীমান্তের বিস্তৃতি বুঝি আমার চোঁখের সামনে ক্রমশই 'প্রসারিত 
হচ্ছে । বড়সাহেবের সামনে বসে কফি খেতে খেতে আমি বোধহয় 
আমার ভৌগোলিক বিশেষহটুকুও হারিয়ে ফেললাম আজ । সাহেব 
জিজ্ঞাসা কনলেন, “অত তন্মর হ'যে কি ভাবছ, স্ৃতপা ?” 

“ভাবছিলাম, পৃথিবীতে অতশত সীমান্ত সব না থাকলে ক্ষতি কি! 
উড়োজাহাজের যুগেও দেখছি দৃরেব মান্ুষ কাছে এল না। সীমান্তে 
সংখ্যা যেন প্রন্িদিনই বাড়ছে । বড়সাহেব, জাতীয়তাবাদের খণ্ড- 
সীমান্তে মান্ধৰ এখনও লড়াই কবে মরছে । তোমার কি মনে হয়?” 

“ঠিকই বলেছ তুমি, কথাটা! মিথ্যে নয়। কিউবা থেকে করাচী 
তো কম দূর নয়, স্থতপাঁ। উড়োজাহাজে ডাক-বিলি হয় বটে, কিন্ত 
খণ্ড-সীমান্তের সংখ্যা বেড়েছে বই কমে নি।” 

এই ব'লে বড়সাহেব দ্বিতীয় পেয়ালা কফি ঢাললেন। আমি 
অবিশ্যি চাই খাচ্ছিলাম । প্রথম পেয়ালা শেষ কবতে পারি নি। 
ঘড়ি দেখছিলেন ক্যাপটেন, জিজ্ঞাসা করল।ম, “কণঘণ্টা বাকী ?” 

“ঠিক সময়ে পৌছলে ঘন্টা ছুই লাগবে 1৮ 

“চ্যাংয়ের বয়ম কত ভ'ল ?” 

“প্রায় চৌদ্দ |” 

“গল্পটা শুনি না । লী এখন কোথায় ?” 

“সে নেই। মারা গেছে ।” 

“তা হ'লে জিতলে কি ক'রে? গল্পের স্ুরুতে তুমি বলেছিলে, 
রেঙ্গুনের ডকে তোমার জয় হয়েছে ।” 
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“্যাং ফিবে আসছে__” 

মাঝখানে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, “তুমি যে তার পিতা নও, 
কি সে বিশ্বাস করে ?” 

“হয়তো পুরোপুরি কবে না সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক । সেই 
বুড়ো ক্যাপটেন দ্বিতীয়বাব পেনাং থেকে লোক উদ্ধার কবতে গিয়ে 
বোমা খেয়ে মাবা গেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে জাভাজটাও গেছে। 
তিনি বেঁচে থাকলে সুবিধে একটু হ'ত। কি করব, উপায় তো নেই। 
চ্যাংয়েব জন্মের পেছনে যে আমাব কোন অন্যায় লুকনো নেই, ওকে 
'তা একদিন পুরোপুরি বিশ্বাস কবাতেই হবে । নইলে ওর মনে চিরটা 
কাল দাগ ব'সে থাকবে-খেচা দেবে যখন-তখন । একটু আগে 
কিউবার নাম বলছিলাম না তোমায় ?” 

হ্যা) 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে হঠাৎ কিটবা নামটা সুখে এসে 
পড়ল । এখন ভাবছি, হ।ৎ নয়, নামট। আমার সর্ক্ষণই মনের মধ্যে 
গেঁথে বমেে । কারণ, লী জন্মেছিল কিউবায় । তিনপুরুষের বাস 
ছিল এসখাতন। আখেব ক্ষেতে কুলীর কাজ কববার জন্টে ঠাকুরদা 
গিষে প্রথমে ঘব বাঁধলেন সেখানে ॥ বাজধানী ভীভানা অঞ্চলে বেতে 
পারেন নি। পুন-কিউবাব সিয়েরা মেসন্ত্রে! পবৰতমালার কাছাকাছি 
কি একটা জারগার যে ভিনি প্রথমে কাজ করতে গিয়েছিলেন 
লী-ব তা মনে নেই । সেই অঞ্চলটা ছিল সবচেয়ে গরীব দেশ, কারণ 
আখের চাষ সবচেয়ে বেশি ভ'ত ওইখানেই । ঠাকুবদাকে লী দেখেছে 
কি না মনে কব্তে পারে শি। কিন্তু বাবার কথা পরিফাৰ মনে 
আছে। সানটিযাগে। শহরটা পৃধ-অঞ্চলের নামজাদা জায়গা । লী-র 
বাব।ও কাজ করতেন আখেব ক্ষেতে, কিন্তু বাম করতেন এই শহরে । 
লী-র বর্ণনা যদি সত্যি হয় তা হ'লে রাজধানী হাঁভানার তুলনায় 
সানটিয়াগো ছিল নর্দমা। নর্দমার সবচেয়ে ছূর্গন্ধযুক্ত অংশে লী-র 
বাল্যজীবনটা কাটে । বাবা ওর নেশা করতেন বটে, কিন্তু স্বপ্নও 
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দেখতেন। তিনি স্বপ্ন দেখতেন, পয়সা জমিয়ে একদিন হাভানা শহরে 
যাবেন। তোমাদের কলকাতার মত হাভানার ছুটো চেহারা ছিল 
না! বালিগঞ্জ আর চৌরঙ্গীর পাশে রাজাবাজার কিংবা বেনিয়া- 
পুকুরের বস্তি দেখতে খারাপ হ'লেও সভ্যসমাজের কাছে কোনদিনও 
অসহা মনে হয় নি। হাভানার ধনপতিরা আগে থেকেই সতর্ক 
হয়েছিলেন । তার! বস্তি গডলেন সান্টিয়াগো অঞ্চলে, আর চৌরঙ্গী 
গড়লেন হাভানায়। লী-র যখন বারো বছর বয়স, তখন ওকে একা 
ফেলে বাবা ওর স'রে পড়লেন । হাভানায় নয়, স্বর্গে । স্বর্গ বলতে 
কি বোঝায় তা তিনি জানতেন না বটে, কিন্ত মরবার সময় বলে 
গিয়েছিলেন, «এ জায়গার চেয়ে স্বর্গ অনেক ভাল । পারিস তো দেশে 
পালিয়ে যাস। স্বর্গে যাওয়ার সুবিধে অনেক, ভাড়া লাগে না। 
চায়নায় ফিরতে হ'লে পয়সা লাগবে । ছু'দিকের একদিকেও লী 
যেতে পারলে না। রাগ পডল গিয়ে সব মায়ের ওপর | কি দরকার 
ছিল সংসারে ওকে টেনে আনবার? পুকষমান্ুষের৷ স্ক,তির জন্যে কি 
না করতে পারে! বিয়ে করলেই বুঝি ওদের সাতখুনও মাপ করতে 
হবে? বাবা প্রথম খুন করলেন মাকে । লী জন্মাবর পরেই মা 
মারা যান। বারো বছর বয়সে সে খুবই মুশকিলে পড়ল। পথ 
কিছু দেখতে না পেয়ে লী আখের ক্ষেতেই কাজ করতে লাগল । 
প্রথম দিন সেকি ওর ভয়! আখের ক্ষেতেই হারিয়ে গেল লী। 
ওর মাথার ওপরে আখের পাতা, আর ডাইনে-বায়ে ম'দোমাতাল | 
দ্বিতীয় দিনেও ভয় গেল না। তার পর সয়ে গেল সব। হাভানায় 
নয়, দেশে ফিরে যাওয়ার স্বপ্প ওকে পেয়ে বসল । লী-র মুখেই 
শুনেছি, স্বপ্ন দেখা ওদের সাতপুরুষের রোগ । এই সময়ে ওব লুসেব 
সঙ্গে দেখা হয়। একদিন সকালবেল খবর এল, রাজধানী থেকে 
একজন মন্তবড় ধনীলোক আসছেন ক্ষেতের ফসল পরিদর্শন করবার 
জন্যে । হাভানার সবচেয়ে বড় দালাল তিনি, র্যামন বারকুইন। 
মরবার সময়ও নামটা! তার মনে ছিল লী-র। সকালের দিকেই আদেশ 
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এল, মজজুরদেব সব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হবে । আখের গোড়ায় 
যেন একটিও আগাছ। না থাকে । র্যামন বারকুইনের মত বিশেষজ্ঞের 
চোখে আাবর্জনা সব ধরা পড়বে । ফসলের বুকে রসেব পরিমাণ কত, 
তাঁৰ হিসেব নিতেই আসছেন তিনি । খুবপি হাতে নিয়ে লী বেরিয়ে 
পড়ল । অনেকটা পথ হেঁটে গেলে তবে ওর অংশটায় পৌছনো যায়। 
সান্টিয়াগো থেকে মাইল পাঁচেক হবে, সিয়েরা মেসস্ত্রো পর্বতমালার 
পায়ের কাছে । দলেব সঙ্গেই সে যাঁওয়া-আসা করত, আজও সে 
দলেব সঙ্গে পথ ধরল । হঠাঁৎ কোথা থেকে কুলীর সর্দার নাভাবো 
এসে ওর পাশে পাশে হাটতে লাগল । আলাপ-আলোচন। স্ুক 
হতেও দেবি হ'ল না। ছুজনেই দল থেকে পেছিয়ে পড়ল একটু । 
নাভাবো জিজ্ঞাসা করল, “তোব কি মনে হয়, লী £ 

“কি মনে হবে ?' 

না, এই ফসলেব কথা জিচ্ছেস কবছিলাম । কাল তো দেখলাম, 
আখের দেহ সব রসে টইটুন্ুর ! 

তা হখলে তো দেখেছই তুমি, সর্দার |? 

“খোচা দিয়ে তো! দেখি নি--' এই ব'লে নাভাবো লী-র বুকের ওপর 
দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, “সাঁনালী রং ফেটে পড়ছে! বারকুইন 
দেখতে ভুল কববে না। তোর বয়স কত রে, লী? 

“তেরো চলছে । 

'দেখে তো তা মনে হয়না 

“কত মনে হয়, সর্দাব ?, 

পনেবর ক্স নয়। দাড়া হিমেব কবি, তোব মা যখন মারা 
যায়__, 

তত কষ্ট করছ কেন সর্দাব? আমার বয়স বাড়িয়ে তোমার 
লাভ কি?" 

দালালকে সব দেখাতে হবে তো । আর যে-সে দালাল নয, ত্বয়ং 
র্ামন বারকুইন ! শুনেছি, হাভানাব আদ্দেকই তার ॥ 
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তুমি ভয় পেয়ো না জর্দার, আমার জমিতে আগাছা একটিও 
থাকবে না। খুরপিটা হলদে-হাতে একটু নড়েচড়ে উঠল । 

না, বলছিলাম কি-_লী, তোর তো! এখানে কেউ নেই । কিউবা! 
তোর দেশই হয়ে গেল। বারকুইন হচ্ছে গিয়ে খাটি কিউবান । তার 
ঘরে যাবি? 

“না, দেশে যাব ।' 

“দেশ ? 

“চায়ন! ।' 

“সে আবার কোথায় রে ছড়ি? হাভানার হারেম থাকতে কষ্ট 
ক'রে দেশে যাবি কেন ?' মুখ ভ্যাংচালো নাভারো, “মার বারকুইনেব 
হারেম ?? 

হাতের খুরপি দোল।তে দে।লাতে হাঁটতে লাগল লী। ভয়সে 
অবশ্যই পেয়েছে। এত অন্পবয়সে ভয় পাওয়ার কথা ছিল না। 
কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে ট্রকে একটু আড়াল পেয়ে লী তার খুরপির মুখটা 
বুকের ওপর বসিয়ে দিয়ে অনুভব করল, বয়সের অনুপাতে দেহটা 
একটু বেশি ভারি । আখের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে লী-ও বোধ হয় মাটি 
থেকে রস টেনেছে। আট-দশ ঘণ্ট। মাটির সঙ্গে লেগে ছাড়িয়ে 
থাকতে হয় ওকে প্রত্যেক দিন, তা-ও বছর প্রায় ঘুরে এল | 


“ছুপুর নাগাদ ঘোড়ায় চেপে বারকুইন এল । দলবল সঙ্গেই ছিল 
তার। পিছনে ছিল বিশ-তিরিশটা শিকারী কুকুর । সিয়েরা মেসস্তো 
পর্বতমালার দিকে বারকুইন শিকার করতে যাবে তেমন প্রোগ্রাম 
সে করেই এসেছিল । আখগাছের ফাক দিয়ে লী দেখল, বারকুইনের 
পোশাক-পরিচ্ছদ কাউবয়দের মত। হাতের চাবুকটা মাথার ওপরে 
ঘুরিয়ে নিল একবার । আওয়াজ হ'ল, আওয়াজট! লী-র কানেও 
এল । মাঠের কিনারে অপেক্ষা করছিল নাভারো । ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়ল বারকুইন । চাঁবুকটা হাতে নিয়ে সে আখের ক্ষেতে ঢুকল। 
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দলবল কেউ এল না । সর্দার অবিশ্ঠি সঙ্গে রইল। পিছনদিকে 
ঘুনে দাড়িয়ে লী অপেক্ষা কবছিল। চেয়েছিল মোটা একটা আখের 
দিকে । হঠাৎ সে ভয়ে থরথর ক'বে কাপতে লাগল । মস্তবড় একটা 
কোববা ল্যাজ দিয়ে মাখটাকে জড়িয়ে ধরেছে । বাকী অংশটা এগিয়ে 
এনেছে লী-র কপালের কাছে। মস্তবড় ফণা! বিষদাতের লোভ 
লী-কে প্রায় ছুয়ে দেয়আর কি! লী নড়তে পাবছে না। পাথরের 
মত শক্ত হ'য়ে টাড়িয়ে রইল । কি কববে মে? পিছনদিকের পথ 
তো আরও বেশি ভয়সন্কুল। হাভানার সবচেয়ে বড় এবং বিষাক্ত 
কোবরাটা তখন লী-র গায়েব সঙ্গে লেগে দাড়িয়েছে । চাবুকের 
গোড়া দিয়ে লী-র গায়ের মাংস খেঁচা মোরে পরীক্ষা করতে করতে 
র্যামন বাবকুইন্ও দেখল, সাপের ফণা বিপজ্জনক এলাকায় ঢুকে 
ছোবল মাববাব জন্যে প্রস্তুত । আকাজক্ষান আগুন 'তার নিবে যেতে 
এক মুহুর্তও লাগল না । আর ঠিক সেই মুতার্তে লুদেব ধাবাল ছুরিটা 
এসে লুটিয়ে পড়ল র্যামনের পায়েব কাছে । আসবার পথে ছুবিটা 
আখটাকে ছু'টুকরো কবে এসেছে_ টরক্বো করেছে সাপটাকেও । 
ওপাশের আখেব জঙ্গল থেকে লুসে মুখ বাব করল । সবাই দেখল 
ওকে, বছব ষোল-সতেরো বয়সের একটি চীনা যুবক । বারকুইন 
জিজ্ঞাসা কবল, “ছোড়।টা কে? জবাব দিল সর্দন, কাল থেকে 
ক।জ কবছে এখানে ।' 

“কিউবান 

“না। চাইনীজ” জবাব দিল লুসে, পাহ।ড-অঞ্চলেব শক্ত 
মাটিতে বাপ একসময়ে লাঙল চালাত। ম্যালেবিয়ায় মারা গেছে। 
আমার তাকত যেটুকু দেখলেন 1 ওই সিয়েরা মেসস্ত্রো পৰতমালারই 
তাকত। 

বেটে ? এই বলে র্যামন বাবকুইন কাট! সাপটাঁর পেটে ওপর 
পা বাখল | ' তাবপর-_শ্থুতপা-” 

“বড়সাহেব--? 
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«চিনি ফুরিয়ে গেছে দেখছি-_৮” এই ব'লে তিনি বেয়ারাকে 
বললেন, “আউর চিনি । আরও এক পট কফি নেওয়া যাক ।৮ 

“আমিও কফি খাব_” 

«বেশ, বেশ 1” বড়সাহেব উল্লসিত হ'য়ে উঠলেন । তার পর তিনি 
পুনরায় ফিরে গেলেন কিউবায় । চিনির পাত্রটায় হাত বুলতে বুলতে 
গল্প সরু করলেন হেওয়ার্ড সাহেব, “ভারতবর্ষে এখন প্রচুর চিনি 
হচ্ছে। কিউবা থেকে অল্প চিনিই আমদানী করতে হয়। তবুও 
কিউবার সম্বদ্ধি আজও চিনির ওপর নির্ভরশীল । সেদিন লুসে আর 
লী একসঙ্গেই সান্টিয়াগোর বস্তিতে ফিরে গেল। লী রান্না করলে, 
লুমে খেলে । দিনসাতেক পরে লুসে বলল, নামার আর ক্ষেতে 
যাওয়ার দরকার নেই, ইস্কুলে যাও । খরচ যা লাগবে আমি যোগাব : 
বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি । লী আপত্তি করল না। লী-র ঠাকুরদা 
বৌধ হয় বৌদ্ধ ছিলেন। বাবা কি ছিলেন তা লী কেন, বস্তিব 
পুরনো লোকেরাও কেউ জানত না । লী ভতি হ'ল রোমান কাাথলিক 
ইস্কুলে। তা ছাড়া উপায়ও ছিল না, সান্টিয়।গোয় যে-কণটা ইস্কুল 
ছিল তার সব ক'টিই পরিচালন! করতেন স্প্যানিশ ধর্মযাজকেরা । 
লেখাপড়ার প্রতি লী-র আকর্ষণ বাঁড়তে লাগল দিন দিন। খুশী 
হ'ল লুসে। কিন্তু আসল লেখাপড়া লী শিখতে লাগল লুসের 
কাছে। লুসে শিখছিল হাভানার এক ইস্কুলেব শিক্ষকের কাছে । 
শিক্ষকটি ইন্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিলেন আখের 
ক্ষেতে কাজ করতে । লুসে ছাড়া এ খবর আর কেউ জানত না। 
শিক্ষকটি আগাছা ভুলতেন লুসের পাশে বসে। আর ইতিহাস ও 
সমাজের আগাছাগুলোর দিকে বিপ্রবের খুবপি তুলে বলতেন, “এদের 
উপড়ে ফেলতে হবে । কাদের? শিক্ষকটি চেয়ে থাকতেন হাভানার 
দিকে। তার পর ক্রমে ক্রমে লুসে বুঝতে পারল, শুধু হাঁভানা নয়, 
তার খুরপিটা পৃথিবীর গোটা মানচিত্রটা প্রদক্ষিণ করছে। স্ৃতপা, 
তুমি নিশ্চয়ই খবর রাখ না যে, আধুনিক কিউবায় নতুন ফসলের 
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সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে । উনিশ শ" ত্রিশ সালেব সেই শিক্ষকটি এখন 
বেঁচে নেই বটে, কিন্তু খুরপির কাজ আজও থামে নি। সিয়েরা 
মেসান্ত্রো পর্তগুহায় কিউবাব জননেতা ক।সস্ত্রো আজ তার অফিস 
খুলেছেন। কিউবার বর্তমান প্রেসিডেণ্ট বাতিস্তাৰ ভাষায় কাসস্্ে। 
রিবেল। রিবেল তো বটেই । কিন্ত বাতিস্তার ধনতান্ত্রিক অভিধানে 
এই “রিবেলিয়ানে'র যা ব্যাখ্যা দেওয়া আছে সান্টিয়াগোর সবাই 
তা ভুল বলে জানে । গেরিলানেতা কাসস্ত্রো হচ্জেন কিউবাঁব 
নতুন ফসল। ফসল যেদিন সত্যিই তৈরি হবে সেদিন তৌমরা সেই 
শিক্ষকটির নামের সঙ্গে লুসের নামটাও স্মরণ ক'বো। 

ঘিতীয় মভাযুদ্ধ স্থরু হওয়ার বছব ছুই আগে লুসে টিকিট কাটল, 
দেশে যাওয়ার টিকিট । মাঞ্চুরিয়ার বুকের ক্ষত তখন পাঁতালের 
চেয়েও গভীর । জাপানীরা দেখতে বেঁটে বটে, কিন্তু তাদের কাবখানা 
থেকে বেয়নেটগুলো যখন তৈরি হ'য়ে বেরুত তখন সেগুলো হণ্ত লম্বা 
লম্বা । মাঞুরিয়ার ক্ষত ছেয়ে গেল সারা চায়নার বুকে । ইংরেজের 
বাণিজ্য-বেয়নেট যে সেই ক্ষতটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বড় করেছে 
তেমন সত্য কি তুমি অস্বীকার করতে পার? পার না। লুসে চলে 
এল দেশে, লী চলে গেল হাভানায়, ছোট্ট একটা! ইস্কুলে শিক্ষকতার 
কাজ নিয়ে । মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলত । বিপ্লবের 
চাপা-বহ্ছি ভাষার বুকে গোপন থাকত । জাপানী গুপ্ত পুলিস টের 
পেল তা। টের পেতে সাহায্য করল হংকংয়ের ইংরেজ পুলিস। 
ছিতীয় মহাযুদ্ধ স্থুরু হ'ল। বছর-ছুয়েক পধন্ত লূমে আর লী-র মধ্যে 
যোগাযোগ রইল না। হঠাৎ লী-র কাছে কি ক'রে যেন একটা চিঠি 
এসে পৌছয়__লী বুঝতে পারল চিঠিখানা লুসেরই ৷ লুমে লিখেছে, 
ওকে হংকংয়ে আসবাব জন্যে । কোথায় গিয়ে লী উঠবে তাও লেখা 
ছিল চিঠিতে এবং কোন্‌ মাসের কোন তারিখে লুসে হংকং এসে লী-র 
সঙ্গে দেখা করবে তেমন সব খুঁটিনাটি বিবরণও ছিল তাতে। লী 
গিয়েছিল হংকং জাপান তখনও যুদ্ধে নামে নি। পাল হারবার 
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আক্রমণের ঠিক দশ মাস আগে । লী-র জীবনে সেইটেই ছিল এক 
মাত্র স্মরণীয় রাত। রাত্রির অন্ধকারেই লুসে এল লী-র সঙ্গে দেখ 
করতে । এসেই সে বলল, শুধু একটা রাতই থাকতে পারব । তাঁও 
পুরো রাত নয়, ভোররাত্রিতেই পালিয়ে যেতে হবে । আমায় ধরবার 
জন্যে জাপানী পুলিস ওপারে অপেক্ষা করছে । মনে হয়, ইংরেজরা 
আমার যাওয়া-আসার খবর সব জানে । বহুদূর থেকে এসেছি লী।” 

“কিন্ত” লী থেমে থেমে বলতে লাগল, “কিন্ত আমাদের বিয়ের 
কি হবে? ছটো দিন অন্তত থাক । আমি যে আব অপেক্ষা করতে 
পারছি নে, লুসে !' 

“অপেক্ষা করতেই হবে যতদিন না বিপ্লব সার্থক হয়।? 

লী উঠেছিল একজন ছুতোঁর মিস্ত্রিৰ বাড়ীতে । থাকবার জন্যে 
ঘরও একট] পেয়েছিল । কিন্তু লুসে সেই ঘরে ঢুকতে সাহস করল না, 
সাহস পেল না মিস্ত্রিও। বাড়ীর পেছন দিকে ছিল চীন! মিস্ত্রি 
ভাঙাচোরা কাঠ রাখবার জায়গা। সেখানে দাড়াবার মত একটু 
খালি জায়গায়ও ছিল না। বুড়ো মিস্ত্িটা এসে বলল, “এখানেই 
থাক। আমার চাকরটাকে বিশ্বাস করি নে।, 

এই ব'লে সে ছুটে! তক্তা পাশাপাশি সাজিয়ে দিল। দেখতে 
পাটাতনের মত হল বটে, কিন্ত সমান হল না। কাৎ হ'য়ে রইল । 
তার তলায় রইল শত শত কাগের টকরো | লুসে আর লী সেখানেই 
বসল । মিস্ত্রি চলে যাওয়ার পরে লুসে বলল, “বড্ড হুর্গন্ধ আসছে । 

“আসবেই । কাগের স্তৃপের তলায় বয়েছে চওড়া একটা নর্দমা | 
নোংরা সব সরতে পায় না, কাঁঠেব টুকবোব সঙ্গে সব আটকে যায়। 


“আমি দেশে যাব কবে ?' 
প্রশ্নটার জবাব দিল না লুসে। ক্রমে ক্রমে কথাও বন্ধ হ'য়ে 
এল । লুসে পরিশ্রান্ত, তক্তার ওপর শুয়ে পড়ল সে। 'শুলো লীও । 
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ওদের পূর্বপুরুষেরা বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, না মুসলমান ছিলেন দুজনের 
একজনও কেউ মনে বাখল না, রাখবার দবকার হ'ল না । ভোব- 
রাত্রি পর্যন্ত হুজনেই জেগে রইল, কথা কইল না। লী-র মনে আছে, 
সেই কণঘণ্টার মধ্যে ওরা নরর্ম'র গন্ধ পধন্ত পায় নি! ভোর হওয়ার 
আগেই মিস্ত্রিটা দূরে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে কেশে উঠছিল । লুসে 
বুঝল, এবাব ওব্‌ যাওয়াৰ সময় হয়েছে--গেলও । এত হান্ডাতাঁড়ি 
গেল যে, লী শবীরের জড়ত। ভাডবাবও সনর পেল না। তার পর 
লী চ'লে এল নিজেব ঘরে । পেছন ফিরে দেখল, বুড়ো মিন্ত্রিটা তক্তা 
ছুটো উপুড় ক'রে রাখল । লুসে যে এখানে এসেছিল তার জন্যে 
বুড়োটাব ভয় বড় কম ছিল না। গুপ্ট পুলিসেব চোখে সবকিছু ধব! 
পড়তে পারে । এমন কি লুসের দেহটা উত্তাপ পধন্ত ! পবের দিনই 
লী খবব পেল, লুসে জাপানী পুলিসেব হাতে ধরা পড়েছে । তিন 
মাস পবে জানল, টোকিওব কুখ্যাত শ্ুগনো জেলখানায় আছে । 
তাব পর শুনল, আব ঠিকই শুনল, জাপানীবা ওকে গুলি ক'রে মেরে 
ফেলেছে । ভংকংয়েব ঈংবেজ গবর্নর পরে একদিন দুঃখ করে লী-কে 
বলেছিলেন, জাপান যে এত বড় বেঈমানী কববে বিলেতেব ফবেন- 
আপিস তিন মাস আগেও ত|। বঝতে পারে নি। লুসের জন্যে সত্যিই 
আমি হুঃখিত। ছমি কি কবতে চাও?" 

“কি করব, এখানেই এখন থাকব |? 

লী তখন গঞভবতী। গবর্নর বললেন, “কোন সাহায্যেব দরকার 
তলে আমায় জানিও ।' 

দক্ষিণ-পুব এশিয়া জ।পানেব বিজয়-বাহিনী তুমুল কা করতে 
লাগল । ভয় পেল লী। উড়োজানাজে চেপে চলে এল ব্যাঙ্ককে, 
সেখান থেকে এল রেঙ্গনে | এই ঘোরাঘুরিব মধ্যে আবও প্রায় হত? 
নাস কেটে গেল। তার পর একদিন আমার সঙ্গে দেখা হয় রেন্ুনের 
ডকে। চ্যাঁং জন্মাল জাহাজের মধ্যে । লী তাব গল্প শেষ কবল । 
দু'একটা অন্থুবোধ রাখবাব প্রতিশ্রতি আমার কাছ থেকে আদার 
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ক'রে নিয়ে চোখ বুজল লী। জাহাজের ক্যাপটেনের অনুমতি নিয়ে 
সুতদেহটা ওর ফেলে দিলাম জলে। আমর! তখন কাকদ্বীপের 
কাছাকাছি প্রায় পেঁছে গেছি। স্ুতপা, এই তো গল্প, এই তো 
কাহিনী ।” | 

“আর কিছু কি বলবার নেই, ক্যাপটেন ?৮” জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

«আছে । আজ নয়। চ্যাংয়েব উড়োজাহাজ বোধ হয় মাটি 
ছুঁচ্ছে। চল, সময় হ'য়ে গেছে” 

লাউগ্জী থেকে বেরিয়ে দেখি ভোর হ'য়ে গেছে । কলকাতার 
কাকগুলোর চেঁচামেচি এতক্ষণ আমাঁব কানে যায় নি। বাইরে 
বেরিয়ে তাঁদের কর্কশ আওয়াজ আমি শুনতে পেলাম । ভোর সত্যিই 
হয়েছে । কাস্টমস্ ব্যারিয়ারের এপাঁশে এসে আমরা অপেক্ষা করতে 
লাগলাম চ্যাংয়ের জন্যে । 

বোধ হয় আধ ঘণ্টা পরেই ডাক্তারের আপিসের দিক থেকে 
যাত্রীদের গলা শুনতে পেলাম । সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে 
চ্যাংয়ের আরও প্রায় মিনিট পনের লাগল । আমাদের আর 
এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নেই। আমাদের পায়েব কাছে বেড়া। 
বেড়ার পাশে পুলিস মোতায়েন করা আছে। তবুও বড়সাহেব 
মাথাট! এদিক-ওদিক হেলিয়ে, ছুলিয়ে, হুইয়ে চ্যাংকে দেখবার চেষ্টা 
করছিলেন । আমাদের এত কাছে যে, সীমান্তের একটা বেড়া রয়েছে 
তা আমি দেখতে পাই নি । দমদম বিমানর্থাটিতে এই আমি 'প্রথম 
এলাম। 

দুরের করিডোর থেকে চ্যাং চেঁচিয়ে উঠল, *ড্যাড- 

“চ্যাং !” জবাব দিলেন বড়সাহেব । চ্যাং আসছে- চ্যাং হাটছে, 
তার পর চ্যাং দৌড়চ্ছে। দৌড়চ্ছে আর ডাকছে, *ভ্যাড।৮ মনে 
হ'ল চৌদ্দ বছর বয়স হ'লে কি হবে, লম্বায় সে বড়সাহেবের সমান। 
মুখের আকৃতি পুরোপুরি চাইনীজ। ছু*একটা খুঁত আমার চোখে 
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পুড়ল। কিন্তু তাই নিয়ে প্রশ্ন করবার সময় এটা নয়। চায়ন! 
পিকটো রিয়াল" মাগাঁজিনের সেই ছবিটার সঙ্গে চ্যাংয়ে মিল আছে 
সেকথা ঠিক । 

বেড়া ঠেলে চ্যাং বেরিয়ে এল । এমন ভাবে বেরিয়ে এল যে, 
বেড়ার অস্তিত্ব সে বোঁধ হয় বুঝতেই পারল না। পুলিস প্রহরীটাও 
কেমন বোকার মত মুখ ক'রে সরে দাড়াল । চ্যাংয়ের মধ্যে বোধ হয় 
বেড়া ভাওবার প্রতিভা আছে, কিংবা প্রতিজ্ঞ! থাকাও সম্ভব । 

দৌড়তে দৌড়তে এসে চ্যাং লাফিয়ে পড়ল বড়সাঁহেবের ঘাড়ের 
ওপর । তিনি ওকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি ঠিকই বলেছিলাম, 
চ্যাং লম্বায় বড়সাহেবের সমান । তার ঘাড়েব ওপর মুখ গুজে চ্যাং 
আবার ডাকল, ড্যাড !” 

পরিচয় করিয়ে দিলেন বড়মাহেব । বললেন, “এই তোমার 
আন্টি ।” 

“ভাঁন্টি 1” বড়সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে সে জড়িয়ে ধরল আমাকে। 
পকেট থেকে চকোলেটের একটা বাক্স বার ক'রে চ্যাং বলল, “আনি, 
সবটা তোমার |” 

দেওয়ার আণন্দে চ্যাংয়েব মুখ লাল হল। 

মনে হয়, ভবিষ্যতেও বঙেব পরিবর্তন কিছু হবে না। 


লেখকের বিবুতি 
॥ এক ॥ 


মাসীমার মাঁরফৎ সবাই খবর পেয়েছে, পুরনো দিনের ক্যাপটেন 
হেওয়ার্ড আবার ফিরে এসেছেন শেলী এণ্ড কুপাব কোম্পানীর 
বড়সাহেব হ'য়ে । তিনি এসে মাসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন তা-ও 
জানে সবাই। ক'দিন থেকে হোটেলের আবহাওয়ায় অপরিমিত 
আনন্দের টেউ বইছে । কেউ বড় একটা কাজের দিকে আর মন 
দিচ্ছে না। চণ্ডী ভটচাঁজ বড় নোটখানা ভাঙিয়ে ঘবে বসে খরচ 
করছে । এ-সপ্তাহে বউকে আনা হয় নি। দিনক্ষণ দেখে বেরুতে 
হবে বলে আগামী সপ্তাভেৰ রবিবার তার আসবার কথা । জিনিসপত্র 
এসে গেছে । একতলাব দক্ষিণ কোণের ঘরট। সে দখল করেছে । ঘবট। 
বড়, অন্য ঘরেন চেয়ে এই ঘবটার ভাড়া এক টাকা বেশি । মাসীমার 
বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে ঘরের 'ভাল। খুলে দিয়েছে বলবাম। 
চণ্ডী ভটচাজ ধরেই নিয়েছে শেলী এণ্ড কুপার কোম্পানীতে চাকরী 
করছে সে। প্রতি মাসের পয়লা তাবিখে মাইনে সে পাবেই। পুরনে। 
পঞ্জিকার গাদা ঝুড়ি ভ'রে বলরামের মাথায় চাপিয়ে ফেলে রেখে এসেছে 
চিলেকোঠার গুদামঘরে ৷ সারা দিনের মধ্যে মাসীমার খোঁজখবর সে 
একবারের বেশি দু'বার নিতে পারত না। এখন তো ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঘরে ঢুকছে তার, জিজ্ঞাসা করছে, “জ্বরটা বাড়ে নিতো আর? বুকের 
ব্যথাট! কম না বেশি ? ক্যাপটেন কি আজ একবার আসবেন ?” 

বিজয় মাস্টার একটু আগেই বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে 
ফিরল। জ্যান্ত কইমাছের মত লাফাচ্ছিল সে। এত কথা বলবার 
আছে যে, কোন্টা আগে বলবে আর কোন্ট1 পরে বলবে ভেবে কুল- 
কিনারা করতে পারছে ন! সে। সব কথাই সমান সমান ভারী । 
কোনটার চেয়ে কোনটা ওজনে কম নয়। মাসীম! জিজ্ঞাসা করলেন, 
*কপ্টার সময় গিয়ে পৌছলি ?” 
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“এ'া? কণ্টার সময়? ঠিক কাটায় কাটায় দশটায় 1৮ 

“চিঠিটা দ্রিলি আমার ?” 

«“এযা? দিলাম মানে? তখখুনি ডেকে পাঠালেন ।৮ 

পাচ মিনিটও বসলি নে ?” 

“যা? পাঁচ মিনিট কি গো, ছু'মিনিটেব বেশি নয়। বড়- 
সাহভেবেব কানবাঁটা কি ঠাণ্ডা মাসীমা! নিশ্বাস নিতেও আরাম, 
ফেলতেও আরাম ।৮ 

“ইশ 1” পাশে দাড়িয়ে যুখ দিয়ে আওয়াজ বাঁর কবল বলরাম । 

চণ্ডী ভটচ।জ তখন বিজয় মাস্টারের প্রায় গা! ঘেষে বসেছে । 
সেই ভালি-দেওয়! ফতৃয়াটা তার ঘাড়ে ওপর ঝুলছিল। ঠাগডার 
কথা শুনে সে তাড়াভাড়ি কতয়াঁটা মাথা দিয়ে গলিয়ে দিল। তাৰ 
পন শন্যামনক্ষভাঁবে তলার দিকটা টেনে টেনে সে নাভিটাকে ঢ।কবাব 
চেষ্টা কবতে লাগল । লঙ্গী করাব মত ববারের ফতুয়া এটা নয়। 
নািটা ঢাকল না, কুঁজো চায়ে বসে বুকেব দৈর্ঘা ইঞ্চিখানেক কমিয়ে 
ফেলল সে। যেন বডস।হেবের 2াগ্ডাঘবে চণ্ডী ভটচাক্ত ঢুকে বসে 
আছে ! 

নাসীমা জিজ্ঞাসা কবলেন, “ভার পব কি হ'ল? নাদবটা তোকে 
বললে কি?” 

“এ? বদর ?” 

“হা, হ্যা, তোদের কাছে বড়সাঁভেব। তাঁর পর বল্‌” 

বিজয় ম'স্টার বলতে লাগল, “আমার বয়স কত জিজ্ঞাসা 
কবলেন। বললাম, সার্টিফিকেটেব হিসেবে পঁচিশ, আসলে সাতাশ । 
সত্যি কথা শুনে সাহেব ডাম গ্র্যাড 1৮ 

“তার পব ?” 

“এম-এ পাস ক'বে এতদিন কি করছিলাম তাও জিজ্ঞেস 
করলেন।” 

“কবে থেকে কাজে যোগ দিচ্ছিস? কত করে মাইনে দেবে ?” 
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প্রশ্ন করতে করতে মাসীমা উঠে বসতে যাচ্ছিলেন । বাঘের মত 
লাফিয়ে পড়ে চণ্তী ভটচাজ তাকে শুইয়ে দিয়ে বলল, “সবনাশ, করছ 
কি মাসীমা ? তোমার অসুখ না ?” 

গল্গল্‌ ক'রে ঘাম বেরুচ্ছিল বিজয় মাস্টাবের। উঠে পড়ল সে 
_উঠে পড়ে বলল, “বড়পাহেব বললেন গ্যাপ্রিকেশন পাঠাতে । 
কালই নিয়ে যেতে হবে ।” 

“হী রে চণ্তীর কথা কিছু বললে সে ?” 

প্ণ্তী? ও» হ্যা, চণ্ডীর কথা বলছ, না? কিন্তু পাসের কথ। 
জিজ্ঞেন করলে চণ্তীদা কি বলবে ?” 

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। চত্তী পাকা জ্যোতিষ । 
গণনায় ওর ভুল হয় না। তোদের মত ছোটখাট পাস ও করতে 
যাবে কেন রে বিজয়? বলি হ্যা! রে বলরাম, তপ1 কি তার ঘরে 
নেই ? ক'টা বজল ?” 

«তোমার বোধ হয় ওষুধ খাওয়ার সময় হ'ল, না মাসীমা 7” 

উঠে পড়ল চণ্ডী । পাসের কথাটা শোনাব পব থেকে মনটা তার 
হঠাৎ দ'মে গেল। 'একবাব মনে হ'ল, মকেল ধরবার জন্যে নিয়মিত 
যেমন সে বাইরে বেরোয় আজও ওর তেমনি বেরুনে। উচিত ছিল । 
একটা! টাকার হাতের পাথা কি জঙ্গলের হাজারটার চেয়ে বেশি নয় ? 

বিকেলের দিকে বিপ্রদাসবাবু এলেন। বললেন তিনি, “আজ 
সকালে বিজয়ের কাছে আপনার অস্থখের কথা শুনলাম । কেমন 
আছেন ?” 

“বস্থুন।৮ বললেন মাসীমা । ছু"খানা চেয়ার বলরাম ঘরে এনে 
রেখেছে । কাল থেকৈ লোকের ভীড় ব্রমশই বাড়ছে । বলরাম মনে 
মনে বিস্মিত বড় কম হয় নি! ব্যাপারট! ঠিক ও বুঝতে পারে নি-_ 
মাসীমাকে দেখবার জন্যে হঠাৎ এত লোক আসছে কেন? তবে কি 
মাসীমাঁব অস্থখ খুব বেশি ? 

বিপ্রদাসবাবুর তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, সান্ধ্য-ভ্রমণের সময় প্রায় 
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সমাগত। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজয় বুঝি ইন্কুলের কাজে 
ইস্তফা দিচ্ছে ?” 

“চাকরীট। পেলে ইস্তফ। ওকে দিতেই হবে ।” 

“কত টাকা মাইনে ভাবে ?৮ 

“শশতিছনক তো। বটেই ।” 

চিবুকের তল। থেকে ছড়িটা ঝটু ক'রে সনিয়ে ফেললেন 
বিপ্রদাসবাবু । চোখের মণিছ্বটো চিকচিক ক'রে উঠল। সুস্থ 
হওয়ান জন্যে সময় নিতে হ'ল । তাব পব তিনি বললেন, “বড়- 
সাহেবকে আপনি অন্থুবোধ করলে বিজয়ের বোধ হয় আরও গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা বাড়তে পারে ।” 

“বললে তো! চাবশা'ই দেবে 1” 

“দেবে?” মাসীমার মুখেব গওপবৰ ঝুকে বসলেন ভদ্রলোক, 
এদেবে ?” 

“ম্রকতে শ'তিনেকই ভাল ।” 

মিনিট ছুই সমব কেউ কোন কথা বললেশ না। এবাৰ 
বিপ্রদাসব!ব কথ।টা পাড়লেন, “আমান ছোট মেয়ে মলিনাকে 
আপনি তো দোখেছেন %” 

«“দোখেছি |” 
». “একসময়ে মলিনা বোধ হয় আপনাব এখানে খুবই আসত” 

“পাচ বছব আগে একবাৰ এসেছিল মনে পড়ে। কত বডটি 
তল মেয়ে £ 

“কম কি, কুড়ি চলছে । বি-এ দেবে ।” 

আলোচনা করতে মাসীমার খুবই ভাল লাগছিল। লালু ম'বে 
যাওয়ান পবে সবকাব-কুঠিতে কেউ কখনও আসত না। একেবারে 
একঘরে হয়েই ছিলেন । দেশ স্বাধীন হওয়াব পবেও মাসীমার 
মর্ধাদা কিছু বাড়ে নি। সরকাবী মন্ত্রীদের মধ্যে কেউ একজন এসেও 
যদি একবাব পায়ের ধুলো দিতেন তা হলেও সন্তনহার মায়ের 


১৫ 
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বুকের জ্বালা কিছু কমত। লালু যদি ভূলও ক'রে থাকে, তবুও সে 
দেশের জন্যে 'প্রাণ দিয়েছে, জলজ্যান্ত কচি ছেলেটাকে গুলি ক'রে 
মেরে ফেলল বিপিন চাটুজ্জে! সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, চাকরীর 
উন্নতির পরে উনিশ শ' আটচল্লিশ সনে বিপিন চাটুজ্জে এসেছিলেন 
মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে ! পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দিরে পুজো 
দিতে গিয়েছিলেন তিনি ! ক্ষমা চেয়েছিলেন বিপিন চাঁটুজ্জে, মুখের 
কথায় ক্ষমা প্রকাশ করা সোজা । কিন্তু অন্তরের খবর কেই বা 
রাখে! 

বিপ্রদাসবাবু বললেন, “বিজয়ের সঙ্গে ভাবছি মলিনাব বিয়ে 
দেব। আপনার মত না ভ'লে তো কোন কিছুই স্থিব হবে না। 
বিজয়ের আস্থা মাসীমার ওপর ষোল আনা 1৮ 

বুকের ব্যথাট। কমল । এত তাড়াতাড়ি মতট] দিয়ে দেবেন কি? 
তা হ'লে বিপ্রদাসবাবু হয়তো! সেই বিয়ের আগের দিন ছাড়া আন 
আসবেন না। 

মাসীম1 জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজয়ের মত আছে তো ?” 

অমত কিছু নেই ।” 

“বশ তো--” মত না দিয়ে মাসীমা অন্য পথ ধরলেন, “চাকবী 
পেলেই তো হ'ল না, থাকবার একটা! জায়গা চাই । কলকাতায় 
বাড়ীঘর পাঁওয়। সোজা নয়। আমার অবশ্য দোতলায় ঘর আছে 
গোটা তিন। ছোট সংসারের পক্ষে ভালই হবে |” 

“কিস্ত__” বারান্দায় কেউ কান পেতে কথা শুনছে কি ন৷ পৰীক্ষা 
ক'রে নিয়ে বিপ্রদাসবাবু বললেন, “বিজয় বলছিল, দোতলায় থাকতে 
ও সাহস পায় না। মিসেস রায়ের ভাইটি তো টি-বিতে ভূগছে।” 

“বিজয়ের আম্পর্ধা তো কম নয়। আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে 
বলে ছেলেটাকে আমি রাস্তায় বার ক'রে দেব নাকি ? দিন না 
আপনি, যাদবপুরের হাসপাতালে ওকে ভতি ক'রে । সেখানে ঢুকতে 
গেলে তো৷ নেতাদের পায়ে তেল মাখাতে হয় । আস্মক বিজয়__” 
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“না, না, তেমন কোন কথা! বিজয়ের সঙ্গে হয় নি। কথার পিঠে 
কথা উঠে পড়ল কিনা থাক্‌, থাক্‌, দোতলার ব্যাপারটা পরে ভাবা 
যাবে। আর ভাববার আছেই বাকি? তিনখান। ঘর পাওয়া তো 
ভাগ্যের কথা! আজ চললাম, আবাব আসব । কেমন থাকেন 
খোজ নেব এসে মাঝে মাঝে । মত আপনার তা হলে তো পাওয়া 
গেলই-__» 

“বিজয় কোথায় গেল ?” বলবামেব দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
নাসীমা। শিশি থেকে বলবাম ওষুধ ঢালছিল। ঘরের বাইরে গিয়ে 
বিপ্রদাসবাবু বললেন, “্দরখাস্তটা টাইপ কবছে। আমার একটা 
টাইপরাইট।র মেসিন আছে। চাকবীর জীবনে কিনে বেখেছিলাম। 
বাড়ী গিয়ে ওকে পাঠিয়ে দেব কি ?” 

“নাজ থাক়। আপনি আবাৰ কবে আসবেন? আমার মতটা 
আপন।কে পবে জানাব 1” 

“বেশ তো, বেশ তো-_-এখন তো মাসের মাঝামাঝি, চাকরীতে 
যোগ দিতে দিতে সেই পয়লা তারিখ হবে । আচ্ছা, নমস্বার |” 

একটু পরে বলবাম জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি অস্খ বেড়েছে, 
মাঁপীমা ? 

“না, কমেছে ।” 

“তবে এত লোক আসছে কেন ?” 

«এত দিন আসে নি কিনা, তাই । বলরাম, দেখ তো৷ বাইরে 
কেউ এল নাকি? পায়ের শব্দ পাচ্ছি ।” 

ঘরেব বাইরে গিয়ে ঘুরে দেখে এসে বলব।ম বলল, “না, কেউ 
নয়, টাইগাব |” 

“জানোয়ারটা ওখানে কি করছে ?” 

“আমাকে খুঁজছে । ছুটো দিন তো তোমার কাছ থেকে ছুটি 
পাই নি।” 

কি মনে ক'রে মাসীমা টাইগারের আলোচনা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
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জিজ্ঞাস। করলেন, “ষষ্ঠী তোকে আজকাল খোঁজে না? তাকে তো 
আজকাল দেখতেও পাই ন1।” 

গুপ্ত খবরটা ফাস ক'রে দিল বলরাম, “গোয়ালের পেছন দিকে 
ষষ্ঠীদা একটা মন্দির তুলছে । ছোট্ট মন্দির, প্রায় শেষ হ'য়ে এল।” 

“মন্বির ?” 

“হ্যা। খুব ঘটা হবে প্রতিষ্ঠার দিন। ষষ্টীদা বলেছে, যাব! 
পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দিরে যাষ তারা এখানে আসবে না। এই মন্দিরে 
দেবতা থাকবেন না, মানুষ থাকবেন |” 

“্ষঙ্গী এসব কি করছে? কার কাছে অনুমতি নিল সে?” 
প্রশ্নগুলো যেন মাসীমা বলরামকে করলেন না । 

“তোশকের তলায় ষষ্টীদার আর টাকা নেই। সব খরচ কৰে 
ফেলেছে ।” 

বলরামের ধারণা, সে বুঝি অনুপস্থিত ষষ্টীদার ভাল দিকগুলো 
খুলে খুলে মাসীমীকে দেখাচ্ছে । ষষ্ঠীদা যে কত ভাল মানুষ মাসীমা 
তা জানেন না। 

“একবার তপাদিকে ডেকে নিয়ে আয় তো । তাড়াতাড়ি আসত্তে 
বলবি, দেবি কবিস নি বুঝলি ?” 

“আচ্ছা! |” 


পুজোব দিনট1 সবিতা দেবীর ভাল কাটে নি। সারাটা দিন তিনি 
অস্বস্তি বোধ করেছেন । স্বামীকে দেওদার ফ্ীটে একলা ফেলে আসা 
উচিত হয় নি। সাব-জজ অঘোর চক্রবর্তী ভাটপাঁড়ার বামুন এনেছেন 
বটে, কিন্তু সমস্ত দিন তিনি দৃষ্টি রেখেছিলেন মেয়ের ওপর । পুজো 
কিংবা দেবদেবীর কথা মনেই ছিল না তার। সন্তান মরলে আবার 
সন্তান জন্মাবে। স্বামী শুধু একবারই পাওয়া যাঁয়। অঘোর চক্রবর্তী 
সন্দেহ করেছেন, মেয়ের সাংসারিক জীবন স্রখের হয় নি। গুচ্ছের- 
খানিক টাকা খরচ ক'রে জামাই কিনলেন তিনি, অথচ এক পয়সার 
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স্থখ নেই তপনের ঘরে । ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা অনুসন্ধান 
করবার জন্বে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে শ্যামবাজার থেকে দেওদার স্ট্ীটে 
এসেছিলেন সেইদিন রাত্রেই_-পুজোব আগের দিন, যেদিন স্ুতপা 
গিয়েছিল ছোটসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । অআুভপা তখন ওপরেই 
ছিল, বেয়ারাটা বসেছিল একতলার সিঁড়ির পাশে । খবব যা 
নেওয়ার সবই তিনি পেলেন একতলাঁতেই, ওপবে উঠবাব দবকাঁব 
হয় শি। স্ৃতপা নীচে নেমে আসবাৰ শাগে অঘোরবাবু হাজরা বোডে 
বেব্িয়ে এসেছিলেন । বেয়ারাটা সঙ্গে ছিল তাব। আটেব-বি বাস 
ধনবার জন্যে হেঁটে ল্যান্সডাঁউন বোড পধন্ত যেতে হয়। যাওয়ার 
মুখেই খুঁটিন।টি খবর পেলেন সব। বেয়াবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
তিনি, “৪খানে বসে আছে কে ?” 

“জ্যোতিষ হুজুর 1৮ 

«১ জেযাতিষ-_আচ্ছা। ভুমি এবান যাও আটের-বি ধবব 
শামি |” 

ধবেওছিলেন অঘোব চক্রবতী | মানিকতলায় বাস বদলাতে হ'্ল। 
একটা ছেড়ে এবং অন্য একট] ধবে তিনি যখন শ্যামবাজারে পৌছলেন 
তখন বাত দশট। বেজে গেছে । পবেব দিন পুজো তাড়তাড়ি শেষ 
কববাব জন্যে বামুনদেব তিনি তাগাদা দিলেন বার বার। মেয়েকে 
ডেকে বসলেন, প্পুজোর তাৎপর্য খুব গভীব কিন্তু, দেওদার স্টরাটে 
তোব তাড়াতাড়ি ফেবা দরকাব |” 

“কেন বাবা ৮ জিজ্ঞাসা কবেছিলেন সবিতা দেবী । 

“তিন্দুব জীবনে পুজোপাবণেব পবিত্রতা খুবই বেশি মস্বীকার 
কবি না, কিন্তু তাব চেয়ে বেশি না হ'লেও» প্রায় সমান সমান হচ্ছে 
স্বামীভক্তি। বয়-বাবুচি নিয়ে কেউ কেউ ঘবসংসার করছে বটে, 
কিন্তু ঘরের দেবতাকে একলা ফেলে আসতে নেই । দেবতার কি 
প| ফসকায় না ?” 

সাব-জজ অঘোর চক্রবর্তীর ধমবেধ প্রবল । আদালতে ছুটি 
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থাকলেই বেলুড় কিংবা! দক্ষিণেশ্বর যান। বেলুড়ের দেবতা আর 
ঘরের দেবতা যে প্রায় সমান সমান তেমন থিয়োলজি সবিতা দেবী 
বিশ্বাস করলেন না । অঘোরবাবুকে সৌজাস্থজি প্রশ্ন করলেন তিনি, 
“যে দেবতার পা ফসকাঁয় তাকে তুমি দেবতা বল নাকি ?” 

«এ ? না, মানে ৮ মুহুর্তের মধ্যে তিনিও সোজা পথ ধরলেন, 
“থিয়োলজি থাক্‌ । মোঁদ্রা কথাটা কি জানিস্‌, মা? আঁপিসেব সেই 
মেয়েটা যাওয়া-আসা করছে দেওদার স্ট্রাটে।” 

«কোন্‌ মেয়েটা, বাবা? আপিসে তো আজকাল অনেক 
মেয়ে |” 

“সেই যে তপনের টাইপিস্ট রে-_” 

ঈশ্ববতত্বের চেয়ে ঈর্ষাতত্ব বেশি কার্ধকরী হ'ল । সাব-জজ অঘোর 
চক্রবর্তী তত্ব কিছু কম জানেন না। যেটুকু অজানা আছে সেটুকু 
পেনসন নেওয়ার পরে জানলেই হবে । তা ছাড়া পেনসন নেওয়ার 
আগে ঈশ্বরতব্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়ও না। মরণকাঁলে হরিন।ম 
করার ধর্ম তিনি অক্ষরে অক্ষবে পালন করবেন। এখন শুধু তাব 
আইনমন্ত্রীর নাম করাই কাজ। জেলা-জজ হয়ে পেনসন নিতে 
পারলে তন্বজিজ্ঞাসা তিনি সুরু করতে পারেন । 

তার মুখ থেকে খবর শোনার পরে সবিতা দেবী বেশিক্ষণ আর 
শ্যামবাজারে থাকেন নি। পুজো! শেষ হওয়ার আগেই ট্যাক্সি নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত অঘোরবাবু ভাটপাঁড়ার 
বামুনদের সঙ্গে বগড়াই ক'রে বসলেন । তারা যত বেশি মনোযোগ 
দিয়ে পুজো করবার চেষ্টা করতে লাগলেন অঘোরবাবু তত বেশি 
তাদের মনোযোগ ভাঙবার ছুতো খুঁজতে লাগলেন । পাঁচটা দশ 
মিনিটের রানাঘাঁট লোকাল ধরতে হ'লে তাদের যে শ্যামবাজার থেকে 
তিনটেতে বেরুতে হবে তা কি এঁরা জানেন না? তিনটের মধ্যেই 
তিনি তাদের বার ক'রে দিলেন। দিয়ে বললেন, প্ট্রামেবাসে বড্ড 
ভিড় আজকাল । সাবধানে ওঠানামা! করবেন। ফতুয়ার পকেটে 
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টাকা বাখবেন না । ভাড়ার পয়সা কণ্টা হাতে রাখুন। বাকী টাকা 
সব ট্যাকে- ৮ 
বাকী টাকা বলতে চুক্তির অর্ধেক টাকা ভিনি দিলেন। পুজো 
তো! পুরো হয় নি? গবীব-এাহ্গণদের তর্ক কববার সময় দিলেন না 
অঘোববাবু। বানাণাট লোকাল যদি বেবিয়ে যায? 'তবও তিনি 
শুনলেন, বুড়ো বামুনটি অপর বামুনটিকে বলছেন, “বুঝলি তাঁবিণী, 
আমরা ভচ্ষি গিয়ে ভারতবর্ষের বামুন। ধম্মকম্ম নিষে থাকাই ভচ্ে 
আমাদেব কাজ । সেউজন্যেই চিবকাল আমবা ঠকে এসেছি । চ' 
[নাঁদাটি লোকাল আজ পাঁচটা দশ মিনিট পধন্ত হয়তো অপেক্ষা 
কবাবে না? 


গত হু'চাঁৰ দিনেব ঘটনাপ্রবাহে পরিবর্তন এসেছে । সে কথা 
স্তপা নিজেও জানে । আঁপিসে এখনও সে যায় না। ছুটি ফুরতে 
শাঁবও পনেব দিন বাঁকী। কিন্ত স্ুতপাঁ আপিসের খবর কিছু কিছু 
রাখে । সবিহা দেবী আপিস থেকে স্বামীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসবার জন্যে গাড়িতে ব'সে অপেক্ষা কবেন। দুপুরবেলা টেলিফোনে 
যখন-তখন ম্বামীৰব সঙ্গে কথা বলেন। ছোটসাহেবের মানসিক 
বিপধয়েব “মঘ নাকি ক্রমশই তরল হ'য়ে আসছে । এমনি ধরনের 
হচারাঢ কথা কানে এসেছে স্তপার। আসবে তা সে জানত, যেন 
আসে সেইজন্যে সে কম চেষ্টা কবে নি। সবিতা দেবীর মনে ঈর্ষার 
আগুন জ্বাসাবাব বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সুতপার নিজের চেষ্টাতেই হয়েছে। 

বেল! শেষ হ'য়ে এল। আজ আর কোথাও যাওয়ার কথা নেই। 
সেদিন মহীতোষ এসে ফিরে গেছে । সঙ্গে নাকি কেতকীও ছিল। 
সন্ধের পরে একবাব ইউনিয়নের আপিসে যাবে ব'লে সুতপা মনে 
মনে স্থির করে রাখল । 

একটু বাঁদে এল বলরাম । বলল, “মাসীমা তোমায় এখুনি 
একবার যেতে বললেন তপাদ্দি।৮ 
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“তিনি কেমন আছেন £” 

“ভালই তো । দেরি ক'রো' না) চল | 

“যাচ্ছি। শোন স্থ্যা রে, তোদের মন্দির কতদূর উঠল? শেষ 
হবে কবে %” 

“শীগগীরই । তপা্দি, মন্দিরের কথা মাসীমাকে সব ব'লে 
দিয়েছি। যষ্ঠীদা শুনতে পেলে আমায় হয়তে। গীট্রা মাববে 1৮ 

“তা মারুক, ষষ্ঠীদার হাতেই ব্যথা লাগবে ।৮ 

স্ুতপার কথা শুনে হেসে ফেলল বলরাম, “সেদিন তুমি আমায় 
মারতে গিয়ে নিজের হাতেই ব্যথা পেয়েছিলে, না ?” 

“ব্যথা পেয়েছিলাম, কিন্তু হাতে নয় ।৮ 

“আশার আমি বেশি ভাত খেতে চাইব না তপাদি । দিন দিন ক্ষিধে 
আমার ক'মেও আসছে ।” এই ব'লে বলরাম বারান্দায় বেরিয়ে এল । 
দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসবার চেষ্টাও করল না সে। বোধ 
হয় ক্ষিধের সঙ্গে সঙ্গে ওর চঞ্চলতাঁও কমে আসছে । 

একতলায় নেমে আসতেই স্থতপা দেখল, ছু'জন ভদ্রলোক বাইবে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন । স্থতপাকে দেখতে পেয়ে নিজেদের পরিচয় 
দিলেন তারা । রমাপ্রমাদ দাস ও দ্বিজেন্দ্র নাথ, গড়িয়ার কলেজে নতুন 
চাঁকরী নিয়ে এসেছেন । কলেজের কাছাকাছি থাকবার কোন জায়গা 
পাচ্ছেন না । তারা শুনেছেন এট! হোটেল এবং ঘরও অনেক খালি 
পড়ে আছে । যিনি হোটেল চালান তার সঙ্গে তারা দেখ। করতে 
পারেন কি? “পারেন, নিশ্চয়ই পারেন। একটু অপেক্ষা ককন।৮ 
এই ব'লে স্থুতপা' চ'লে এল মাসীমার ঘবে । বলল, “কলেজে পড়ান 
এ+রা, লোক ভালই হবে । তোমার কিছু আয় বাডবে। ঘরগুলো তো 
খালিই প*ড়ে রয়েছে ।” 

“এখানে ডেকে নিয়ে আয় ।৮ আদেশ দিলেন মাসীমা । সুতপা 
ডেকে নিয়ে এল অধ্যাপক ছুটিকে । ছুখানা চেয়াব তো ছিলই। 
মাসীমা বললেন, “বসুন । গড়িযায় নতুন কলেজ হয়েছে বুঝি 1” 
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“আজ্ছ হ্যা। রাস্তার ধারে মস্ত বড় বাড়ী উঠেছে ।” 

“কোন্‌ বাস্তীয় বাবা ?” 

“বড় রাস্তায়, যেখানে পেট্রল-পাম্প আছে ।” 

“ত্রিশ বছব আগে এখানে ভূট্রাক্ষেত ছিল। আশপাশে রাই- 
সরধেব চাষও কিছু হ'ত। কোথা থেকে একব।ব একটা বুনো শুয়োর 
এসে উৎপাত জুক করে । চাষীদের ভুট্টা খেষে ফেলহ। আজকাল 
সেসব জায়গা দেখলে চেনাই যায় না। ভুট্রাক্ষেতেব ওপর অট্টালিকা ! 
হ্যা ব।বা, শুনতে পাই আজকাল নাকি মানুষের ওপব মান্ুষেৰ 
উৎপাত অনেক বেড়েছে ? সে যুগে অবিশ্ঠি মোহন সামন্ত মাত্র একটা 
তীর ছুঁড়ে শুয়োবটাকে সাবাড় ক'রে দিয়েছিল। কিন্ত আজকাল 
তো একটা-ছুটো বন্দুকও কাঁজে লাগে না। সেই ভূট্টাক্ষেতও নেই, 
বুনো শুয়োবও নেহ ! সব মানুষ ।” 

শেষেন দিকেব আলেচিনার স্থব্ট। ধরে ফেললেন অধ্যাপক 
রমা প্রসাদ দাস। অধ্যাপক নাথ কথাগুলো বোধ হয় মনোযোগ 
দিয়ে শোনেন নি। তিনি ঘবেন সিলিং দেখছিলেন । দেখছিলেন 
দেয়ালগুলোও । মাসীমার কথা শেষ হ'তেই অধ্যাপক নাথ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বাড়ীটা খুবই পুবনো, না?” 

শ্যা। শ্বশ্রের ভিটে ।৮ 

“মেঝে থেকে ড্যাম্প ওগে ন। ?৮ 

“আমি তো মেঝেতে শুয়ে আছি, বয়সও কম ভ'ল না। কই, 
ড্াম্প তো। লাগে নি?” 

রমা প্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, পদিজেনবাব, পুবনো হ'লে কি 
হবে, এসব বাড়ীর গীথুনি খুব ভাল। তাজমহলের মেঝেতে পাউরুটি 
ফেলে রাখুন তিন দিন, দেখবেন ছাতল। ধরে না। ড্যাম্প থাকলে 
ধরত। বাড়ী আমাদের পছন্দ হয়েছে, মাসে জনপ্রতি কত ক'রে 
লাগবে ? আমরা মাগগি ভাতা নিয়ে একশ' পঁচাশি টাকা পাই ।৮ 

ধমাত্র ? 
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“মাত্র। সাহেব কোম্পানীর হেড বেয়ারা পায় একশ" পঁচিশ, 
এর ওপরে বকৃশিশ আছে। আমর! বক্শিশ পাই না। ঝামেলা 
অনেক । ঢোকবার সময় সে কি ঝঞ্ধীট ! চাকরীর ইন্টারভিউ দেবার 
জন্যে আলিপুরে যেতে হয়েছিল ।৮ 

“থাক, থাক--” অধ্যাপক দ্বিজেন নাথ রমা প্রসাদবাবুকে পাল্টা 
দিলেন এবার, “থাক, থাক, আমাদের যেমন পাউরুটি নিয়ে তাজমহলে 
যাওয়ার দরকার নেই, তেমনি দরখাস্ত নিয়ে আলিপুরেই বা আর 
যাব কেন? আত্মীয়স্বজন কিংবা কোন সমাঁজভুক্ত না হ'য়েও যে 
চাকরী পেয়েছি সেই তো! যথেষ্ট । কোন ঘরটায় আমাদের থাকতে 
দেবেন ?” 

“ঘর তো আর খালি নেই, বাবা । সব ভতি হ'য়ে ধাবে আগামী 
মাসের পয়লা তারিখের মাধ্যে |” 

মাসীমার কথা শুনে সবচেয়ে বেশি অবাক হ'ল স্ুতপ:। 
দ্বিজেনবাবু তবুও জিজ্ঞাসা করলেন, “সবার কাছ থেকে আগাম 
পেয়েছেন ?” 

“কথা যখন পেয়েছি,তখন আগামের দরকার কি, বাঁবা %৮ 

“সবাই তো আজকাল কথা রাখেন না 1” দ্বিজেনবাবু উঠলেন । 

“তবে আর ভূট্রাক্ষেতগুলোব ওপর বড় বড় অট্টালিকা তলে লাভ 
হচ্ছে কি? বেকার-সমস্তা সমাধানের সুযোগ তে। রাইসরষের মধ্যে ও 
কম নেই ।” 

স্থতপা বিব্রত বোধ করল । তাই সে একটু জোর দিয়েই বলল, 
“তোমার বোধ হয় হিসেব করতে একটু ভুল হ'ল, মাসীমা। 
একতলার একট। ঘর অন্তত খালি থাকবেই |” 

“শা । জেখানে মহীতোষ আসবে । আর কেতকী যদি সঙ্গে 
আসে, তা হ'লে দোতলার তিনখান1 ঘর বিজয়কে দেওয়া চলবে না ।” 

আকাশ থেকে পড়লেও স্তপা এত বেশি অবাক হ'ত না। অথচ 
মাসীমাকে আর কিছু বলাও চলে না। মহীতোষ, কেতকী এবং 
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বিজয়বাবু যে ভাগ ক'রে সরকা:-কুঠিটা নিজেদের মধ্যে বণ্টন ক'রে 
নিয়েছে তেমন খবব তো সে আ ও শোনে নি। বোধ হয় মাসীমার 
কোন দোষ নেই । সে নিজেই তো ক'দিন থেকে বাইবের জগতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। সরকাঁব-কুঠির কোন খোৌজই রাখে নি সে। 

নিরাশ হযে অধ্যাপক দুজন চ'লে গেলেন । সশুতপা জিজ্ঞাস! 
করল, “বিজয়বাব তিনখানা ঘর দিয়ে কি কববেন £” 

“সংসার পাতবে। বিয়ে কবছে সে। শ্বশুর হওযাব জন্যে 
বিপ্রদাসবাবু কাল আমার অনুমতি নিতে এসেছিলেন |” 

“বিপ্রদাসবাবু ? শুনেছি, ভিনি ভো মেয়ের জন্যে বড় চাকুবে 
খুজছেন ?” 

“আসছে মাসে বিজয়ও বড় চাকরী পাবে। আমার চিঠি নিয়ে 
সে আজ গিয়েছিল ক্যাঁপটেনের সঙ্গে দেখা করতে । তুই ভেবেছিস্‌ 
কি? ওই কোম্পানীতে চাকনী পাবে চণ্ডীও। দেখিস, বলরামও 
বসে থাকবে না। সরকার-কুঠির খণ ইচ্ছে করলে ক্যাপটেনই মিটিয়ে 
দিতে পাবে । এটাকে রক্ষা করার দায়িত্ব বড় কম নয়। তোদের 
ছোটসাহেব চিরদিন ছোটই থাকবেন । ক্যাপটেন আর তপন 
লাহিড়ীৰ মধ্যে তফাঁৎট। তুই আজও কি দেখতে পাস নি ?” 

“ভূমি পেয়েছ, সেইটেই বড় কথা । না, তপন লাহিড়ী কোনদিনও 
সরকাব-কুঠিকে বক্ষা করতে পারতেন না। সেই জন্যেই তাকে সবাই 
ছোটসাতেব বলে। বড় হওয়ার স্বপ্ন তাব নেই, মাসীমী 1৮ 

“সত্যি, খুবই সত্যি। তাকে চিনহে আমাব মাত্র এক দিনই 
লেগেছিল । দ্বিতীয় দিন দেখার স্বযোগ পেলাম নাঁ। বেশি রাত্রে 
এসেছিলেন তিনি । তপা, তোর কি কেতকীর সঙ্গে আলাপ হয় নি ?” 

“হয়োছে ।” 

“মহীতোষ ওকে নিয়ে এসেছিল সেদিন ।৮ মাসীমা! চুপ করে 
গেলেন। ইচ্ছে করলে তিনি আরও অনেক কথা বলতে পারতেন । 
বললেন না ব'লেই স্ৃতপার মধ্যে একটু অস্থিরতা এল। না-বলা 


২৩৬ দাঁগ 


কথাগুলে। কি হ'তে পারে তাই নিয়ে নিজের মনে প্রশ্নোত্তর তৈরি 
করতে লাগল সে। বাইরে থেকে মাসীমা টের পেলেন না তা । 

“বলরাম কই রে, বলরাম” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মেসো- 
মশীই । স্থতপাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে তিনি বললেন, “এই 
দ্যাখ, ষষ্ঠী কি কাণ্ড করেছে__কারও কাছেই কোন কথা শুধল না, 
গোঁয়ালের পেছন দিকটা'তে একটা মন্দির খাড়া করেছে! জেটমল 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল আজ 1৮ 

মুখ ঘুবিয়ে মাসীম! জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা মন্রির তুলব, না 
ভাঁওব তাতে জেটমলেব কি ?” 

“না মানে, মকদ্দমাটা শেষ হয়ে গেল কিনা 1” মেসোমশাই 
এমনভাবে চুপ ক'রে গেলেন যে, সবাই বুঝল, গুরুতর কথা এইখানেই 
শেষ হ'ল না, আরও আছে । প্রকাশ করতে ভয় পাচ্ছেন তিনি | 
মাসীমা বললেন, “মকদ্দমায় আমরা জিতব, তা তো কেউ বলে নি। 
মন্দির তুলতে আপত্তি কেন ?” 

“আপত্তি-_মানে, বাঁড়ীটা নীলান হবে কিনা । বুঝতেই পারছ, 
জেটমল ছাড়া আর ডাঁকবেই বাকে? পেলে লক্ষ্মণ গয়লাও নিত। 
ওপাঁরেই তো ওর এলাকা, কিন্তু জেটমল লক্ষণের সঙ্গেও দেখা 
করেছে ।” 

“বাড়ীটা বেচে জেটমলের দেন! চুকিয়ে দিয়ে আমাদের উদ্ত্ত কিছু 
থাকবে না ?” 

“থাকা তো উচিত ছিল । জমির দাম এত বেড়েছে যে, বেশ মোটা 
টাকাই উদ্বৃত্ত থাকা উচিত। কিন্তু শেকলেব মত আইন-আদালতের 
সবকিছুই এমনভাবে বীধা যে, যেখানেই একটু নবম জায়গা আছে 
মনে ক'বে হাত রাখতে গেছি সেখানেই দেখি জেটমল আগেই গিয়ে 
জাঁয়গ। সব দখল করে বসে আহে । বুঝলি স্ুতপা, আইন-কানুনের 
জগৎটাতে আদালত আছে দেখলাম, কিন্তু আইন কিছু নেই । শক্তি- 
শালীর মুখ থেকে ছূর্বলের রক্ষা পাওয়া একবকম অসম্ভব 1৮ 


দাগ ২৩৭ 


“বক্তৃতা রাখ--” উত্তেজিত স্থরে মাসীম! জিজ্ঞীসা করলেন,“আমরা! 
কি তবে কিছুই পাব না?” 

“বোধ হয় না। ভাড়া দিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম, জেটমল 
তাতেও রাজী হচ্ছে না । বলে, ম্যানসন তুলবে ।” 

“আমার সংসারের এই সব হতভাগাগুলো! কোথ।য যাবে ?” 

“এর জবাব আদালত দিতে পারে না। আনিই বাকি করে 
দেব ?” 

“তা হলে কালকেই একবার ক্যাপটেনকে ডাক চো তপা। সে 
বড়সাহেব, ব্যবস্থা একটা মে করাতে প।ববেই ।” 

নিঃশব্দে ম্বতপা উঠে এল ওখান থেকে । মনে ভয় এসেছে 
ওর । মামলা মকদ্দমার খবৰ সে বাখত, কিন্তু সব সময়েই মনে 
হয়েছে, সরকার কুঠি নষ্ট ভবে শা, বেঁচে যাবে । কেমন করে বাচবে 
তার পথ অবশ্য অুতপাঁর জানা নেই । এখন, এখখুশি ফা ও শুনল, 
তাতে নিশ্চয়ই বোনা! যাচ্ছে, এর নাচবার কোন পথ নেই-_সবকাব-কুি 
মরবে । এমন একট। বিবাট মৃত্যুর জন্বো শুতপাই দাঁয়ী। মেসোমশাই 
যে স্তহপাঁকে কতখানি ভালবাসেন ভাব শেষ প্রমাণটা যন ওব 
চোখের সামনে ভেসে উগল। জেটমলের “সাক এসে বাঁডীটাকে 
ভাঙছে । সবার আগে তারা চডার ওপর আঘাঁত করছে- নন্দিবের 
চড়াটার মধ্যে অধিকাবেব সাক্ষী আছে । জেটমল সেই জন্মে ভয় 
পেয়েছে । আবার ওকে ভয়তো নতুন মামলা-মকদমা সক করতে 
হবে। স্বুতপা জানে, স্বক কনলে শেষ ভাতে সময় লাগবে । সময় 
পেলে হয়তো নতুন ঘটনার স্যগ্টি হবে। রক্ষা পাওয়।ব স্রযোগ 
আসাঁও সন্ভব। জবকার কুঠিতে আঘাত কবলে স্বুতপা নিজেই বা 
আস্ত থাকে কি ক'বে? না, ষষ্ঠীদাব চেষ্টাকে সমর্থন কবাউ উচিত | 
সবাই মিলে সাহাযা করলে এতদিনে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাজ শেষ 
হ'য়ে যেত। জেটমলেব ভয় বাড়ভ বেশি, মিটমটের উৎসাহ দেখাত সে। 
হিন্দু দেবতাঁব মাথার ওপর মাঘাত করা তার সাহসে কুলতো ন!। 


২৩৮ দাগ 


স্থুতপা যেন এই প্রথম নিজেকে হিন্দু ব'লে প্রচার করবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। ছত্রিশ কোটি না হোক, ছু"চারটি হিন্দু দেবদেবীর 
নামও সে মনে মনে আওড়াতে লাগল । ভোলে নি, এত বছর 
পরেও স্থুতপ! হিন্দু দেবতার নাম মনে রেখেছে! মন্দিরের চূড়াটা 
না হয় ক'দিন পরেই শেষ হবে- আগে চাই বিগ্রহ । বিগ্রহ? 
থমকে দাড়িয়ে রইল সিঁড়ির তলায়। ষঞ্ঠীদাব ঘরের দিকেই যাচ্ছিল 
সে। ভাবতে হচ্ছে। বিগ্রহ কোথায় পাওয়া যায় তা তো স্ৃতপা 
জানে না। হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে না বেরুলে ধর্সের এতিহাসিকতা 
প্রমাণিত হবে কি করে? আদালতে গিয়ে দেখাতে হবে, ধর্মপ্রাণ 
বিচারককে বোঝাতে হবে যে, বিগ্রহের সঙ্গে সভ্যতার যোগ রয়েছে । 
ছু'চার শ' বছরের সভ্যতা নয়-__কয়েক হাজার বছরের সভ্যতা | 
মাহেনজোদবো, হরপ্লা নয়, তারও আগে-আগের চেয়েও আগে। 
বুদ্ধি এবং বিশ্বাদ দিয়ে বোঝ।তে হবে, সবাৰ আগে বিগ্রহ ছিল, 
একমাত্র বিগ্রহ ধার পরিকল্পনা থেকে বিশ্বের স্থগ্টি, সময়ের স্থষ্টি 
সম্ভব হয়েছে । সেছ*চার শ' কিংবা ছু'-চাঁর হাজার বছরের সময় 
নয়, কোটি কোটি বছবেরু কথাও নয়, একেবারের স্বুরুর কথা । 
ঘেমে উঠল স্থুতপা। এমন গভীর চিস্তার ধারে-কাছেও তো ওকে 
ঈাড়াতে হয় নি কোনদিন ! বিগ্রহ না হ'লে যেন সমস্যা মিটবার 
দ্বিতীয় কোন পথ নেই। অন্ধকার বাগানে নেমে পড়ল স্থতপা, 
সেই স্থৃুতপা_ রক্ষিতের মোড়ে যার নাম ছিল স্ুতপা বিশ্বাস, সরকার- 
কুঠিতে যে এল স্ৃতপা রায় নাম নিয়ে--আর এইমাত্র যে নেমে 
পড়ল বাগানে, তার নামের পেছনে বিশ্বাস কিংব! রায় নেই। এমন কি 
সে স্থতপাও নয়, সে এক, যার দ্বিতীয় নেই, সে ভক্তি। স্থতপা 
বিগ্রহ চায়। ছুটে এল গোয়ালের পেছনে । হাটু ভেঙে ব'সে 
পড়ল মাটিতে । চৌখ বুজল সে। মাটির তলায় কম্পন উঠল নাকি? 
ফাটল নাকি মাটি? বিগ্রহ আন্ুুক। ভক্তির জল দিয়ে সে স্নান 
করাবে পাথরের নুড়ি । 


দাগ ২৩৯ 


কোন কিছুই এল না। অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল মানুষ । 
বেশ মোটাসোটা দেখতে, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, হাটুর ওপবে 
ধুতির প্রান্ত, গায়ে জামা নেই, হাতে একট! তুলি-_মেয়েদের মুখে 
বং মাখাবার তুলি । নীটু হয়ে বসে লোকটা কি খুঁজছে ? এগিয়ে 
গেল সুতপা, ঘাড়ে তার হাত রাখল সে। জিজ্ঞাসা করল, “তমি কি 
খু'জছ, ষ্ঠীদা ?” 

“দাগ ।” 

“বাগ 7” 

“হ্যা, তপাদ্ি। সেই যে বিয়াল্িশ সনে দাগ পড়েছিল এখানে 
সেইটে খুঁজছি । না, ভূল হয় নি, মন্দিব ঠিক জায়গায়ই উঠেছে। 
আসছে রবিবারে মন্দির-প্রতিষ্ঠা ভবে । প্রতিষ্ঠার জন্যে ব্রা্ষণ- 
পুরোহিত ডাকব নাঁ_কাঁশী কিংবা! ভাটপাড়ায় যাওয়।র দরকার নেই । 
পৌরোহিত্য কববেন স্বাধীন ভারতবধষের একজন রাষ্ট্রনেতা 1” 

“এ পাগলামী কেন করছ, ষষ্টীদা ; লালু সরকাবকে তুমি আর 
কোনদিনই বাঁচাতে পাববে না” 

“বাচাবার দায়িত্ব দিদি আমার নয়, বাষ্ট্রেব। আমি শুধু ক্ষমা 
চাই-_একটু ক্ষমা-_ক্ষমা ।” এই ব'লে ষষ্ঠী দত্ত হাতেব তুলিটা ছুড়ে 
ফেলে দিল খালের দিকে । অন্ধকাবে কিছু দেখাও গেল না। 
মেক-আপ ম্যানেব মুখোশট। সুতপাৰ চোখে তবু মুখোশ হ'য়েই 
রইল । 


॥ দুই ॥ 
হারিমন রোডের হোটেলট! ছেড়ে দেবার ইচ্ছে মহীতোষের আজকের 
নয়, কয়েক মাম আগের । সরু মত পাঁচতলা বাড়ীটায় হাওয়া- 
বাতাস পাওয়া যায়__মহীতোষ পাঁয়। এত উঁচুতে ওর ঘরটা যে, 
উল্টো দিকের কোটিপতির বাড়ীটা হাঁওয়া-বাতাস রুখতে পারে না । 
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এমন কি তাদের টাকার উত্তাপ পর্যস্ত মহীতোষের গায়ে একবিন্দু 
ফোস্কা ফেলতে পারে নি। তবুও এবার সে হোটেলট! ত্যাগ করবার 
সিদ্ধান্তই করেছে । ছোটখাট একটা ফ্ল্যাট-বাঁড়ীতে উঠে যাওয়ার 
ইচ্ছাই ছিল। কিন্তু টাকার পরিমাণ এত কম যে, বিজ্ঞাপন পড়ে 
ভাড়া নিতে গেলে একটা স্বানঘর ভাড়া নিতেও ওর পুরো মাসের 
আয় যেত ফুরিয়ে । অতএব সে মাসীমাব ভোটেলেই উঠে যাওয়ার 
ব্যবস্থা মনে মনে পাকা করেছে । কিন্তু নতুন গণ্ডগোল বাধিয়েছেন 
ছোটসাহেব | শ্যামনগরে ভাঁকে নাকি যোতেই ভবে । যেতেই হবে? 
কেন যাবে? হোটেলের পঁচতলার ছাদে পায়চারি করতে লাগল 
মহীতোষ ঘে'ষ। আপিস বন্ধ আজ। কেতকীর আসবাব কথা 
আছে। স্ুতপা তো আসবে বদলে কত দিনই কথা দিয়েছিল, 
আসে নি । হোটেলের পাঁচতলায় এত দিন বাস কবন্তে করতে সে 
প্রায়ই চেয়ে থাকত রাস্তার দিকে । কামিসেব ওপবে হাতেব কনুই 
ছুটো ঠেকিয়ে বেখে রাস্তার লোক দেখত সে। দেখেছে ঘণ্টাব পর 
ঘণ্টা । মহুষগুলোকে অত ওপন থেকে ছোট ছোট দেখায় । মানুষ 
দেখতে গিয়ে মহীতোষ মেয়েদেরও দেখত । কতদিন মনে হয়েছে, 
দেখতে ছোটই হোক না, দু'একটি মেয়ে কি পাঁচতলায় উঠে আসতে 
পারে না? এসে একটু গল্প ক'রে গেলে বড় মেয়েদেরই বা ক্ষতি হ'ত 
কি? কিন্তু মহীতোষ বেঁচে যেত। মরুভূমির সঙ্গে পাঁচতলাটা সে 
তুলনা করতে চায় না। "তবুও এক এক সময় চোখ দিয়ে জল পড়ত 
ওর। ক্রেহ-মমহা, এমন কি নরম ব্যবহারেব একটু স্পর্শ পেলেও 
হোঁটেলের জীবনটা এত কঠিন মনে ভ'ত না। আপিসের অন্যাচারও 
সে পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে সহা কবে যেত। কিন্তু 
পরিবেশের পরিবর্তন হ'ল কই ? কখন ৪-সখনও নিচে-ওপরে ওঠা- 
নামার সময় অপর বাসিন্দাদের ঘরে ছৃ'একটি মেয়েকে গল্প করতে 
মহীতোষ দেখেছে_ দীঁড়িয়ে গেছে একটু । তাইতেই যেন সে গঙ্গা- 
ন্নানের পুণ্য নিয়ে আপিসে গিয়ে ঢুকেছে । কাজ করেছে ডবল 
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উদ্যম নিয়ে । আুতপা বোঁধ হয় মহীতোষের এত বেশি খবর রাখে না 
_রাখতে চায় নি। অথচ এইটুকু ছাড়া মহীতোষের আর কোন 
ব্যক্তিগত খবর কিছু ছিল না। যাক সে জন্যে অনুতাপ ক'রে লাঁভ 
নেই। চোখের জল ফেলবাদ মত ছুর্বলতাকে সে জয় করেছে। 
মহীতোষ আর একা নয় । গোঁট। আপিসটাই ওর গায়েব সঙ্গে লেগে 
রয়েছে । এত বড় একটা বৃহৎ অস্তিত্বকে ছাদের ওপব থেকেও ছে।ট 
দেখায় না। 

কানিসের ওপরে একটু বেশি ঝুঁকে দাড়াল মহীতোষ । হোটেলের 
দরজা! দিয়ে কেতকী ঢুকছে । এসেছে কেতকী, কেতকী আসছে । 
মহীতোষ নীচে নামতে লাগল । চারতলা থেকে তিনতলার নামল 
সে। নামতে ভবে দোতলাতেও । মহীতোষ কেতকীকে একতলা 
থেকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতেঁচায়। হোটেলের বাসিন্দারা সবাই 
দেখুক--কি দেখবে যেন ? প্রশ্নটা উত্তর খুঁজতে গিয়ে মহীতোষ 
দীড়িয়ে পড়ল কোন্‌ একটা তলার মাঝামাৰি জায়গায় । আধ মিনিট 
দেরী করতে হল । কেতকী তখন ওর সামনেই এসে দাড়িয়েছে । 

“এস, এস-_” বেশ জোরে জোরে, গলার আওয়াজ 'ওপর দিকে 
তুলে, অভ্যর্থনার গায়ে মেদমজ্জার বাহুল্য দিয়ে মহীতোষ বলতে 
লাগল, “তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । এস, দাড়িয়ে পড়লে 
যে?” 

“তার ক'তলা বাকি ? জিজ্ঞাসা করল কেতকী। উত্তেজনার 
মুখে মহীতোষও চট ক'রে বলতে পারলে না, ঠিক কোন্‌ তলার কোন্‌ 
জায়গার সে দাড়িয়ে আছে। পেছন দিকে সিঁড়ির মুখে ঘরের 
নম্ববট! দেখে সে বলল, “এই তো আন্ধেকের একটু বেশি উঠলে-» 

মহীতোষ সাড়ে তিনের মধ্যে তা হ'লে দাড়িয়ে পড়েছিল । যত 
তাড়াতাড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে ও নামছিল ভেবেছিল, তত তাড়াতাড়ি 
সত্যিই সে নামতে পারে নি। 

মহীতোষের ঘরে ঢুকে, না জিরিয়েই কেতকী বলল, “খবর 


১৬ 
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শুনেছে? বড়সাহেব নাকি কোম্পানীর টাকায় সরকার-কুঠিটা 
কিনছেন 1৮ 

“খুব ভাল । ওই মারোয়াড়ীটার গ্রাস থেকে হোটেলটা বাঁচবে। 
আমি তো! ওখানেই উঠে যাব ভাবছি 1৮ 

“হোটেল থেকে হোটেলে গিয়ে লাভ কি? আমার কিন্ত 
নিরিবিলিতে আলাদাভাবে থাকতে ইচ্ছে করে ।” একটু বেশিই যেন 
এগিয়ে পড়ল মনে ক'রে কেতকী পিছুবার চেষ্টা করল, “ছেলেবেলা 
থেকে হাজার রকম লোক দেখে দেখে আমার একলা থাকতে সাধ 
হয়। তুমি তো জান, রাচীতে আমাদের একটা হোঁটেল মত বাড়ী 
আছে ?” 

“হ্যা, তুমি বলছিলে বটে, সেই বাড়ীটাই তোমার পরিচয় 1” 

“পরিচয়টা! দেবার জন্যেই তোমার কাছে আজ এসেছি ।” 

“জানবার কৌতুহল কিন্তু আমাব একটুও নেই, কেতকী।” 

“কমরেড--”ফস ক'রে কথাটা বেরিয়ে গেল কেতকীর মুখ দিয়ে। 
বেরিয়ে যখন গেছে তখন আর রোখবার দরকার নেই। কেতকী 
বিরতিটাকে আর বিলম্বিত করল না। সামলে নিয়ে বলল, “কমরেড, 
আমার দরকারেই তোমায় বলছি । তুমি ইউনিয়নের কর্মকর্তা, সবাব 
সব ইতিহাসই তোমার জান! উচিত। ভা ছাড়া কলকাতায় এসে 
সত্যি কথা বলার অভ্যাসটা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন 
আমার কতট! উন্নতি হয়েছে তা কি তুমি জানতে চাও না ?” 

মুহূর্তের মধ্যে অভিভূত হ'য়ে পড়ল মহীতোষ। এত বেশি হ'ল 
যে, ওর মুখ দিয়ে আর একটি কথাঁও সরতে চায় না। চেষ্টা ক'রে 
সরাল মহীতোষ, “তা হ'লে বলো, শুনি ।৮ 

পাচতলার ঘরে নতুন এশ্বর্য! উলটো দিকের কোটিপতির 
বাড়ীটাও কত ছোট দেখাচ্ছে আজ । দেখাক, ছোট হতে হণতে বিন্দুর 
মত হ'য়ে যাক। বিন্দুটা গলে গিয়ে ঘামের মত শুষে যাক ধরিত্রীর 
বুকে, মহীতোষ সেদিকে আর দৃষ্টি দিতে চায় না। কেতকীর সামনে 
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আজ মার রাজনীতির আগুন জালাল না মহীতে'ধ। স্ুতপা আর 
কেতকী এক ডালের ফুল নয়। হয়তো স্ুতপা অনেক ওপবেব ডালে 
ফুটে আছে, কেতকীব ডালটি সর্বনিয়ে । "তা তোক, ফুল যে ডালেই 
ফুটুক তবুও সে ফুল। আঁলে+নাটা মহীতোষ নিজেব মনে মনেই 
করছিল--ক'বে সখী হ'ল সে। স্তখেব জন্বেই সে পয়সা বোজগার 
করছে, জুখেব জন্যেই সে বেচে আছে । এই হা গওব এক লাইনেৰ 
রাজনীতি । অথচ, স্তপা হাঁজাব লাইন না হ'লে যেন স্থুখ কথাটার 
অর্থও বুবাতে পারে না। মহীতোষের খুব ইচ্ছে ভ'ল স্ুতপা এসে 
দেখুক, হ্যারিসন রোডের এই সকমত লগ্বা ধাজেব হোটোলের পাঁচতলার 
ছাদ থেকে সে আজ স্খেব পায়রা ওড়াচ্ছে। পায়রাটি সঙ্গে ক'বে 
নিয়ে এসেছে রাঁচীর কেতকী মিত্র । 

“তমি তো জান--”* একেবারে খাটি মেয়েলি সবে সবক কবল 
কেতকী--আমার বয়স যখন ছ'মাস, বাবা তখন মাবা গেলেন । 
মায়ের বয়স তখন আগারোও মাত্র আগাবো। ভার মানে, আমাৰ 
আর মায়ে মধো মাত্র আঠারো বছরের তফাৎ । এই কথাটা সব- 
চেয়ে দবকারী দিকটা হ'ল আমার মখন বিশ বছর বযস, মায়ের তখন 
মটত্রিণ। গোড়ার দিকে আথিক কষ্ট তার যথেঈুই হয়েছিল । 
কিন্ত আমি যখন যুবতী, তখন তাব কষ্ট কিছু ছিল না। তাবে উদ্ত্তও 
কখনও দেখি নি । বচীতে বু জায়গা থেকে হাওয়৷ পরিবর্তনের জন্যে 
লোক আমেন। মা পেইউংগেস্ট বাখতেন। বেখে আসছেন বভ বছর 
আগে থেকেই । বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী এবং কলকাতার একাধিক 
ধনী ও প্রতিষ্টাবান লৌকেদের সঙ্গে তার হুগ্যতা মুখে মুখে সাবা 
ভাবতবধে প্রচার হয়ে পড়ে। একবার ধাবা আসতেন তাদের মধ্যে 
দেখেছি অনেকেই আবার আসবার জন্যে কথা দিয়ে যেতেন । আজ 
থেকে পীচ বছব আগে সকালবেলার ট্রেনে এক ভদ্রলোক এসে 
উপস্থিত হলেন আমাদের বাড়ী। পেইংগেস্ট। শহরে কোথায় 
খোঁজ পেয়ে তিনি এখানে চ'লে এসেছেন । জায়গা হবে কি? মা 
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বললেন, হবে। টাঁকাঁকড়ির কথাও সব পাকা হয়ে গেল । আগাম 
দিলেন সাত দিনের । ভাল লাগলে আরও সাত দিন থাকবেন । 
শেষ পর্যস্ত তিনি ছু” বছর রইলেন। আমি তার দিকে যখন চোখ 
মেলে চাইলাম» তখন তার ছসমাস থাকা হ'য়ে গেছে । ধনীলোক নন, 
মধ্যবিত্ত। বয়স পঞ্চাশ, চুল সব পাঁকা। চুল বেশি ছিলও না, সবটাই 
প্রায় টাক । স্বাস্থ্য তার এমন কিছু ভাল নয় । ভাল নয় ব'লেই তো! 
রাঁচী এসেছিলেন হাওয়া! পবিবর্তনের জন্যে । নেশা করতেন না, 
এমন কি শখ ক'রে একটা সিগারেট পর্যস্ত খান নি। কোন স্যত্রে তার 
আত্মীয়স্বজন কিংব। বন্ধুবান্ধবকে আমরা চিনতাম না। তিনি যা 
ঠিকানা দিয়েছিলেন তাতে আমরা! জানতাম তিনি শ্যামবাজার অঞ্চলের 
লোক । ঠিকানা! ভুল নয়, সেই ঠিকানা থেকে মাঝে মাঝে তাৰ কাছে 
চিঠি আসত । তার বড় ছেলে লিখত খামে, স্ত্রী লিখতেন পোঁস্টকার্ডে। 
বড় ছেলের বয়স তখন পঁচিশ । মোটামুটি ভাল চাকবীই করত সে। 
প্রথমে চিঠি আসত ঘন ঘন । বছর শেষ হওয়ার পর চিঠির সংখ্যা 
ক'মে গেল। ভদ্রলোক পেনসন পেতেন। স্বাস্থ্য ভাল নয় বলেই 
তিনি মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 
মায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব হ'ল। প্রথমে আমি মায়ের পাশের 
ঘরেই থাকতাম । ছ"মাস পরেও আমি সেই ঘরেই ছিলাম, কিন্তু মা 
তাঁর ঘর বদলে ফেললেন । এমনভাবে বদলালেন যে, তার একটা 
আলাদা মহল হয়ে গেল। সবচেয়ে পুরনো চাকর ছাড়া সেদিকে 
কেউ যেতে পারত না। বুঝতেই পারছ, সেই ভদ্রলোকটিও ওই 
মহলে থাকতেন । এক ঘরে থাকতেন কিন! ছ'বছর চেষ্টা ক'রেও 
আমি দেখতে পাই নি। কিন্তু শহরের যারা বাঙালী তারা দেখতে 
পেল। যে-সব সম্বন্ধ মানুষ সহজে দেখতে পায় না, সেগুলোই 
তাদের চোখে পড়ল আগে । শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে যে, প্রথম 
সাত দিনের পরে শিবদাসবাকু একদিনের জন্যেও বাড়ীর বাইরে 
বেরোন নি। ক্রমে ক্রমে শুধু রাঁচী নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে ছুর্নামের 
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হাওয়া বইতে লাগল | পেইং-গেস্ট শেষ পর্যন্ত কেউ আর এসে এখানে 
উঠত ন11” দম নেবাব জন্যে কিংবা পুরনো ঘটনা স্মরণ করবার 
জন্যে কেতকী একটু থামল । 

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “মাকে তুমি প্রশ্ন করো! নি ?” 

“প্রথম দিকে ঘন ঘন করতাম, শেষের দিকে একটাও না। তিনি 
শুধু বলতেন, বাড়ীঘব টাকা-পরসা সব তান। জবাবদিহি করতে 
তিনি বাজী নন। আনায় রেজগাবেব পথ দেখতে বলতেন তিনি | 
কিংবা বিয়ে করতে । বিয়ে কবতে যখন বললেন, তখন রাঁচীর 
ডুরাগ্ডাপাড়া দিয়ে বাঙালীবা যাওয়াআসা করত বটে, কিন্তু বিষের 
পাত্র সেখানে আসত না। এই প্রথম আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে 
লাগলাম । ওখানকার কলেজে আই-এ পড়ছিলাম আমি । দ্বিতীয় 
বাষিক শ্রেনীতে উঠেও এলুম। শিবদাসবাবূব যখন এক বছর থাকা 
হ'য়ে গেল, আমি তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে উঠেও বেরিয়ে এলাম 
কলেজ থেকে । কেবল মেয়েবা নয়, কলেজের বাঙালী অধ্যাপিকারাও 
আমাকে কেন্দ্র কবে গল্পগুজব সক ক'রে দিলেন । প্রথমে আড়ালে, 
শেষেব দিকে একেবাবে সামনাসামনি । কথাটা বটল মা এবং 
মামাকে কেন্দ্র করে । যদিও আমাদেব ছু'জনেন মধ্যে আঠারো 
বছরেন তফাৎ তবুও পাশপাশি দাড়িয়ে থাকলে মামেয়েকে চিনে 
নিতে লোকের অন্বিধেই হ'ত । মায়ের মুখে নয়, বাইরের লোকের 
মুখে শুনতে পেলুম, শিবদাসবাবু বিরাট জমিদাব। শ্যামবাজার থেকে 
নয়, বেলগাছিয়া কিংবা পাইকপাড়া থেকে তিনি এসেছেন । যদিও 
শিবদাসবাবুব উপাধি ছিল চ্যাটাজি, কিন্ত এ'দেব মাবফৎ খবর রটল 
তিনি সিংহ | তীকে সিংহ এবং জমিদান না কবলে পাইকপাড়ার 
ঠিকানার কোন অর্থ থাকে না। শিবদাসবাবুর গায়ের রং ময়ল।। 
অথচ সারা শহরে তিনি ধবধবে ফরসা মানুষ ব'লে প্রচারিত হ'তে 
লাগলেন ৷ শিবদাসবাবু প্রথম সাত দিনের মধ্যে দিন ছুয়েক বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন । সাইকেল রিকশার চেপে প্রথম দিন বেরিয়েছিলেন । 
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দ্বিতীয় দিন বেরুলেন হেঁটে, ফিরলেন রিকশায় । কিন্তু কলেজের এক 
অধ্যাপিকার মুখে আমি নিজের কানে শুনে এলাম, শিবদাস সিংহ 
মস্ত বড় একটা গাঁড়িতে আমাদের নিয়ে হাওয়া খেতে যান । 
অধ্যাপিকা কলকাতার টাল! ট্যাঙ্কের সন্নিকটে থাকতেন । সেখান 
থেকে কলেজ স্ট্রাটের বিশ্ববিষ্ঠাালয়ে এম-এ পড়ছে আসতেন । পাইক- 
পাড়ার সিংহবাবুদের বড় গাড়িটা! তিনি বাসে বসে টালার পোল পাত্র 
হতে দেখেছেন, একদিন নয়, অনেক দিন। সেই গাড়িটাই নাকি 
আমাদের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে থাকে । অধ্যাপিক। নিজে দেখেন নি, 
তবে লোকের মুখে যে রকম বর্ণনা তিনি শুনেছেন তাতে পাইকপাড়ার 
সেই গাঁড়িটাই হবে । আর সেই গাঁড়িটাই যদি হয়, তা হ'লে শিবদাস 
সিংহের অনেক টাকা__-লক্ষ লক্ষ, কিংবা কোটির চেয়েও বেশি । 
কলেজের বারান্দায় দাড়িয়ে তিনি শুধু টাকার হিসেবই দিচ্ছিলেন না, 
কি ক'রে অত টাকা এল তার মূলের খবরও দিলেন । জমিদাবী না 
থাকলে কি হবে, উচ্ছেদ-আইন পাস হওয়াব আগেই শিবদাসবাবূ 
লাখ পঞ্চাশের কোম্পানীর কাগজ কিনে ফেললেন । জমিদারী 
বেচবার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। কি ক'রে পেলেন? মুচকি 
হেসে অধ্যাপিকা বললেন, জমিদারী-উচ্ছেদ আইনের কথা যখন 
বাংল! দেশের কেউ জানত না, শিবদাস সিংহ তখন জানতেন । ভাবছ, 
আমি প্রতিবাদ করি নি? কবেছিলাম। সব কথা মেনে নিয়েও 
আমি যখন বলতাম যে, তিনি সিংহ নন, চ্যাটাজি-_মহীতোষ, তুমি 
জান না, এমনভাবে এরা সবাই হেসে উঠতেন যে, শেষ পযন্ত 
আমিও তাকে সিংহ বলে ভাবতে লাগলাম । ঘর থেকে তিনি বাইরে 
আসতেন না, তবুও যেন হঠাৎ কখনও-সখনও আমার মনে হণ্ত, 
পাইকপাড়ার সেই বড় গাঁড়িটায় চেপে আমর! হাঁওয়া খেতে যাচ্ছি 
রামগড় পাহাড়ের দিকে । এমনি অবস্থায় ছটো বছর কেটে গেল। 
মায়ের কিছু ক্ষতি হ'ল কিনা জানি না, আমার হ'ল। শিবদাস 
চ্যাটাজি নামে একজন পেনসনপ্রাপ্ত বুড়ো মানুষের জঙ্গে নামটা 
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আমার জড়িয়ে গেল। লোকের মুখে শুনে মনে হ'ল, কেবল 
ফাঁকা নামটা নয়, আমাঁব দেহটাও কলঙ্কিত হয়েছে । তাতেও 
বিচলিত হই নি আমি। বিচলিত হলাম দু'বছর পরে, যেদিন 
শিব্দাসবাবূব বড় ছোলে অমিয় চ্যাটাজি এসে উপস্থিত হ'ল 
আসাদের বাড়ী। বাবাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে সে। আগেই 
বলেছি বয়স তার পঁচিশ বছবের বেণি নয় । এখন বলছি, অমিয় 
দেখতেও স্রন্বর--মবিবাহিত। খেলোযাডদের মত শবীবেব বাঁধূনি 
তাৰ শক্ত, গায়ের রং ফরসা । আবও নানাবিধ গুণেব অধিকারী 
ছিল সে। গান গাইতে পাবে। পাবে যে তাব প্রমাণ অমিয় 
আজও কলকাতার বেতাব-কেন্দে গিয়ে গান গায় নি। কিন্ত 
বেহাঁৰ-কেন্দ্রে সে গেছে- গেছে বাংলামাঠিন্যেব সমালোচক ভয়ে । 
অমিয়ব শুধু একটা দোষই আমার চোখে পড়েছিল। সে তোতলায়, 
কথা] কইতে কইতে 'প্রাই তব জিভ যেত আটকে | সাহিত্্যেব সঙ্গে 
ওর বিশেষ কোন যোগাযোগ ছিল না, তবুও ওকে সমালোচক হ'তে 
হয়েছিল । বেতার-কেক্দেব একাধিক পব্রিচালকেব মধ্যে ওব এক 
বন্ধুও ছিলেন উচ্চাসনে উপবিষ্ট । অমিয় বাধ্য হয়েই সমালোচক 
হ'ল। বন্ধুটির জন্বোই হ'তে হ'ল | তিনি নিজে সাহিত্য ভালবাসেন । 
বিন। খবচে উপহারের বই পেয়ে পেয়ে ভাব সাহিত্যপীতি জন্মায় । 
এসব কথা অমিয় আমীয বলেছিল। ওব সামনে আমিও একদিন 
গান গেয়েছিলাম । গান শুনে সে আমায় কলকাতার বেতার-কেকজ্জ্ 
নিয়ে যাঁওয়ার জন্যে উৎসাহ দেখিয়েছিল এবং নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা 
প্রমাণ করতে গিয়ে সে তার বন্ধুর কথা উল্লেখ কবে। সেই সঙ্গে ওর 
নিজেব কীতির দৃষ্টান্ত দিতেও বাধ্য হয । তোঁতলামির জন্যে কলকাতার 
কেন্দে ওব কোন অসুবিধে হয় নি। ছু" বছর পর পিতাপুত্রের মিলন 
হ'ল । হীফ ছেড়ে বাচলাম আমি । বাবাকে সে নিয়ে যেতে এসেছে । 
শুনলান, শিবদাসবাবু ছু”দিন পরেই চশলে যাচ্ছেন । এই ছু"দিন 
অনিয়র সঙ্গে মেশবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছি । তোমাকে বলতে আপত্তি 
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নেই মহীতৌষ, ওই ছ্"দিনের মধ্যে আমি আমার ভবিষ্যতের সমস্থ 
নিয়ে মাথা ঘামাই নি। ভেবেছি, শিবদাসবাবুর জন্যে যতটা ক্ষতি 
হয়েছে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি লাভ হবে অমিয়র জন্যে । অমিয়র 
মূলধন আছে-বয়স ও স্বাস্থ্যে মূলধন। ওর সঙ্গে ছু"দিন পর 
আমিও কলকাতা যেতে পারি কিনা তেমন প্রশ্ন যে অমিয়কে করি নি 
তাই-বা বলিকি ক'রে? করেছি--অবশ্টাই করেছি। ঝড়ের মুখে 
অমিয়-বন্দরটিকে নিরাপদ মনে হয়েছিল । দু'দিন পবে শিবদাঁসবাব্কে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে অমিয় ফিরে এল | বেরুবার আগে থেকে ঘরেব 
মধ্যে দরজায় খিল লাগিয়ে বসে ছিলাম আমি । শিবদাসবাবুৰ মুখ 
আমি দেখতে চাই নি। গত ছ'বছরের অদর্শনে তার মুখের সঠিক 
আকৃতি আমার মনেও ছিল না। সে ধাক, তিনি বিদায় হয়ে গেলেন । 
ফিরে এসে অমিয় বলল, “ট্রেন ছাড়বার পরও আমি প্র্যাটকর্মে দাড়িয়ে 
ছিলাম। দূরের সিগনালটা যখন পার হ'য়ে গেল, তখন বেরিয়ে 
এলাম ।; 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এত দেরি করলে কেন? ট্রেন তো প্রায় এক 
ঘণ্টা আগে ছেড়ে গেছে? 

বাইরে বেরিয়ে দেখি বাংল। দেশের ছু'জন সাহিত্যিক একসঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। একজন কবি, সমালোচক ও নামকনা মাসিক 
কাগজের সম্পাদক । আর অন্যজন জরকাবী চাকরী করতেন, সেই 
সঙ্গে সাহিত্য । এখন তিনি চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন । 
দু'জনেই স্টেশনের উলটো দিকের হোটেলে ' এসে উঠেছেন-_ 
বি-এন-আরের হোটেল। এসেছেন আলাদা আলাদা । এঁবা 
দু'জন সাহিত্যক্ষেত্রেও আলাদা ছিলেন। আজ একসঙ্গে দেখলাম । 
বিকেলে চা খেতে ডেকেছেন আমায় ।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, তে মোয় কেন ? 

“বেতার-কেন্দ্র থেকে আমি বাংলা উপন্তাঁস-গল্পের সমালোচন! 
করিযে!ঃ 
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বাড়ীর সামনের বারান্ৰায় বসে গল্প করছিলাম আমরা । পুরনে। 
চাঁকরটা এসে বলল, অমিয়কে মা একবাব ডাকছেন । বোধ হয় 
তিনি জানতে চাইছেন যে, শিবদাসবাবু নিবাপদে গাড়িতে উঠতে 
পেরেছেন কিনা । অমিয় মায়ের সঙ্গে দেখ করতে ভেতবে গেল-_ 
তার পর যখন বেরুলো তখন ছ"মাস পার হ'য়ে গোছে।” 

“কি বললে ?” মহীতে।ষেব গলায় যেন ইনক্লাব জিন্দাবাদের 
স্ুরু। 

“বললাম, অমিয়কে ছ'মাস আব দেখতে পাই নি। প্রথম মাসে 
প্রতি সপ্তাহে পোস্টকার্ড আসত একটা ক'বে। খামও আসত 
একখানা । শিবদাসবাবু পোস্টকার্ডে লিখাতেন, আব তাৰ মা লিখতেন 
খামে । মাস-ছ্ুই পব চিঠিব সংখ্যা ক'মে এল | অমিয়র সঙ্গে কথা 
বলবার চেষ্টা আমি কম করি নি। কিন্তু মা সব সময়েই আমার 
ওপর চোখ রাখতেন ।” 

“তাকে প্রশ্ন কর নি?” 

«প্রথম ছ'দিন জবাব পেয়েছি, তার পরে পাউ নি।৮ 

“কি জবাব তিনি দিয়েছিলেন ?” 

«একই বকম। বাড়ীঘর, টাকা-পয়সা, চাকরবাকর সবই তার । 
অস্্বিধে বোধ করলে, অন্য জায়গায় উঠে যেতে বললেন আমার । 
কিংবা বিয়ে করতেও পাবি । মায়ের জবাব শুনে একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, পাত্র কোথায় ?, 

“রাজা, জমিদার, কেরানী, মেথর, মুদ্দোফরাস, চাই কি 
মারোয়াড়ীও যদি পাস, বিয়ে করতে পারিস । চ।করী-বাঁকরি একটা 
দেখে নে না। মহীতোষ, কে।ন কিছু নেওয়ার আগে শহবে এক- 
দিন বেকলাম। এক সময়ে বন্ধুবান্ধবের সংখ্য। আমার কম ছিল না। 
তাদের সঙ্গেই দেখা করতে গেলাম । গিয়ে অবাক হলাম খুবই | 
সবাই আমার সঙ্গে হেসে কথ। কইল, অমিয়কে নিয়ে হাটা কেউ 
করল না। তার খবর সবাই রাখে । মে দেখতে ফরসা, সুন্দর এবং 
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জোয়ান, তাও এরা জানে । অথচ তার নাম জড়িয়ে আমার গায়ে 
মুন খোচ। পর্যন্ত কেউ মারল না! বরং আমার উলটে ধারণাই হ'ল। 
আমি যেন সতী-সাধ্বীর পুণ্য আজ মাথায় করে নিয়ে এসেছি। 
শিব্দাসবাবু বিদায় হওয়ার পর আমার চরিত্রে আর কোন দাগ 
নেই! এই প্রথম- হ্যা, প্রথম আমার মনে হ'ল, এদের কথাগুলে। 
সব অশ্ীল ৷ আমি চেয়েছিলাম, অমিয়র সঙ্গে জড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে 
ওরা ছুর্নামের তুফান তুলুক। মহীতোধ, ভুমি হয়তো! জিজ্দেস 
করবে, তাতে লাভ কি হ'ত? লাভ কিছু হ'ত না, কিন্ত ব্যাপারটা 
স্বাভাবিক হ'ত। আমার দেহে অশ্লীলতার আচ লাগত না। আমার 
মত সুন্দরী স্বাস্থ্যসম্পূন্নার মুখে চুণকালি মাখিয়ে দিল অমিয় ! তাকে 
আমি আকর্ষণ করতে পারলাম না। ইতিহাসের উরঙ্গজেব আমা 
দেখলে কি করতেন জানি না, কিন্তু অমিয় আমায় উপেক্ষা করল ! 
প্রতি মুহুর্তের নৈতিক মৃত্যু আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। 
পালিয়ে এলাম । ছু'বছর আর রাচীর দিকে যাই নি। অমিয় ছ"মাস 
পরে ফিরে এসেছিল. কলকাতায় সে খবর আমি রাখি। মায়ের 
পরিচয্ধ আমি জানতে পারল।ম না। মহীতোষ, তোমার কি মনে 
হয়?” 

“মনে হয়, তোমার মা বোধ হয় তুকতাক জানেন ।” 

“আমার তা মনে হয় না। তা যদি হ'ত, তবে শিবদাসবাবুকে 
নিয়ে সময় নষ্ট করতেন না। পয়ল। নম্বরের পেইংগেস্টের ভিড তো 
সেখানে কম ছিল না। পয়সা ছাড়া, এক পেয়াল! চা দিয়েও তিনি 
কাউকে আপ্যায়ন করেন নি।৮ 

“তবে ?” মহীতোষ উঠে বসল । 

“সে প্রশ্ন তো আমারও । হয়তে। চেষ্টা করলে, প্রশ্বের উত্তর 
একট। পাঁওয়া যাবে । ভাবছি, আবার আমি রাচী যাব।” 

“তাঁর আগে চল, মাসীমার ওখানে যাই । তাকে কথা দিয়ে 
আমি, দোতলার হুখানা ঘর আমরা নিলাম ।৮ 
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«আমরা ?” 

“আমরা-তমি আব আমি |” 

“তপাদি'ব ঘরের পাঁশে ?” 

“তাই |” 

লট[বী পাওয়াব উত্তেজনা যেন পেয়ে বসল কেতকীকে । মিনিট 
পঁঁচেক পধন্ত মুখ দিয়ে তার কথা বেরুলো না। হাগুব্যাগটা হাঁতে 
নিয়ে নাঁড়াচাড়া করতে লাগল । মনে হ'ল, কথা যেন এখনও তার 
ফুরয় নি। রহম্তেব মুখে আবক দেওয়া আছে। এ নতুন রহস্য, 
নতুন আবরু। 

মহীতোঁষ বলল, “মাসীমার পায়ের ধুলো নেব আমরা এবং তা 
আজই । তোমার আপত্তি নেই 01 ?” 

“আপত্তি? ন1৮ এই ব'লে সে হাণ্ডিব্যাগটা খুলে ফেলল। 
সিদ্ধান্তে পৌছতে ওর আব সনয় লাগল না, ছেটিসাহেবের লেখা 
চিঠিখানা ব্যাগ থেকে নার ক'বে নিয়ে কেতকী বলল, “পড়ে 
দেখ |? 

“কি আছে ওতে ?” 

“মামাব হ্থলনেব চিত্র ব্রাক এণ্ড হোয়াইট ৮ 

“আমি দেখতে চাই নে, ছিড়ে ফেলতে পাঁব।” 

“মহীতোষ, এ চিঠিখানা ভুমি দেখবে ব'লেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি । 
নইলে আগেই আমি ছিড়ে ফেলতাম ।” 

চিঠিখানা পড়ল মহীতোঁধ। একবার নয়, ছু'বারই পডল সে। 
তার পর টেবিলে স্তুপীকৃত কাঁগজেব ওপর চিঠিখ।না ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
সে বলল, “একদিন 'একসঙ্গেই আমরা বাঁটী যাব। তোমাব মা 
আমাদের পেইংগেস্ট রাখাবন তো? কেতকী--৮ 

“মহীতোষ-” 

কেউ কিছু বলল না। ছু'জন ছু'জনের দিকে চেয়ে রইল শুধু। 
সরু লম্বা ধাজের হোটেলটার পাঁচতলা ছাদে প্রচুর হাওয়া আজ । 
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কেতকীর ছু'একটা চুল মহীতোষের মুখের ওপর উড়ে পড়ল। 
আদিম মানুষের মুখের স্বাদ ভাল লাগল আজ-কেতকী এবং 
মহীতোষ ছু'জনারই | 


॥ তিন ॥ 
ধর্মঘটের বিজ্ঞপ্তি পেশ করা হ'য়ে গেছে৷ বড়সাহেবের হাতে পৌছে 
দিয়ে এসেছে মহীতোষ নিজেই । দাবির দফা একটা নয়, অনেক । 
মহীতোষকে সরাবাঁর চেষ্টা না করলে হয়তো৷ এত তাড়াতাড়ি কোন 
দাবির কথা উঠতই না। কিন্তু এখন উঠেছে । আযাকশন কমিটি 
তৈরী হয়েছে । মহীতোষের বদলিব অর্ডাব 'প্রত্যাহাৰ করলেই 
চলবে না। মাইনে বাড়াবার দাবি মানতে হবে। পুজো আসছে, 
পুজো-বোনাস চাই । ক্যান্টিনের জন্য ছু'খানা ঘর চাই । কর্মচারীদের 
অসুখ করলে ডাক্তার পাওয়া যায় না । পেলেও অনেক ভিজিট, 
ডাকা সম্ভব হয় না। বউকে সন্তুষ্ট কববার জন্যে বাচ্চা ছেলেকে 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াতে হয়। তাকে বোঝাতে হয় যে, 
হোমিওপ্যাথি ওষুধই হচ্ছে খাঁটি ওষুধ । ওতে ব্যবসা নেই, ব্যবসা 
সব এলোপ্যাথির রাজ্যে । অতএব কর্মচারীদের জন্যে এলোপ্যাথি 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে । দাঁবির তালিকা হাতে পেয়ে 
বড়মাহেব মনোবোগ দিয়ে পড়লেন । একটা দাবিও অন্যায় দাবি 
ব'লে মনে হল নাতার। বিলেতের আপিসে এর চেয়েও অনেক 
বেশি শ্রবিধে দেওয়া হয়। কিন্তু এখানে ক্ষমতা তাব সীমাবদ্ধ । 
তিনি চাকরি করতে এসেছেন, তার হাত-পা বাঁধা । বিলেতের 
আপিসের সঙ্গে ছ'তিন দিন শুধু তার-বিনিময় চলল। হেওয়ার্ড 
সাহেবের সাধ্যে যতটা কুলোয় ততটা তিনি করলেন। প্রথম 
দিনের তারগুলোতে আশার কথা ছিল। কোম্পানীর ডিরেকুররা 
মিটিং ডাকছেন । একটা মিটিং হয়েও গেছে । হেওয়ার্ড সাহেবের 
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সহানুভূতির কথা সব মিটিংএ পেশও হয়েছিল। ডিরেক্টররা সন্তুষ্ট । 
কোম্পানীর একটা বড় গুদাম-ঘর চাই । গড়িয়ায় একট! বাড়ী পাওয়া 
গেছে, জমিও কম নয়। ভাড়া নেওয়ার চাইতে কিনে ফেলা ভাল। 
এত সম্তাঁয় কলকাতায় এত .বশি জমি, তাও দোতলা! বাড়ীস্দ্ধ, পাওয়া 
খুব ভাগ্যের কথা । কোম্পানীর যখন পুঁজি আছে তখন কিনে 
ফেলাই ভাল । বিলেতেব আপিস থেকে পাকা আদেশ তাডাতাড়ি 
পৌছনো চাই । বাড়ীট।র জন্যে অন্য খব্দেরবাও ওৎ পেতে ব'সে আছে, 
ইত্যাদি । গত ছু'দিনেব মধ্যে যে সব জবাব এসেছে তাতে পাক। 
আদেশ পাওয়া যাবে-_ যাবেই ভাবলেন হেওয়াঞ সাহেব | জেটমলকে 
টাকা সব দিয়ে দেওয়া হবে বলে তিনি খবরও পাঠিয়েছেন। খবর 
পেয়ে জেটমল খুশী হয় নি। 

কিন্ত দিনতিনেক ,পরে বিলেতের জবাবগ্তলো সব এলোমেলো 
ভগতে লাগল । মাইনে কিছু বাড়ানো যেতে পাবে। হেডআপিস 
তার করেছে, বাড়ী কেনা এখন কি উচিত হবে? এসপ্রানেড থেকে 
গড়িয়া কত দূর? এমনিধারা প্রশ্নের সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল । 
হেওয়াঞ্ড সাচেবের সন্দেহ ভ'ল, অন্য দিক থেকেও হেড-আপিসের 
সঙ্গে তার-বিনিময় চলছে । ওখানে বসে ডিরেক্টুবেবা এদিকের 
খুঁটিনাটি খবরও সব পাচ্ছেন। কোম্পানীব গুদামে যে তিনি 
ইউনিযনকে আপিস খুলতে দিয়েছেন তাতে ডিরেকররা অসন্তুষ্ট 
হন নি। কিন্তু এত অল্প ভাড়ায় দেওয়াতে সন্তুষ্ট হবেন কি ক'রে ! 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্টাটে প্রতি ক্বোয়ার-ফুট ফ্রোব-স্পেসের রেট ঘে কত 
তাও তার! জেনেছেন । প্রতিদিনই হে ওয়াও সাহেবের বিস্ময় বাড়ছে | 
এখান থেকে কে তার পাঠাচ্ছে? কর্মচাঁবীদেব যাতে ভাল হয় 
সেই জন্যেই চেষ্টা করছেন তিনি । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তার চেষ্টার 
কুড়িতে ফল ধরবে না। গডিয়ার কুঁড়িটি ব'রেই গেছে ব'লে ভাবলেন 
বড়সাহেব। কর্মচারীদের সঙ্গে তারও উত্তেজনা বাড়তে লাগল। 

আপিসের পরিবর্তনও চোঁখে পড়ল সবার। মহীতোষকে যেসব 
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রুই-কাংলারা পুটিমাছ ভেবে এযাবৎকাল তার দিকে চেয়ে দেখেন নি, 
তারা এখন ওকে ভাল করে দেখছেন, ইজ্জৎ বেড়েছে মহীতোষের। 
শুধু মহীতোষের নয়, কম মাইনের পুটিমাছদের সবার । বড়বাবু 
পর্ধস্ত অরিন্দমেরু সঙ্গে কথা কইছেন! অরিন্দমের কাছে বেয়াৰ৷ 
মারফৎ বড়বাবু কাল নাকি এক বাক্স কাচি সিগাবেটও পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিছুদিন আগে অরিন্দমমকে একটা বিড়ি দিয়েও সন্তুষ্ট 
করবার চেষ্টা করেন নি তিনি। জন্তষ্টি, অসন্তষ্টির কথাটা! বড় নয়, 
উল্লেখযোগ্য নর ৷ মহীতোষ ভাবল, আপিসের মাঝখানে এরই মধ্যে 
একটা! বিপ্লব ঘ'টে গেছে । কশ্নচারীরা মানুষ হিসেবে সম্মান পেয়েছে। 
পুরো না পেলেও কিছুটা পেয়েছে, ক্রমে ক্রমে পুবোই পাবে । 
যারা মেহনত বেচে পয়সা রোজগার করছে তাঁদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ 
থাকতেই পারে না। মাইনে উচু-নীচু থাক, তাতে মহীতোষেব 
আপত্তি নেই। 

মহীতোষের টেবিলেব সামনে বড়বাবু এসে দাড়াবেন তেমন স্বপ্ন 
পাগল পর্স্ত দেখে না। আজ তিনি একটা ফাইল হাতে নিয়ে 
মহীতৌষের সামনে এসে“বললেন, “এই যে মহীবাবু__ফাইলটা একটু 
দেখুন তো» 

“ছি ছি, আপনি আবার উঠে এলেন কেন? আমাকে ডেকে 
পাঠীলেই পারতেন ।৮ মহীতোষ উঠে দাড়াল । 

“থাক, থাক, বস্থন আপনি । ছৃ'পা হেঁটে আসতে আমার এমন 
কষ্ট কি হ'ল? সারাটা দিন বসে ব'সে ডায়াবেটিন ডেকে নিয়ে 
এলাম 1৮ মাথাটা! মহীতোষের দিকে হেলিয়ে দিয়ে বড়বাবুই বললেন, 
“ধর্মঘট ছাড়া আর তো কোন পথ দেখতে পাচ্ছি নে। পয়ল৷ তাবিখ 
থেকে ধর্মঘট হবে তো ?” 

“দাবি না মানলে হবে !» 

খবরট! সংগ্রহ ক'রে তিনি এসে আবার নিজের চেয়ারে বসে 
পড়লেন । 
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একটু আগে লাহিড়ী সাহেব চারতলা থেকে নেমে এলেন। 
বড়সাহেব তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । হেওয়ার্ড সাহেব নাঁকি 
আন্থরোধ করেছিলেন, “আপাতত মহীতোষকে বদলি করার 
দরকার নেই । তুমি তোম"'] অর্ডারটা প্রত্যাহার কর, মিস্টার 
লাহিড়ী !” 

“আপিসের ডিসিপ্লিন সব নষ্ট করেছে মহীতোষ। প্রত্যাহার 
করা অসম্ভব । ইচ্ছে হয়, আমাঁব অর্ডার তুমি বাতিল কর ।” 

“মিস্টার লাহিডী, তবুও একবার তোমায় ভেবে দেখতে বলছি-_” 

“ভেবে দেখেছি | আমি প্রত্যাহার করতে পারি নে।» 

হেওয়ার্ড সাহেব বাব বার পাইপ ধরাতে লাগলেন। আজ 
সকালে যে বিলেত থেকে কেব্লটা এসেছে তাতে তার আঘাত 
লেগেছে খুব। তাঁব একটা অন্রবোধও কোম্পানী রাখতে চায় না। 
বড় মিটিংটা মাগামীকাঁল বসবে, সব কণ্টি ডিরেক্টরই সেই জন্যে 
লগ্ডনে এসে হাজির হয়েছেন । 

মিস্টাব ভেওয়।র্ড শেষ পর্যন্ত ছু'তিনটে কাঠি জ্বেলে পাইপটাঁকে 
অগ্রিময় করে নিলেন । তার পব অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেজাজে একটা! খাম 
লাহিড়ী সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন, ণতোমার ছুটির অর্ডার__তিন 
মাসের। ইচ্ছে করলে বিলেত থেকেও ঘুবে আসতে পার। 
ডিরেক্টররা তোমাব যুখ থেকেই সব কথা শুনতে পাবেন ।” 

“থ্যাঙ্ক ইউ, সার” লাহিড়ী সাহেব মচকালেন, তবু ভাঙলেন না । 
চ'লে এলেন নিজের কামরায় । খবরটা ছড়িয়ে পড়তে বোধ হয় 
মিনিট দশ লাগল। কেতকী তার চেয়ারে বসে উসখুস করছিল । নোট 
নেওয়ার জন্যে আজ তার একবাবও ডাক পড়ে নি। মহীতোষও 
কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । ওর যেন একবার মনে হস্ল, 
সমস্ত ব্যাপাবটার মধ্যে কোথায় যেন একটু ব্যক্তিগত ঈর্ষা আছে। 
ধর্মঘটের পরিকল্পনাট। পুরোপুরি পরিচ্ছন্ন নয়, নেব্যক্তিকও নয়। 
পেট ভ'রে খেতে পাচ্ছি নে ব'লে ধর্মঘট করছি মেকথ। ঠিক। 
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ইউনিয়নটাকে নষ্ট করবার জন্যে ছোটসাহেব চেষ্টা করছেন তাতেও 
কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু তবুও-_ 

সামনের দিকে চেয়ে মহীতোষ দেখল, ছোটসাহেব কামরা থেকে 
বেরিয়ে পড়েছেন । হলঘবটার মাঝখান দিয়ে মাথা নীচু ক'রে তিনি 
হেঁটে যাচ্ছেন লিফটের দিকে । সবাই চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখছে, 
তিনি কাউকে দেখছেন না। পাঁচটা প্রায় বাজে, মহীতোষ উঠে 
পন্ডল, ছুটে গেল লাহিড়ী সাহেবের পেছনে পেছনে । লিফট তখন 
ওপরে উঠছে । মহীতোষ ডাকল, “সার-__” 

"কে ?” ্বুরে দাড়ালেন ছোটসাহেব, “কি চাই ৮ 

“চাই না কিছু, বরং দিতে এসেছি 1৮ 

“তমি আমায় কি দিতে পাব ?” 

চট ক'বে পকেট থেকে তার লেখা চিঠিখানা লাহিডী সাহেবের 
দিকে ধ'রে মহীতোষ বলল, “মিসেস লাহিড়ী বসে আছেন গাড়িতে, 
তাই এইখানেই দিলাম 1” 

দথ্যাঙ্ক ইউ ৮ চিঠিখানা হাতে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন 
তিনি। লিফটে ঢুকে পড়লেন লাহিড়ী সাহেব । মহীতোষ বলল, 
«কেতকী আমার ভাবী স্ত্রী।৮ 

লিফট নেমে গেল নীচে । কতটা নীচে তা দেখবার জন্যে মহীতোষ 
আর সেখানে দাড়াল না। 


স্থতপাব বিবৃতি 
॥ এক ॥ 

উনিশ শো সাতান্ন স।লেব আগস্ট মাসট। কিছুতেই যেন শেষ ভ'তে 
চায় না। পয়ল। সেপ্টেম্বব আমান আাপিসেব কাঁজে যোগ দেওয়ার 
কথা । দিন গুনছিলাম আমি । ভেবেছিলাম, কাজেব মধ্যে ডুবে 
থাকতে পারলে বাইবের অগান্তি অনেক কমবে । অন্তত গায়ে 
লাগবে না। ঘটনার দাগ তবুও গায়ে আমার লাগলই । মনের 
প্রশান্তি জলবিন্দ্ুন মত টলমল ক'রে উল । আগস্ট মাসটা এগুতে 
লাগল দাগ কেটে কেটে । শ্রহনক্ষত্রেব বুকে ও ক্ষতের চিহ্ন বর্তমান । 
গত ক'দিন থেকে চণ্তীদা আব গণনা-বিদ্ভা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। 
তাই সে বেচে গেছে । আগস্ট মাসেব বাকী কণ্টা দিনের ভবিষ্তৎ সে 
দেখতে পায় নি। 

শনিবার দিন সকাল দশটা নাগাদ বড়সাহেব হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হলেন সবকাব কুঠিতে । আগু-খবর কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া 
গেলে এখানে প্রবেশ করতে তাব কষ্টই হ'ত । ফটকের সামনে ভিড় 
দেখতে পেতেন তিনি । 

খবন পেয়ে আমি শিচে নেমে আসছিল।ম। পেছন থেকে রতন 
মামায় ডাকল, “দিদি, বড়সাভেব এসেছেন, না ?” 

“বলবাম তে। তাই বললে ।” 

“তাকে জিচ্জীস। কর, আমি চেঞ্জ যাব কবে ৮ 

“করব |” 

“কলকাতার বাইরে মাস তিন তে। থ।কতেই হবে” 

“মাত্র তিন মাস কেন রে রতন?” 

“আমি টাঁকাপয়লাব কথাই ভাবছিলাম । দিদি, বডসাহেবের 
কাছ থেকে ভুমি বরং কিছু বেশি টাকাই ধার চেয়ে নিও। যদিছ' 
মাস থাকতে হয়? যাচ্ছ?” 

৬১৭ 
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“হ্যা। তিনি হয়তে! একা একা বসে আছেন ।% 

“আমি যাব তোমার সঙ্গে ?” 

“না, না রতন 1!” 

“কেন, হাটতে আমার তো কষ্ট হয় না» 

নিচে নামতে কষ্ট হবে, ভাই । আর ওপরে উঠতে__না, রতন, 
আমি বরং বড়সাহেবকে এখানেই ডেকে নিয়ে আসব ।৮ 

আমার কথা শুনে রতন বিছানার ওপব উঠে বসল । আমি 
ভাবতে পারি নি, হঠাৎ ও এত বেশি উত্তেজিত হ'য়ে উঠবে। 
আনন্দের আতিশয্যে রীতিমত হাঁপাতে লাগল সে। কথা বলবার 
জন্যে চেষ্টা করতে লাগল । অনেক কথা । রাঙী-ভবিষ্যতেব স্বপ্ন 
ওকে পাগল ক'রে তুলল ! চোখের পাতা ছটো ক্রমাগত মিট্মিট্‌ 
করতে লাগল। নাকের নিশ্বাস দ্রুত। ঠোটের শুষ্কতা সারা মুখে 
ওর কম্পন তুলেছে। ফুটে ফুস্ফুসেব সুস্থতা গ'লে যাঁওয়াব উপক্রম ! 
ভয় পেলাম মামি । শুইয়ে দিয়ে বললাম, পব্যস্ত হওয়ার কোন 
কারণ নেই, রতন। ব্যবস্থা সব পাঁকা |” 

বসবার ঘরেই বসেছিলেন ক্যাপটেন হেওয়ার্ড। দেয়ালের গর্ত 
ছুটোর দিকে দৃষ্টি ছিল তার। এতগুলো বছর পরেও গর্ত ছুটো 
বোজাবার কেউ চেষ্টা করে নি। যেন স্বাধীন ভারতবধের ফুসফুসে 
ও ছুটে! চিরদিনের জন্যে স্থায়ী হয়ে রইল। 

ঘরে ঢুকতেই মিস্টার হেওয়ার্ড বললেন, “আন্টি এখনও ঘ্ুমচ্ছেন । 
তার ঘর গিয়ে দেখে এসেছি ।৮ 

“ডেকে দিচ্ছি আমি” 

“থাক, তিনি অস্থস্থ । রতন কেমন আছে 1” 

“প্রত্যেক দিনই খুব বেশি ক'রে ভাল হ'য়ে উঠছে । আমি তো 
অবাক ।” 

“অবাক কেন ?” 

“তুমি এখানে আসবার পর থেকেই তার এত বেশি উন্নতি। 
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আজ সে একতলায় নেমে আসবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছিল ।৮ 

“কিন্ত-_” বড়মাঁহেব পুনরায় দেয়ালের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বললেন, 
“কিন্ত আমি তে। ওর জন্যে কিছুই করতে পারি নি! কাঁর জন্যেই 
বাকি করলাম সুতপা ?” 

“কর নি? ভারতবধকে স্বাধীন ক'বে গেলে তোমরা” 

চটু ক'রে হেওয়ার্ড সাহেব দেয়ালের দিক থেকে চোখ ছৃটো 
সরিয়ে নিয়ে এলেন । তার পব সেই দিকে পেছন দিয়ে বসলেন । 
আমার মনে হ'ল, স্বাধীনতা কথাটা শুনে লজ্জা পেলেন তিনি । কিন্ত 
একটু পরেই আমার ধারণ। ভুল প্রমাণিত হ'ল। বড়সাভেব লজ্জিত 
হন নি, অপমানিত বোধ করেছেন । তিনি এমন ভাবে ঘুরে বসলেন যে, 
গর্ত ছুটোর দিকে দৃষ্টি পড়ার আর কোন পথই রইল না। বললাম, 
“মাপ কর বড়স।হেব। পবিষ্ষাব-পবিচ্ছন্ন সকালটায় রাজনীতির 
উল্লেখ না করাই উচিত ছিল 1৮ 

“তোমার আর দোষ কি? আধুনিক সভ্যতাব কোন্‌ অংশে 
রাজনীতি নেই ? পৃথিবীব প্রতিটি পরমাণুতেও বাঁজনীতির বারুদ ! 
কিন্তব_-” হেওয়াড সাহেব পাইপটা দাতের ফাকে ধ'রে বেখে ধোয়। 
হাড়তে লাগলেন । 

জিদ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত কি ?” 

“মানুয়ের প্রতি মানুষের অবিচার সব সময়ে বাজনীতির আয়নায় 
প্রতিবিশ্বিত হয় না স্রতপা 1৮ 

এই সময়ে সরকাঁব-কুঠির বাগানে বেশ বড় রকমের একটা ভিড় 
জমে উঠেছে। মুখে মুখে বৈষ্বঘাটার মোড় পর্যন্ত বড়সাহেবের 
আগমন-সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে আধ ঘণ্টার বেশি জময় লাগে নি। 
বিজয়বাবু রক্ষিতেব মোড় থেকে ছুটতে ছুটতে আসছেন । তিনি এসে 
যে পৌছতে পেরেছেন সেটা বড় খবর নয়। ভেজিটেবল ঘি আর 
ভারতরাষ্ট্রের বিষাক্ত সরষের তেল খেয়েও যে তিনি ছুটতে পারেন 
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সেইটেই সব চেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা ! চণ্তীদা ভোরবেলা গোবিন্দপুব 
থেকে রওনা হয়েছিল। বউকে নিয়ে সে যখন বাস থেকে নামল 
তখনই খবরট। তার কাছে পৌছে গেছে। অস্রস্থ বাচ্চাটা তার কোলেই 
ছিল। সরকাঁর-কুঠির ফটকের কাছে পৌছে সে আব বোঁঝা বইতে 
পারল না। বউয়ের হাতে পু'টলিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে চণ্ডীদ! দ্রুতপায়ে 
হেঁটে এসে পৌছে গেল বারান্দায়। বাকি পথটুকু কউ তার এল একা 
একা । ভিডের মধ্যে বিপ্রদাসবাবুও ছিলেন, ঘবে বসে আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম । প্রথম দৃষ্টিতে আমি তীকে চিনতে পারি নি, পরে 
পারলাম । ধুতি-পাঞ্জাবী আজ তিনি বর্জন করেছেন । প্যাণ্ট-কোট 
প'রে এসেছেন বিপ্রদাসবাবু। হাতের ছড়িটি রেখে এসেছেন 
রক্ষিতের মোড়ে । গলায় “টাই* বেঁধেছেন । পেনসন নেওয়ার পরে 
তাকে সাহেবী পোশাক পবতে হয় নি। ব্যবহাঁব করতে করতে এবং 
ফেলে রাখতে রাখতে প্যাণ্ট-কোটের রং সাদা কিংবা কালো নেই__ 
ছ্'তিন রকমের রং গলে গিয়ে সর্ধর্মসমন্বয়ের মত বিশেষ একটি 
সমন্বয় হ'য়ে ফুটে বেরুবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সমন্বয় ঘটে নি। 
কোটের বুক-পকেটেব রংটা কালোর দিকে, অথচ ঘাড় ছুটো দেখাচ্ছে 
যেন রোদে-পোড়া কলাপাতার মত। 

ব্যাপারটা! বুঝলেন বড়সাহেব। তিনি বললেন, “আমি এবাৰ 
চলি, তুমি সন্ধের সময় লুডন স্টাটে চলে এস। বাত্রের খাওয়া 
ওখানেই খাবে । তোমার সঙ্গে কথা কইতেই এসেছিলাম | কিন্ত” 

“ভিড় দেখ ভয় পাচ্ছ নাকি ?” 

“না, ভয় পাচ্ছি না। ভিড়ই তো ভগবান-__” 

“কি বললে বড়সাহেব ?” কথাটা কেমন অদ্ভুত শোনাল, শুধু 
অদ্ভুত নয়, উলটে! । জবাব দিলেন না বড়মাহেব। তিনি বারান্দায় 
বেরিয়ে গেলেন । বাগানের মধো গড়িয়ার অনেক চেনা এবং অচেনা 
লোকই ছিল। বিজয়বাবু ভিড় সরাতে লাগলেন, সরাতে হ'ল পথ 
তৈরি করবার জন্যে । বিপ্রদাসবাবুকে তিনি অভ্যর্থনা ক'রে সেই 
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পথ দিয়ে নিয়ে মাসছিলেন। তাব জুতো কিংবা কোট-প্যান্টে দাগ 
লাগল না। ভিড স'বে দীড়িয়েছে, তিনি উঠে এলেন বারান্দায়, 
মাথাট! নুয়ে দিলেন নিচেব দিকে । তার পব ডান হাতটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেনঃ « গুড-মনিং সার 1৮ 

মামি লক্ষ্য কবলাম, বড়সাহেব এবাব অপমানিত বোধ করলেন 
না, লজ্জা পেলেন । 

বিপ্রদাসবাবু বলতে লাগলেন, “বিজয়ের সঙ্গে আমার ছোট 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পাকা হ'য়ে গেছে । আামাদের আব ক্ষমতা 
কতটুকু বল? আমবা কিছুই করতে পাবি না, আমনা যন্ত্র তিনি 
যন্ত্রী-_-আই মীন, যিনি সব করাচ্ছেন তিনি ওপবে-_” বিপ্রদাসবাবু 
সত্যি সত্যি ওপব দিকে দৃষ্টি দিতে গেলেন। কিন্তু পলস্তারা-খসা 
সিলিওের গায়ে ধাকা। খেষে দৃষ্টি তার ফিরে এল | বড়সাহেব বিত্রত 
বোধ কবতে লাগলেন । বিজয়বাবু মাস্টার, তিনি কান পেতে 
শুনছিলেন আব গববোধ করছিলেন মনে মনে । তার ভাবী শ্বশুর 
পেনসন নেওয়াঁৰ পবেও ইংবেজী ব্যাকরণেন নিয়মকানুন সব মনে 
বেখেছেন ! কর্তা, কমন এবং ক্রিয়াপদেব মধ্যে একবাবও গোলযোগ 
ঘটে নি। তীব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না হ'লেও ছুঃখ নেই । স্বাধীন 
ভারতবষেব মানষও যে ইংরেজী ব্যাকরণ মনে বেখেছেন মেই তো 
গরবেব বিষয় । আমার প।শে দীড়িয়ে বিজয়বাবু এতক্ষণ এই কথাই 
বলছিলেন । ভাব কথা শুনে আমিও মুগ্ধ হলাম । তিনি বললেন, 
"স্কুলে মামি ইংরেজী ব্যাকবণ পড়াই ।” 

পেছনে দাড়িয়ে চণ্তীদা মাব ঠধর্য ধরতে পারছিল না, ছটফট 
করছিল । বিজয় মাস্টারের ওপব বাগ হচ্ছিল তাব। চাকরি কিসে 
একাই কবতে যাবে? রঙ্গমঞ্চেব সবটুকু জায়গ। সে বিপ্রদাসবাবুকে 
দিয়ে দখল করিয়ে বাখল । ব্যাপারটা কি? বিজয় মাস্টারের কি 
বিন্দুমাত্র ধর্মবুদ্ধি নেই ? বক্তৃতা দেওযার সময় বিজয় মাস্টাব গরীবদের 
জন্যে কেদে-কেটে অস্থির হয়। অথচ যেমনই একটু সুযোগ পাওয়। 
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অমনই গিয়ে গরীবদের মাথার ওপর পা! দিয়ে দাড়াল ! ছেঁড়া ফতুয়া 
গায়ে দিয়েছে বলে বিজয় মাস্টার চণ্তীদাকে দেখতে পাচ্ছে না! 
ক্রমে ক্রমে উত্তেজনা সহ্যের সীমা অতিক্রম করল । ফস্‌ ক'রে 
চণ্ডতীদা বড়সাঁহেবের ডান হাতটা টেনে নিল নিজের চাঁতে। জনতা 
যেন নিশ্বাস বন্ধ ক'রে এক পায়ের ওপর দীড়িয়ে রইল । বিজয়বাবু 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলেন । বিপ্রদীসবাবু চণ্তীদার ফতুয়ার 
কোণ ধ'রে বাব দুই টান মারলেন, কিন্তু চণ্তীদার তন্ময়তা ভাঁঙতে 
পীরলেন না তিনি । বড়সাহেবের ভাতের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে গণনার 
মধ্যে ডুবে গেল সে। রাশি-নক্ষত্রের ছায়াপথে ছষ্টগ্রহটির পিছু 
নিয়েছে চণ্তীদা । সে জানে সময় তার বেশি নেই, ফতুয়ার কোণ ধ'রে 
টানাটানি সরু হ'য়ে গেছে । দেরী করলে বিজয় মাস্টার হয়াতো 
তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দেবে । সরকাব-কুঠির ফুসফুসের মত তার 
নিজের ফুসফুসও খুব ছূর্বল ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চণ্তীদা বলল, “ছুষ্টগ্রহটির সন্ধান পেয়েছি । 
বিপদ খুব সামনে এসে গিয়েছে । সাহেব, এখান থেকে শীগগিরই 
পালাও ভূমি ।৮ 

বাধা দিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “উনি এলেন তো এইমাত্র । 
আমার শ্বশুর, মানে বিপ্রদাসবাবুর কথা এখনও শেষ হয় নি। 
খামকা ভয় দেখাচ্ছ কেন ?” 

“আমি কিছুই দেখাচ্ছি না, বিজয় । চাকরি তৃমি এক! করবে না, 
আমরাও করব, কিন্তু চাকরির কথা এখন থাক। তপাদি, পুণিমাঁর 
মুখে সাহেবের সমূহ বিপদ । পালাতে বল তাকে 1” 

জনতা! তখনও চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছ । বিজয়বাবু শুধু উসখুস 
করছিলেন। বিপ্রদাসবাবুর শেষ কথাটি এখনও বলা হয় নি। 
স্থরূতে বিজয়বাবুর মাইনে যদি সাড়ে তিন শ"' হয়, তা হ'লে বাড়ী 
ফিরে গিয়ে তিনি কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে একটু বিশ্রাম করতে পারেন । 
কিন্ত কোন কথাই আ'র কেউ বলতে পারলেন না । বড়সাহেব নেমে 
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গেলেন বাগানে । দরজা খুলে ড্রাইভারটি অপেক্ষা করছিল, গাড়ির 
পাদানিতে পা দিয়ে বড়সাহেব ইশারা ক'বে চণ্ীদকে ডাকলেন । 
চণ্তীদা হেঁটেই যেতে পানত, কিন্ত সে বাবান্দার ওপব থেকে লাফিয়ে 
পড়ল বাগানে । বড়নাহেব পকেট থেকে একখানা বড় নোট বার 
ক'বে বললেন, “তোমার মজুরী 1৮ 

সরকার-কুঠির ভাঙা বাস্তা দিয়ে বড়সাহেবের গাড়িটা যেন হৌচট 
খেতে খেতে বেরিয়ে গেল বড় ফটকের বাইবে, কেউ কোন কথা 
বলল না। বিপ্রদাসবাবু শুধু বললেন, “বিজয়, স্থুরুতে তিন শ" টাকা 
খাবাপ নয়।” | 


ছুপুবাবেলা সবকার-কুঠিব কোন খবর বাখি নি, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ঘ্বুম যখন ভাঙল বেল! তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । 
ওপাশের ঘর থেকে বতন আমায় ডাকছিল, বাব ছ্বই ওর আমি ডাক 
শুনেছি । জিহ্ঞ।স। করলাম, “কি ভাই ?” 

“কখন থেকে তোমায় ডাকছি দিদি। কালবাত্র তুমি ঘুমোও নি 
কেন ?? 

“আজ বাত্রিট জাগব কিনা । বড়সাহেবের ওখানে নেমন্তন্ন খেতে 
যব, কখন ফিরি ঠিক নেই | ডাঁকছিলি কেন ?” 

“সমস্তটা ছুপুব ঘুমতে পারি নি।” 

কন বে?” 

“মনে ভচ্ছে, দৌতলাঁব ঘরে বোধ হয় বাসিন্দা এল, নতুন লোকের 
সব আওয়াজ পাচ্ছি, ঘবদোব ধোয়া হচ্ছে । কে এল দিদি?” 

“বিজয়বাবুর তো বউ নিয়ে এসে এখানে ওঠবার কথা । কিন্ত 
আমি জানি, সকাঁলেও বিজয়বাবুর বিয়ে হয় নি। চণ্ীদা হয়তো! বেশি 
ভাড়৷ দিয়ে দোতলাব তিনটে ঘরই দখল করল । দেখব নাকি ?” 

“ছ্যাখ নাঃ মেয়েমান্ুষের অচেনা গলা-? 

. প্চণ্ডীদা যে তার বউকে নিয়ে এসেছে গোবিন্দপুর থেকে 1৮ 
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«ন। দিদি, ইংরেজী বলছিল মাঝে মাঝে । তা ছাড়া একতলাতেও 
খুব হল্লা-চিৎকার হচ্ছিল 1” 

«“একতলায় আর এখন নামব না ভাই, এখানকার খবর নিয়ে 
আসছি। আমার বেশি সময় নেই, দেখি বলরামকে ডাকছি, ওর 
কাছেই খবর জব পাওয়া যাবে ।” এই কলে আমি দরজা খুলে 
বারান্দায় এলাম, আশপাশে কাউকে দেখতে পেলাম না! । 

একেবারে কোণের ঘরটায় উকি দিয়ে দেখলাম, বলরাম বালতি 
আর ঝাঁটা হাতে নিয়ে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । প্রশ্ন 
করবার আগে বলরাম বলল, “জল আনতে যাচ্ছি । আর এক বালতি 
আনলেই কাজ শেষ হবে। সবনুদ্ধ সাতখানা ঘর ধুয়ে দিতে হ'ল, 
বাসিন্দে আসছে ।” 

“ওপরে কে আসছে ? বিজয়বাবুব তো! এখনও বিয়ে হয় নি ।৮ 

«ওপরে মহীতোঁধবাঁবু আসবেন । তপাদি, মহীতভোষব।বুব বোধ 
হয় বিয়ে হ'য়ে গেছে 1 

“কি ক'রে জানলি ?” 

“দেখলুম যে, কি তিরিক্ষি মেজাজ ! সহজে খুশী করা যায় না, 
তাঁর ওপরে আবার খু'তখঁতে । জান, ওদিকের ঘরটা তিনি পাঁচবার 
ক'রে ধোয়ালেন ? নিচে থেকে জল টানা কি সোজা কাজ? এই 
নিয়ে বোধ হয় এক শ' বালতি জল টানলুম | এক শ' পর্যন্ত গুনতে 
জানি না, হয়তো ছু শ' বালতিই টানলুম- টাইগার দেখেছে 1” এই 
বলে বলরাম চ'লে যাচ্ছিল সিড়িব দিকে । বুঝল।ম, মেজাজটা ওৰ 
আজ ভাল নেই। কাজ করতে বলরাম ভালবাসে সত্যি, কিন্ত 

ওকে ডাকলাম, “একটু দাড়া, আমাব ওপর বাগ কবলি নাকি ?” 

“তোমার ওপর রাগ করব কেন? তবে রাগ করেছি তা 
সত্যি 1৮ 

“কার ওপরে ?” 

প্চণ্ডীদার ওপরে, ফুরন ক'রে মাল বয়ে আনলুম, তিন দিনে এক 
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টাকা আট আনা দেওয়াব কথা । কই ছৃ'সপ্তাত চ'লে গেল, মজুরী 
পেলুম না।” 

“তাগাদা দিস নি ?” 

“দিই নি আবার ! প্রতোক দিন শুধু বলে, আব ছুটো দিন সবুর 
করতে । তপাদি,ষ্গীদাঁৰ ফণ্ডে একটা টাকাও আমি দিতে পারলান না। 
কাল মন্দিব-প্রতিষ্ঠার দিন, কন বড় মেলা বসবে, খবচেব আব অস্ত 
নেই বষ্ঠীদার | চণ্ীদাকে ব'লে আমার মজুরীটা মাদায় ক'রে দাও না, 
তপাদি? আমি রিফিউজী বলে মজুরীও পাব না বুঝি ?” 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা কবতে লাগল বল্বাম। কি বলব 
ভাবছিলাম, কিছুই বলতে পারলাম না। এত সহজ প্রশ্নের জবাব 
কত কঠিন বগলে মনে ভাতে লাগল! চ'লে যাচ্ছিল সে, জিজ্ঞাসা 
করলাম, “নহীতোষবাব এসেছিলেন নাকি ? 

“তিনি মাসীমার সঙ্গে গল্প করছেন । তাব সঙ্গে সেও এসেছে |” 

“সে কে?” 

“বোধ হয় বউ-্টউ ভবে। তপাদি, কাল তিনটেব সময় কিন্ত 
কোথাও চলে যেও না। মস্ত বড় মেলা বসবে এখানে । তোমরা 
না থাকলে ষ্ঠীদা বাথ পাবে । বডসাহেবকে নেমন্তন্ন করবে না ?” 

“বব 1 

“হা, তাকেও আসতে বলবে |” 

বলরাম আর অপেক্ষা কবল না। ঘরে এসে রতনকে সব খবর 
দিলাম, খবর শুনে রতন খুশী হ'ল । তাব খুশী হওয়াব কারণ ছিল 
_-ঘবের পাশে লোক থাকবে । সাবা দিন ওকে একা একা থাকতে 
হয়। খাবাব দেবাব সমর শুধু বলরাম কিংবা মাসীমা! আসেন, 
সঙ্গতি মাসামা আসান পারেন না। বলরামও বাইরের কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে । মাসীমাব পরিচষাৰ ভাঁবও ওর ওপর । আজকাল 
খাবাব দিয়ে যায় পরেশেব মা-_সরকার-কুঠির ঠিকে ঝি । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈবি হ'য়ে নিলাম । বড়সাহেবের নেমন্তন্ন 
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রক্ষা করতে যাচ্ছি, যেতেও কম সময় লাগবে না, এক ঘণ্টা তো 
বটেই। 

মাসীমার ঘরে এসে দেখলাম, মহীতোষ আর কেতকী পাশাপাশি 
বসে আছে। ওদের ঘনিষ্ঠতার কথ! মুখে প্রচার করবার দরকার 
হ'ল না, দেখেই বুঝতে পারলাম । মাসীমার মুখেই শুধু বৈচিত্র্যের 
অভাব । অসুস্থতার চিহ্ন ছাড়া তার মুখে লক্ষ্য করবার মত আর 
কিছু ছিল না। 

মহীতোষ বলল, “তোমার জন্যেই বসে আছি । পয়ল। সেপ্টেম্বর 
আমরা উঠে আসছি মাসীমার এখানে । ওপবের তিনখানা ঘরই 
আমরা নেব |” 

“বিজয়বাবু কোথায় থাকবেন ?” 

জবাঁব দিলেন মাসীমা, “বিজয় থাকবে একতলা উত্তর দিকের 
অংশে । সেখানেও তিনখানা ঘব আছে ।৮ 

“ছ'খান। ঘরের হিসেব তো দিলে, কিন্ত বলরাম বলছিল যে, 
সাতখানা ঘর ধুয়েপু ছে পরিষ্কার করেছে সে ।” 

প্রলরাম ঠিকই বলেছে । পেছন দিকের ছোট ঘরখানা চণ্ডতীকে 
দেব। চণ্তীর ভাগে একটা ঘর কম পড়লেও ক্ষতি হাবে না 1” 

“ন!__চণ্তীদার ছুটে ঘরেই কুলিয়ে যাবে । বলরাম হিসেব দিচ্ছিল, 
আজ ওকে প্রায় এক শ' বালতি জল টানতে হয়েছে । বোধ হয় এক 
শ” নয়, তাঁবও বেশি হবে । ভাবছি বলরামকে এবার একটা ধারাপাত 
কিনে দেব। এক শ' পর্যন্ত গুণতে না শিখলে ও তো! পদে পদে ঠকবে। 
তারপর কেতকী, তোমার খবর কি ?” 

“ভাল । বড়সাহেব আমায় স্থায়ী কাজ দিয়েছেন আপিসে, অবশ্য 
গ্রেড আপনার চেয়ে কম ।” 

বললাম, প্ধর্মঘটের পরে গ্রেড বাড়বে । পয়লা সেপ্টেম্বর 
আপিসে যাঁব নাকি মহীতো'ষ ?” 

“আপাতত ধর্মঘট বন্ধ রইল্‌ ।৮ 
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“কেন ?” 

“ছুটির পবে লাহিড়ী সাহেব আর এ আপিসে আসবেন না। 
তাকে বোম্বাইয়ের আপিসে বদলী ক'রে দিয়েছেন বড়সাহেব। তা 
ছাঁড়া, মাইনেও সবার কিছু কিছু বাড়বে ।” 

“ও-__তা হ'লে তুমি আর শ্যামনগব যাচ্ছ ন। 1৮ কথা মামার 
প্রায় ফুরিয়ে এল! 

মহীতেষ বলল, “না, মামা এখানেই থাকব--গামি আব 
কেতকী। অবশ্য বিয়ের পবেই থাকব |” 

“বিয়েব আগে এসে থাকলেও আমরা তোমাদের বাঁধা দেব না। 
তোমবা পাঁশে থাকলে বতনের নির্জনতাবোধ কমবে । এবং 
তাড়াতাড়ি আসতে পারলে ওন নির্ভনতাবোধও তাড়াতাড়ি 
কমাবে ।” 

“আমরা আগামী অপ্তাহে বিয়ের দলিল সই কবব।” বলল 
মহীতোষ | 

“দলিল ? হাঁ, কিছু একটা সই কবা দবকাব। নাবায়ণ শিলাব 
সামনে সই করতে ভয় না বটে, কিন্তু মন্ত্র পড়তে হয়। হু'রকম 
বিয়েতেই সাক্ষী চাই | তা তেমবা তো জাতগোত্র মিলিয়েই ভাব 
করলে, সামাজিক বিয়েতেও বাধা কিছু ছিল না” 

এবাব মাসীমা আব চুপ কবে থাকতে পারলেন না । আমার 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “হ্য। বে তপা, তুই কি ওদের বিয়ে না 
করেই ওপরের ঘবে গিয়ে বাস কবতৈ বলছিস ?” 

বললাম, “নতনের সুবিধে হ'ত তাতে । তা ছাড়া, বলবামকে দিয়ে 
তোমরা তো ঘরগুলে। পবিষ্ষার করিয়েই রাখলে ! আমি তো কোন 
অসুবিধে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হারিসন বোডে গিয়ে বিছানাটা 
ট্যাক্সিতে চাপিয়ে নিয়ে আসতে--৮ হাতিঘড়িতে সময় দেখে বললাম, 
“হ্যা, সাড়ে আটটার মধ্যে মহীতোঁষ ফিরে আসতে পারে । ফেরবার 
মুখে কেতকীর বিছানাটাও নিয়ে আসতে পারে সে ।” 
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“তুই তো ঘড়ি দেখে সমস্তা। মিটিয়ে দিলি । কিন্তু আমাঁদের আরও 
অনেক কিছু দেখতে হয়| 

মাসীমার পরে কথ! বলল মহীতোষ। খোঁচা মারবার সুযোগ 
খুঁজছিল সে। বলল, "ন্ুতপা তো! বিপ্লবের ঘড়ির দিকে না চেয়ে 
একটি কথাও কয় না ।” 

কথাটা টেনে নিলেন মাসীমা । নিয়ে বললেন, “তোমার কথা৷ 
মিথ্যে নয়, বাবা মহীতোষ। কিন্ত তপাকে একটা কথা না ব'লে আমি 
পারলুম না। বহুদিন আগেও বিপ্লব কথাটা আমার কানে আসত-_ 
কতবাঁর কত রকম পরিস্থিতিতে ও কথাটা আমায় শুনতে হয়েছে । 
হ্যা রে তপা, ওরা যে ছ/জন ছু'জনকে বিয়ে করছে তার মধ্যে কি তু 
ভাল কিছু দেখতে পাচ্ছিস নে?” প্রশ্ন তিনি করলেন বটে, কিন্তু 
জবাঁব তিনি চাঁন না। মাসীমাকে আমি চিনি, আমি তাই চুপ ক'রে 
রইলাম । মাসীমার মুখের দিকে আমরা তিনজনেই চেয়েছিলাম । 
ছু'মিনিট বিরতির পরে তিনি বলতে লাগলেন, “মহীতোষ আর কেতকী 
ভাল করেছে। তপা, কোথায় কেমন ক'রে ভাল কবার' বিপ্লব 
একটা ঘ'টেও ঘটছে না। সেইটেই বোধ করি পৃথিবীর শেষ বিপ্লব । 
ভাল করার বিপ্রবের মধ্যে গোটা পূথিবীটাকে টেনে নিয়ে আয়। 
গড়িয়া খালের রক্তের দাগটা টেনে সাতসমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়ে দে। 
তাতে যদি শতবাঁষিকী পরিকল্পনা করতে হয়, তবে তাই কর। তোদের 
জীবনে যদি ন| কুলোয়, বলরামের জীবনটা জুড়ে দে সেই সঙ্গে । 
রিফিউজীর জীবনে এর চেয়ে মহত্তর কাজ তো আর কিছু দেখতে 
পাই না। নগদ টাকার বখরাবিনিনয় করে পুনবাসন দপ্তবের আঘু 
বাড়ানো যেতে পারে, সমস্তা মেটানো যায় না। আশ্চর্য ভচ্ছিস্‌, 
নারে?” 

বললাম, “মাসীমা, আশ্চঘ হওয়ার বয়স আমার পেরিয়ে গেছে। 
আমি বড়সাহেবের বাড়ী যাচ্ছি, কখন ফিরি ঠিক নেই |” 

“রাত্রে ফিরবি তো ?” 
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“যদি অস্তবিধে না হয়। মহীততোষ কাল তোমরা আসছ তো? 
মেলা বসবে ব'লে বলরাম তো বালতি হাতে নিয়েও নেচে বেড়াচ্ছে। 
কাল তিনটেতে কে একজন রাঈনেতা আসছেন শহীদ-স্মৃতি মন্দিবের 
উদ্বোধন করতে, তোমরা এস। একটু ভিড় না জমলে ক্ষুপ্ন ভবে 
বলরাম, ক্ষন হবে ষ্ঠীদাও | সর্বন্ষ খরচ কৰেছে ষণ্ঠীদা। কেন খরচ 
কবেছে তার কাবণ আমি জানি না। হয়তো -_হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই 
ষ্ঠীদ! আঁদর্শবাঁদী |” 

দেখলাম, মাসীমাব মুখের চামড়া কুঞ্চিত হায়ে এল। কিছু 
বললাম ন।। মহীতেষ বলল, “কাল রবিবার, ভাড়।ত।ড়ি আসব |” 

কেতকী আব মহীতোধ দু'জনেই উঠে পড়ল । ওরা চগলে যাচ্ছে 
দেখেও সীমা ওদের কাল আসবার জন্যে একটি কথাও বললেন না । 
শেষ পধন্ত খুব ক্লান্ত স্ররেই তিনি থেমে থেমে বলতে লাগলেন, “লালু 
তো আমাবই ছেলে । কি দরকাব ছিল স্মতি-সৌধ তোলবার ? 
মানুষ-পুজোর মেয়াদ স্তায়ী হয় না। তবুও এস বাবা তোমরা । 
ক্যাপটেনকে একবার দেখা কবতে বলিস্‌। বিলেতেব পাকা খবর কি 
এসে এখনও পৌঁছয় নি? তাছাড়া আপাতত সরকাব-কুঠিকে রক্ষা 
কবান দ্বিহীয় কোন পথ দেখতে পাচ্ছি নে। উনি তে। আশা এক 
রকম ছেলে দিয়ে বসে আঁছেন। সরকাব-কৃঠিব মাটিব সঙ্গে ওঁরুই 
যোগাযোগ সবচেঘে বেশি । তপা, বলরামকে একবার ডেকে দিস্‌ 
তো । আমাব বোধ হয় ওষুধ খাওয়।ব সময় হ'ল ।৮ 


বড়নাহেব আজ আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন বাড়ীব 
বাইবে। বসবাব ঘরে এসে বসলাম আমরা, সেদিনেব মত আজও 
দেখলাম সব কিছু গুছনোই আছে, কোন জিনিস নড়চড় হয় নি। 
শুধু কোশের সেই টেবিলে ওপর মাসিকপত্রগুলে! নেই । 

বড়পাহেব বললেন, প্চ্যাং একটু বাইরে গেছে। ও ফিরে এলে 
একসঙ্গেই খেতে বসব । তোমার ক্ষিধে পায় নি তো ?” 
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“না, চ্যাং এলেই খাঁব 1৮ 

নতুন একজন বেয়ার চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে দিয়ে চ'লেও গেল মে। বড়সাহেব বললেন, “কৃষ্ণবল্পভ 
গেছে চ্যাংএর 'সঙ্গে 1” এই ব'লে তিনি পেয়ালায় চা ঢালতে লাগলেন, 
বাধা দিলাম না । আমার মনে হ'ল, চা ঢালবার অবসরে ক্যাপটেন 
কি একটা জরুরী কথা যেন ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়ছিলেন । বোধ হয় তিনি এখানে উপস্থিত নেই । কিউবার আখের 
ক্ষেতে হয়তো বা তিনি লুসে আর লী-র পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছেন। সিয়েরা 
মায়ন্ত্রা পৰতমালাব পাদদেশে স্মৃতির খুবপি চালাচ্ছেন ক্যাপটেন 
হেওয়ার্ড। আজও হয়তো সেখানে আগাছার অভাব নেই । উপড়ে 
ফেলবার জন্যে গেবিলা-নেতা ফিদেল কাস্ত্রো খুরপির মুখে বিপ্লবের 
ধার তুলছেন । কিন্তু বড়পাহেবের হাতে আজ কি আছে? মাঁনব- 
সমাজের বুক জুড়ে আগাছ।র অবণ্য আজ হাহাকার তলেছে। তিনি 
কি তা শুনতে পেয়েছেন? স্মৃতির খুরপি দিয়ে হাহাকার তিনি রোধ 
করতে পারেন না। অরণ্যের গোড়ায় কোপ বসাবার জন্য অস্ত্র 
চাই। 

জিজ্ঞাস করলাম, “কি খুঁজছ সাহেব ?* 

“চিনি-_” চিনির পাত্রটা সত্যিই খালি । বেয়ারা এসে পাত্রটা 
আবার ভ'রে দিয়ে গেল। আমি বলল ।ম, “মনে হয়েছিল তমি বুঝি 
ফিরে গেছ কিউবায় 1৮ 

“কিউবায় ফিরে গিয়ে কি হবে ? চ্যাং ভোর্রাত্রে চ'লে যাচ্ছে 
পিকিং।” 

“পিকিং ?” 

“যা স্থৃতপা : আমার কর্তব্য শেষ হ'ল। লী-কে কথা দিয়ে- 
ছিলাম, লুসের সম্তানটিকে ফিরিয়ে দেব-__দিলামও 1” পাইপের ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বড়সাহেব ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন । 
চৌদ্দ বছরের অতীতটা ভোররাত্রে উড়োজাহাজে উঠবে, রওনা হবে 
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পিকিডেব দিকে । তার পর আর কিছুই দেখা যাবে না সীমান্তের 
ওপব জমে উণবে ঘন কুয়াসা। বড়সাহেবের হাত থেকে চোদ্দ বছরের 
অতীতট1 ফসকে যেতে বসেছে । তার ব্যথার অংশ অ।মাকেও যেন 
নতুন উপলন্দির সীমান্তে এনে দাড় করিয়ে দিল । 

তিনি বলতে লাগলেন, “চ্যাঁং যখন ছু'দিনের লী তখন মারা যায়। 
সন্তান হওয়ার সময় জাহাজের ক্যাপটেন, কাছেই ছিলেন, না থাকলে 
চ্যাং বাঁচত না! ধাত্রীবিষ্ঠার জন আমাব ছিল না, বুড়ে! ক্য।াপটেনটা 
দেখলাম সব জানেন । চ্যাকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি চ'লে গেলেন 
নিজেব কেবিনে । জাপানী উড়োজাহাজ তখন আমাদের পিছু নিয়েছে । 
লী বুঝতে পারছিল সবই, হঠাৎ সে একসময় ব'লে উঠল, “জাপান 
লুনেকে নিয়েভে, ওকে নিতে দিও না। যদি দরকার হয়, বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পাববে না ?, 

বললান, “পারব )? 

মুহ হেসে লী বলল, “পার। উচিত। উপনিবেশ গড়বার জন্যে 
তোমরা! তো কম সাঁতবাও নি-সাঁত সমুদ্রের জল তোমাদেব চেনা 
আছে?" 

“আমায় বলছ কেন ওকথা, লী? আমি তো ডাঙার সৈনিক-_ 
অফিসার ।' 

তৃতীয় দিন আমাদের সত্যিকাবের সংগ্রাম সুরু হ'ল। জাপানীর! 
জাহাজের আশেপাশে বোমা ফেলতে আরন্ত করেছে । লী আমায় 
ডেকে পাঠাল, চ্যাংকে কোলে কবে নিয়ে এলাম আমি । বাচ্চাটার 
দিকে অনেকক্ষণ পধন্ত চেয়ে রইল সে। তার পব বলল, “ওব নাম 
রাখলাম চ্যাং। মুখটা অবিকল লুসেব মত 1, 

লীর আযু তখন প্রায় ফুবিয়ে এসেছে, দরকারী কথাগুলো শেষ 
করার জন্যে বার বার চেষ্টা কবতে লাগল সে। আমার আপত্তি সে 
কানে তুলল না। বলল, চ্যাংএর সবটুকুই চায়নার। ক্যাপটেন, ওর 
গায়ে হাত দিয়ে দেখো) বিপ্লবের রক্ত কেমনটগবগ করছে ! সবটুকু 


২৭২ দাগ 


রক্তই চায়নাব | লুসের সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, তবুও সন্তান হ'ল । 
হ'ল এই জন্যে যে, আমার বিয়ে হয়েছিল বিপ্লবের সঙ্গে । ক্যাপটেন 
কথ! দাও, চ্যাংকে তুমি ইংরেজ ক'রে তুলবে না__ওর ষোল আনাই 
চাইনীজ। 

বললাম, “কথা দিলাম চ্যাং চাইনীজই থাকবে 1? 

প্রতিজ্ঞা কর, ওকে একদিন তুমি দেশে পাঠিয়ে দেবে_ 

লী!" চেঁচিয়ে উঠলাম অমি । বিমিয়ে পড়েছিল লী, আমার 
চীৎকাব শুনে চোখ মেলল সে। বলল, “এখনও বেঁচে আছি তোমার 
কাছ থেকে প্রতিজ্ঞাটা কেডে নেব ব'লে । প্রতিজ্ঞার কথা ভুলি নি। 
ক্যাপটেন, ইংরেজরা সামআাজ্যবাঁদী । তাই ব'লে প্রতিটি ইংরেজই তো 
সাআজ্যবাদী নয় । বে প্রতিচ্ঞা কবতে ভয় পাচ্ছ কেন? দেরী 
করলে আমি যে শেষ কথাট। জেনে ঘেতে পারব না ।, 

হ্যা, প্রতিজ্ঞা করলাম, চ্যাবকে জানি চায়নায় পাঠিয়ে দেব ।' 

"আঃ ! কি শান্তি! ক্যাপটেন, এতদিন পরে আমি সত্যিই কিউব। 
থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ মনে হচ্ছে, চায়নার মাটিতে পা দিয়েছি_- 
দেশের হাওয়া গাঁয়ে লাগছে আমার! ব্যামন বাবকুইনদেব আর 
আমি দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা সব কোথায় লুকিয়েছে ক্যাপটেন ? 
পারবে_ চ্যাং এদেব মানুষ কবনে পাববে। লুসেব নক্ত পেয়েছে 
চ্যাং। ক্যাঁপটেন_ 

বল- 

তুমি কোথায় ? 

“এই তো লী-_" 

“একটু জল খাওয়াতে পার ?' 

“নদৃতপা, জল খাওয়ার পরে লী বোধ হয় ঘণ্টা ছুই বেঁচে ছিল ।৮ 
এই ব'লে বড়সাহেব হাঁক দিলেন, “বেয়।রা, বেয়ারা-_” 

“জী ।৮ বেয়ীরা এসে দাড়াল সামনে । 

“এক গেলাঁস পানি__” 
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জল খেয়ে বড়পাহেব বললেন, “চোদ্দ বছরের দায়িত্ব ভোরবাত্রে 
শেষ হবে ! কিউবাব বিপ্লব ফিরে যাচ্ছে চায়নার মাটিতে । সারা 
দেশটা ওব জন্যে কাত বাড়িয়ে আছে । চোদ্দ বছরের পুজি ওর 
কতটা কাজে লাগবে জানি না__-তবে চ্যাং লী আর লুসের কাছ থেকে 
সম্পদ যা! পেয়েছে তাব মোট পরিমাণ কম নয়। হয়তো সমাজতান্ত্রিক 
চায়নার মূলধন বাড়বে । সুতপা, মূলধন শুধু ব্যাঙ্কের সিন্দুকে বন্দী 
হয়ে থাকে না, মানবসমাজের মনেও তা জমে ওঠে । খগ্ুসীমান্তের 
বেড়া সে ডিডোতে পারে । কাস্টম্সেব 'প্রহরীদের চোখে তেমন মূলধন 
যদি বেআইনী ব'লে মনে হয় তা হ'লে দোষ সব রাষ্ট্রব্যবস্থার, মানুষের 
নয়। চ্যাং ভোরবাত্রে বেড়া টপকে চলে যাবে, বেড়া ভাওবার আদর্শ 
নিয়ে। কিউবার আখের ক্ষেতের কিংবা ভারতবধের চা-বাগানের 
ব্যামন বাবকুইনের! খবব পেয়েছে চ্যাং রওনা হচ্ছে। ওকে লুফে 
নেওয়াৰ জন্যে সমগ্র চায়নার প্রস্ততি বড় কম নয়! লুসের হেলে 
অপরিচয়ের অন্ধকারে ডুবে যায় নি। মাসিকপাত্রেব বুকে চ্যাংএর 
ছবি একবান নয়, বছবার বেরিয়েছে । গোটা! দেশটাই ওক চেনে । 
ভোররাত্রে লী-র স্বপ্প উড়োজাহাজ চেপে এতকাল পরে সার্থক হ'তে 
চলল-_চ্যাং পিকিং যাচ্ছে । সুতপা, বমায় ইংরেজ সৈম্বাহিনী হেরে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু ক্যাপটেন হেওয়ার্ড জিতেছে । যেখানে দাড়িয়ে 
আমি জিতলাঁম, সেই জায়গাটুকু কি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি আমি ! 
রেম্নের সেই ডকের ওপর রেলিং ধ'রে যেখানে লী দাঁড়িয়েছিল, 
আমাব জয়ের চিহ্ন আজ সেই জায়গাটুকুতে খোদাই কবা থাক । এর 
বেশি আমাব আব কিছু চাইবাব নেই, দেখবাবও নেই 1৮ 

বড়সাঁভেব চশন।র কাঁচ মুছতে লাগলেন । দরজার দিকে মুখ 
ক'রে ব'সে রইলাম আমি । একটু বাদেই প্যাড, ড্যাড” ব'লে টেচাতে 
টেঁচাতে সেই দরজা দিয়ে ঘবে ঢুকল চ্যাং। আমি দেখলাম, ওর 
পোঁশাক-পরিচ্ছদ সব বদলে গেছে। খাঁটি চীনা! পোশাক পরেছে চ্যাং। 

খাওয়া শেষ হ'তে প্রায় এগারোটাই বাজল। বড়সাহেব বললেন, 


৯৮ 
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“চ্যা্ড তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও । আমরা রাত তিনটের সময় দমদম 
রওনা হবো ।” 

প্যাড, আটটি কি আমাদের সঙ্গে দমদম যাবে না ?” 

আমি বললাম, প্যাব ৮ 

“তা হ'লে তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও আন্টি। আমার পাশে 
জায়গা রইল । ড্যাড, আর একটা বালিশ পাঠিয়ে দিও । গুডনাইট 
ড্যাড, গুড নাইট আন্টি !” 

আমরা আবার এসে বসলান ড্ইং-রুমে | আলোচনা চালু কবলেন 
বড়দাহেব। ছুঃসংবাদগুলে ক্রমে ক্রমে শুনতে লাগলাম আমি । 
মিস্টার হেওয়ার্ড বললেন, “সরকার-কুঠি রক্ষা পেল না, ছ'দিন আগেই 
খবর পেয়েছিলাম। জেটমলকে আজ সকালে জানিয়ে দিয়েছি, শেলী 
এগ কুপার কোম্পানী সরকার-কুঠি কিনবে না। স্ততপা, বিলেতের 
হেড আপিসে সত্যি-মিথ্যে অনেক কথাই গিয়ে পৌছেছে। কে পৌছে 
দিয়েছে, জান ?” 

“না।” 

“মিস্টার লাহিডী। গত ক'মাসের মধ্যে লোকটিকে আমি 
চিনতে পারলাম না। তুমি তো তার কাছে কাজ করছ পাঁচ বছর । 
লোকটি কি রকম ?” 

“ভাল |” 

“ভাল? তা হ'লেস্তাকে আমি বোম্বে আপিসে বদলি ক'রে 
দিলাম কেন? কলকাতার আপিসের কেউ তো তাকে পছন্দ করে না।” 

“মিস্টার লাহিড়ীর পারিবারিক জীবন সুখের হয় নি, মনেও 
অশান্তি অনেক | সেই জন্যে-_মনে হয়, সেই জন্যেই রোখের মাথায় 
তিনি ছু'চারটে এমন কাজ ক'রে ফেলেছেন যাব পরিণতি ভাঁল হয় নি। 
ইউনিয়নের প্রতি লাহিড়ী সাহেবের সত্যিই রাগ নেই, রাগ সব 
মহীতোষের ওপর । তার সাংসারিক অসস্তোষ সব বেরুবার পথ 
খুজছিল, আপিসের মধ্যে পথ তৈরী হ'ল সহজেই । প্রতিপক্ষ 
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খোজবার জন্যে অন্য কোথাও যেতে হ'ল না। এই তে। মানুষের 
স্বাভাবিক মনস্তত্ব । বড়সাহেব, মনস্তব্বেব গায়ে ভালমন্দের দাগ 
নেই। তিনি খারাপ লোক নন। তার বদলির অগ্ডারটা কি এখন 
বাতিল ক'রে দিতে পার না ?” 

“না, এখন আর বাতিল করা যায় না। দেওদাব স্টাটের বাড়ীটা 
ছেড়ে দেবার অর্ভারও তার কাছে পৌছে গেছে” 

“যাক, লাহিড়ী সাহেবেব ব্যাপার তা হ'লে ট্রকেই গেছে । বড়- 
সাহেব, বিজয়বাবু কিংবা চণ্ীদাব ব্যবস্তা কি কবলে ?” 

“কিছুই কবতে পারলাম না মিস্টাব হেওয়ার্ড একটু অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলেন, “আন্টির কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না। 
ন্তপা, কাল সকালে বিলেতের কেবল্‌ পাওষার পবন আমি নিঃসন্দেহ 
হলাম, আমি কত ছুর্বল, কত অক্ষম মাব কত অসহায়!” 

“ভুমি একা নও সাহেব, প্রতিটি মানুষই তাই |” ঘোষণ1 কবতে 
বাধ্য হলাম আমি । আমার ঘোষণার সত্য তিনি স্বীকার করলেন 
কিনা বুঝতে পাবলাম না। ক্যাপটেন বললেন, “আট্িব একটা 
কথাও রাখতে পারলাম না। কি লজ্জা বলতো ? তোমাৰ স্বামীকে 
খুঁজে দিতে পারলেও ধর্ম রক্ষা হত” 

“আমাব স্বামী নেই, খবরেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম তাও 
তে। কম দিন হ'ল না1” 

“ত| হোক, ভারতবষে যদি থাকতাম তা হ'লে নিশ্চয়ই খুঁজে 
আনতাম তাকে ।” 

“তুমিও কি পিকিং চললে না ক্চি ?” 

“বিলেত থেকে নতুন একজন বড়সাহেব আসছেন । হয়তো 
কাল সকালেই তিনি এসে পৌছবেন। হেড-আপিস থেকে আমারও 
বদলির আদেশ এসে গেছে । সুতপা, আমিও চললাম 1 

“কৃবে যাচ্ছ বড়সাহেব ?” 

“ভোবরাত্রে। চ্যাং ধরবে থাই এয়ারওয়েজের উড়োজাহাজ, 
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আমি ধরব কে-এল-এম । ওরটা' উড়বে আগে, আমারটা পরে, 
মিনিট দশেকের তফাৎ। সোমবার থেকে লুডন স্টাটের বাড়ীতে 
থাকবেন তোমাদের নতুন বড়সাহেব।” 

“না, ভারী অন্যায়__» 

“কার অন্যায় ?” 

“হেড-আপিসের । তুমি থাকো, বড়সাহেব__আমাঁদেব সরকার- 
কুঠিতে আবার উঠে এস। তোমাব মত দক্ষ লোকের কাজের 
অভাব হবে না । আমাদের গ্ভাখো কত কাজ সুরু হয়েছে । ইস্পাতের 
কারখানা, লোহালকড়ের ফ্যাক্টরী--কত কি! দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক 
পরিকল্পনাব জন্তে বিশেষজ্ঞ চাই--তোমার মত বিশেষজ্ঞের কত 
অভাব এদেশে জান? বড়সাহেব, তোমায় যেতে দেব না__-” আমি 
জড়িয়ে ধবলাম ক্যাপটেনকে । মুহুর্ত কয়েক কোন কথা হ'ল না। 
তিনি নিঃশব্দে চশমার কাচ মুছতে লাগলেন । তার পব আমাব হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন চ্যাংএর শোবারঘরের সামনে । 
বললেন, “ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নাও। সময় হ'লে আমি ডেকে 
দেব” 

বাইবে থেকে দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি চ'লে গেলেন । 

আলো! জবালিয়েই চ্যাং ঘুমোচ্ছিল। প্রায় ছ'ফুট লম্বা দেহটা 
কুঁকড়ে রয়েছে বিছানার ওপব। পার্ক শ্্রাটের বড় দৌকানেব খাটও 
ওর পক্ষে ছোট । বেচারী চ্যাং! মায়ের দেহ থেকে বেরিয়ে চ'লে 
এল বুড়ে। নাবিকের হাতে । সেখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল বড়- 
সাহেবের কোলে । কাল আবার লাফিয়ে পার হয়ে যাঁবে ভাবতবর্ষেব 
উচু সীমান্ত ! হাজার কীত্তির ভবিষ্যৎ হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছে । 
কীতিব পাশে শুয়ে পড়তে লোভ হচ্ছিল আমার, পড়লামও শুয়ে । 
ঘুম এল না, আসার কথাও নয়। ঘুমের চেয়েও বড় নেশা আমায় 
পেয়ে বসেছে । লী-র মত আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম । সে 
স্বপ্ন লালুদা সার্থক ক'রে তুজতে পারে নি। রক্তমাংসের বিপ্লবী- 
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বাস্তব আমার দেহেও জন্ম নিতে পারত। মাঞ্চুরিয়া থেকে লুসে ছুটে 
এসেছিল হংকং। বহু দুবেব পথ অস্বীকাব কবছি না, কিন্তু রক্ষিতের 
মোড় থেকে সবকাব-কুঠিতে ছুটে আসবাব পথটা এমন কি কম 
ছিল? বিয়াল্লিশেব বারুদ ছন্ড।নে। ছিল সার পথটাতে। লক্ষ্মণ 
গয়লার খাটাল আমার পথ বন্ধ কবতে পারে নি-_বিপিন চাটুজ্জেদের 
চোখ আমায় ভয় দেখাতে পারে নি--গড়িয়াব খালটাই বা আমায় 
কখতে পারল কই? আমি গিয়েছিলাম সবকার-কুঠিতে ৷ লালুদা 
আমাষ ছুঁতে চাইল না। কোন কিছুই বেখে যেতে পাবল না সে, 
সবটুকু আগুন সে সঙ্গে ক'বে নিয়ে গেল। গড়িয়া খালেব ধারে শুধু 
পঁড়ে বইল এক মুঠো ছাই। তাও তো! বিবঝিবে হাওয়ায় ছাইটুকু 
কোথায় যে উড়ে গেছে, এ যুগেব একটি সন্ভানও ত। দেখতে পেল 
না। ইতিহাসের পাতা ছাইটকুব পৰিচয় নেই। 

নেশ। কাটল আমাব। ওপাঁশেব দবজ টা দেখলাম একটু খোলা 
বয়েছে, বোধ হয় আলো জ্বলছে ওই দিকটাতে । মনে হ'ল ওটা 
বড়সাহেবেব ঘব। তিনি ঘুমোন নি, খুটখাট আওয়াজ আসছিল। 
চাংএব মাথায় হাত বূলোচ্ছিলাম । বেশমী স্রতোব মত চুলগুলো! 
ওব মন্যণ, এবং কালে।__কুচকুচে কালো । নেমে পড়লাম খাট থেকে । 

দরজাব ফাক দিয়ে সবই দেখা যাচ্ছিল। ছু"তিনটে স্ুটকেস 
গুছনো শেষ কবলেন বড়সাহেব। একটা স্ুটকেসই তার যেন 
গুছনো। শেষ হচ্ছে না । জিনিসগুলো একবার ভ'বে রাখছেন আবার 
সেগুলি বার কবছেন তিনি । বার বার ক'বাবই তিনি বাব করলেন 
আব রাখলেন । গুছনো তাৰ মনঃপুত হক্ষে না, হওয়াব কথাও নয় । 
চ্যাংএর ছেলেবেলাকার খেলনাগুলো হাতে তুলে নিয়ে পযবেক্ষণ 
করছেন বডসাহেব । চোদ্দ বছরের স্মৃতি সব ছেটে দিতে হবে, তুলে 
দিতে হবে থাই এয়ার ওয়েজেব উড়োজাহাঁজে । ভোররাত্রির ভবিষ্যৎ 
তাকে বিচলিত ক'রে তুলেছে । চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার । বার 
বার করে চশমার কাচ মুছতে হয় বলে চশমাটি তিনি খুলে 
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রেখেছেন। হাতে সময় আঁর বেশি নেই, রওন! হওয়ার মুহুর্ত ঘনিয়ে 
আসছে । দেয়াল-ঘড়িতে দেখলাম আড়াইট1। বড়মাহেব এবার 
স্থটকেসের তাল! বন্ধ করতে গিয়ে অন্য একট! খেলন! তুলে নিয়ে 
এলেন হাতে । শোলার, না টিনের জাহাজ বুঝতে পারলাম না। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জাহাজটা দেখতে লাগলেন তিনি। আর ঘণ্টাখানেক 
সময় পেলে ক্যাপটেন নিজেই আজ জাহাজটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারতেন, জলের অভাব কিছু হ'ত না। রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন 
বড়সাহেব । আমি স'রে এলাম দরজার কাছ থেকে । ওপাশ থেকে 
তিনি ডাকলেন, “স্ুতপা, সুতপা-” 

«আমি জেগেই আছি ।৮ 

ণ্যাংকে তুলে দাও । আধ ঘণ্টাৰ মধ্যে রওনা হ'তে হবে ।৮ 

চুলের মস্থণতায় হাত বুলিয়ে চ্যাংকে তোলা গেল না, ধাকা। 
মারতে হ'ল । প্রথমটা আস্তেই মারলাম, কাজ হ'ল না । দ্বিতীয়টি 
জোরে মারতে হ'ল। চ্যাংএর চেয়ে বলরামের দেহ বেশি শক্ত । 
হওয়াই স্বাভাবিক-_বলরমিকে ফুরনে মোট বইতে হয়, বাসন ম1জতে 
হয়, মসল। বাটতে হয়। চ্যা এখনও নরম আছে । চোদ্দ বছবে 
শক্ত হওয়ার কথাও নয়। 

ধাকা খেয়ে চ্যাং উঠে বসল । জড়সড় ভাবে চিবুকের সঙ্গে হাটু 
ঠেকিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল সে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হ'ল রে? 
বাথরুমে যাবি নে? সময় আছে মাত্র আর আঁধ ঘণ্টা 1৮ 

“আন্টি!” ঝরনর ক'রে কেদে ফেলল চ্যাং। বালিশের তলা 
থেকে একট! ছবি বার করল সে। ছবিট1 বড়সাহোবের । এতক্ষণে 
চ্যাং বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, ওকে যেতে হবে, ছাড়তে হবে 
ড্যাডকে । বললাম, “আর তো৷ সময় নেই, ভাই 1৮ 

“যাচ্ছি |” গন্ভীর হল সে। 

“তোর জন্যে চায়না হাত বাড়িয়ে রয়েছে । একটা-ছুটো হাত 
নয়, কোটি কোটি হাত। যাবি না?” 
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“যাচ্ছি ।” আবও বেশি গন্ভীব হ'ল চ্যাং। ছবিখানা বুক-পকেটে 
বেখে সে স্নীনঘরে ঢুকল । 

বড়মাহেবেব ঘবে এলুম আমি । তখনো তিনি টিনের জাহাজটাকে 
সামনে নিয়ে বসে ছিলেন । আমাকে দেখতে পেয়ে বডসাহেব এবাৰ 
বগলে উঠলেন, “স্ৃতিব বোঝা সহজে ফেলে দেওয়া য।য় না1৮ 

“স্ুটকেসে ভ'রে রেখে দাও, বড়সাহেব। হাতে আব সময় বেশি 
নেই 1” বললাম আমি । ভিনি একবার আমার দিকে দৃষ্টি দিলেন, 
তাবপন জাহ।জটা ফেলে রাখলেন চ্যাংএর স্ুটকেসেৰ মধ্যে | 

ছু" একটা মৃহ্ুষ্ঠ নিঃশব্দে কেটেও গেল। আব সময় পাওয়া 
যাবে না মনে ক'রে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বড়সাহেব, তোমার 
গল্পেব সবটাই কি বলা হ*য়ে গেছে %” 

“একথা কেন জিজ্জেস কন, সতপা! £” 

“মনে হচ্ছে, সবটা ভমি বলো! নি। ভাবতবর্ষকে তুমি এত বেশি 
ভাঁলবাসাল কেন? কবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এদেশেব মাটিতে 
তুমি একবার পা ফেলেছিলে-» 

বাপ দ্রিষে বড়সাহেব বললেন, “না তানও আগে ভাবতবর্ষে 
আমি একবার এসেছিলাম । বোধ হয উনিশ শ" পয়ত্রিশ সালে । 
আনার বাবা ছিলেন সঙ্গে। বছব খানেক আমি বাঁচীতেই বাস 
কনেছিলুন । স্ুৃতপাঃ সে গলপ অন্য একদিন বলব। আজ থাক। 
ওই চযাং আসছে--৮ এই ব'লে ক্যাপটেন হওয়া উঠে পড়লেন । 

বেয়ারা-বাবুচি-দারোয়ান সবাই উপস্থিত ভিল, কেউ ঘুমোয় নি। 
ঘুমোলেও পানত, সোমবার সকালে নতুন সাহেব আসবেন। হেওয়ার্ড 
সাতেবেব আগে হেগাবসন সাহেব হিলেন। তার আগে কে ছিলেন 
আমার তা জানা নেই। বয়-বাবুচিদের কাজকর্মের ব্যতিক্রম কখনও 
ঘটে না। একজন যাচ্ছেন, অন্যজন আসবেন বলে এদের উদ্বেগ 
কিংব। উত্তেজনা কিছু নেই । বোধ হয় বকশিশের অস্ক গুণতে হবে 
ব'লে এরা কেউ ঘুমোয় নি। কিংবা এরা হয়তো সত্যিই হেওয়ার্ড 
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সাহেবকে ভালবাসে । এই দলের মধ্যে কৃষ্বল্লভকে দেখলাম না । 
রবিবারটা ছুটি ব'লে সে হয়তো বাড়ীতে ডিউটি দিতে আসে নি। 
বকশিশ সে অবশ্যই পেয়েছে গতকাল আপিস ছুটি হওয়ার আগে । 
অতএব হেওয়া সাহেবের জন্তে কৃষ্ণবল্লভ কেন শনিবারের রাত্রিটা 
জাগতে যাবে? কুষ্খবল্লভকে সত্যিই দোষ দেওয়া যায় না শিক্ষিত 
সমাজের কোন্‌ অংশটা স্বার্থ ছাড় মানুষ রাত্রি জেগে বসে থাকে? 


আপিসের গাড়ি চেপেই আমরা দমদম এলান। চ্যাং শক্ত হয়েছে, 
শক্ত হয়েছেন বড়সাহেবও | হাসিখুশীর কথা ছু"্চারটে হ'ল । খানে 
পৌছে চ্যাং আমায় চিঠি লিখবে ব'লে ঠিকানা চেষে নিয়েছে। 
ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও সে বুক-পকেটে রাখল । আমি 
জানি, হারাবার কোন ভয় নেই । চ্যাংএর বুক-পকেটে বড়সাহেবের 
ছবিখানাও ছিল । 

দমদম এসে বেশিক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে হ'ল না, চটপট 
কাজ সারতে হ'ল। কলকাতার আকাশে আর অন্ধকার নেই । থাই 
এয়ারওয়েজ কোম্পানীর ঘোষণা আমর! শুনতে পেলাম । যাত্রীদের 
এবার সামনে এগুতে হবে । বেআইনী জিনিসপত্র কেউ সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছেন কিনা পরীক্ষা ক'রে দেখবেন সরকারী কর্মচারীবা। 
মাথা নীচু ক'রে চ্যাংও এগুতে লাগল সামনের দিকে । আমরা ওর 
পিছু পিছু গেলাম- খানিক পর আর যেতে পারলাম না। চাং আর 
আমাদের মধ্যে সরকারী আইন মাথা উচু ক'রে ফাড়াল। আনাদেৰ 
সঙ্গে করমর্দন করল চ্যাং। তারপর-_ছৌয়াছু'য়িব বাইরে চ'লে গেল 
সে। খানিক বাদে থাই এয়ারওয়েজের উড়োজাহাজ আকাশে উড়ল। 
বাইরে থেকে আমব! দেখতেও পাচ্ছিলাম । বড়সাহেব দূরবীন নিয়ে 
এসেছেন সঙ্গে ক'রে । দৃরবীনের ক্ষমতা যত বেশিই হোক, খণ্ড- 
সীমান্তের বাইরে সে যেতে পারে না। আজও পারল ন!। 

কিছুই তো আর দেখবার নেই, বলবারও নেই । আমরা চলে 
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এলাম ভেতরে । বড়সাহেব বললেন, “আপিমের গাড়ি তোমায় 
গড়িয়ায় পৌছে দেবে | ড্রাউভাবকে বল! আছে 1” 

কে-এল-এম কোম্পানীব ঘোষণা কানে এল। এবার বড়- 
সাহেবকেও যেতে হবে। আমি একা পড়লাম। তার সঙ্গে হেটে 
হেঁটে আবার সেই পুবনো জায়গায় এসে দাড়ালাম । সেই আইন, 
সেই প্রভরী সবই দাড়িয়ে আছে তেমনি ভাবে । বেড়াব এ ধাবে 
একা পড়লাম আমি-_ মামি স্রতপা বিশ্বাস । কবমর্দন শেষ ক'বে 
জিজ্ঞাসা কবলাম, “বডসাহেব, তোমাব বিলেতের ঠিকাঁনা কি ?” 

“মামি তো! বিলেত যাচ্ছি না! চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি |৮ 

“তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ? বড়সাহেব, তূমি যেও না। তুমিই 
শুধু ভাবতবর্ধকে ভালবাস না, ভাবতবধও তোমায় ভালবাসে । 
থাঁকাবে বড়মাতেব ?” 

আমাব অন্ররোধের ভাষা ভিজে উঠেছে, চোখ ও শুকনো ছিল না । 
বহুদিন, ব বছব আমি কাদিনি। কাদবাৰ স্বুযোগ তো কতবাবই 
এসেছে, কিন্ত শেষ পধন্ত সামলে নিয়েছি । প্রতিবারই মনে হয়েছিল, 
চোঁখেব জল ফেলবাঁব মত স্মবণীয় ঘটন। ওগুলো নয়। আজ বোধ 
হয় এই প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল । মনে হ'ল, খুবই নিকটের 
মানুষ দূরে চ'লে যাচ্ছে, যাচ্ছে চিরদিনের জন্যে । ধ'বে বাখবার 
আগ্রহে বুঝি দেহটা আমার কেপে কেপে উঠছে । হাত বাড়িয়ে 
দিলাম বড়সাভেবের দিকে । দিয়ে বললাম, “হরমি যেও না বড়- 
সাহেব? 

তিনি ছু'পা এগিয়ে এসে দাড়ালেন আমার কাছে । আমি তাকে 
ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । বুকের ওপর মাথা রেখে কাদতে 
কাদতে আবার তাকে অনুরোধ করলাম, “তুমি যেও না” 

«আমায় যে যেতেই হবে সুতপা 1” 

বিমানর্থাটির জনতা অবাক হয়ে চেয়েছিল আমার দিকে । 
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ সালের “কুইট ইও্ডিয়া” অন্ত্রটা আমি আজ নিজের 
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হাতে ভেঙে ফেললাম বুঝি! বোধ হয় ইতিহাস আজ প্রকাশ্য 
দিবালোকে প্রতিশোধ নিচ্ছে। তা নিক, খগ্ডসীমান্তের কলঙ্ক তবু 
মুছে যাক । দূরের মানুষ কাছে আম্বক। কাছের মানুষকে আর 
আমরা দূরে যেতে দেব না । 

বড়সাহেবের আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছিলাম আমি । বোধ হয় 
মিনিট পাঁচেক পরে হঠাৎ আমার চেতনা ফিরে এল । একটু দূরেই 
দাড়িয়ে ছিল শেলী এও কুপার কোম্পানীর ড্রাইভাব । অবাক সে কম 
হয় নি। আপিসের বেয়ারা এবং দারোয়ানরা কোনদিনও ভারতীয় 
মেয়েদের কাজ করতে দেখে নি। আমিই প্রথম শেলী এণ্ড কুপার 
কোম্পানীর আপিসে কাজ নিয়ে টুকেছিলাম । আমি জানতাম, ওরা 
নিজেদের মধ্যে আমায় কালি মেমসাহেব” ব'লে ডাকত । ড্রাইভারটা 
আজ এ কি দেখছে? “কালি মেমসাহেবকে বড়সাহেব জড়িয়ে 
ধরেছেন হ'হাতের মধ্যে ! 

কিন্ত তার চেয়েও বড় ঘটনা ঘ'টে গেল আজ । দেহের জড়তা 
অন্তহিত হ'ল অতি অকম্মাৎ। কোথা থেকে যেন উষ্ণ উত্তেজনা ঢুকে 
পড়ল আমার সারা শরীরের মধ্যে । মনে হ'ল ঠাণ্ডা ব্যাধিব আব্রমণ 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম বুঝি ! 

মনের রাজ্যে লোভের আগুন জ্বলে উঠতে সময় লাগল না। 
স্বামীর কথা মনে পড়ল আমার । স'রে গেলাম বড়মাহেবের কাছ 
থেকে । গড়িয়া খালের ঠাণ্ডা হাওয়া আর বোধ হয় আমার দেহে 
জড়তা আনতে পারবে না। লালু সরকার সত্যিই আমায় মুক্তি 
দিয়েছে আজ । 

সময় ছিল না আর। আমি এবার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ক্যাপটেন, তোমার নতুন ঠিকানাটা কি আমায় দিতে চাও না ?” 

“নতুন ঠিকানা ? নতুনই বটে [৮ এই ব'লে ক্যাপটেন হেওয়ার্ড 
হাসলেন একটু, তার পর বললেন, “আমি যাচ্ছি বেলজিয়ামে | 
সেখানকার মনাস্ট্রীতে ঢুকছি আমি |” 
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“্মনাস্ট্ী ?” 

হ্য। স্থুতপা, তোমরা যাকে মঠ বল ।৮ 

কোথা থেকে কি যেন হ'য়ে গেল, বুঝতে পাঁবলাম না! মনে 
হ'ল, বিমানর্ঘাটিব মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছি বুঝি । একটু 
আগেই ধাকে সবচেয়ে উচু আসনে বসিয়েছিলাম ভারও পতন যেন 
অনিবার্ধ হ'য়ে উঠল । কি যে বলব বুঝে উঠতে পাবছিলাম না। 
যৌবনের সুরুতে লালুদা পালিয়ে গেল। তার পর এলেন আমার 
স্বামী, তিনিও স'রে পড়তে দেরি করলেন না। সরকাব-কুঠিব ভা 
রঙ্গমঞ্চে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন ক্যাপটেন হেওয়ার্ড । ভেবেছিলাম, 
একজন সত্যিকারের বলিষ্ঠ মান্য এল বুঝি। এবার শিশ্চয়ই 
মেরামতের কাজ নুক ভবে। কিন্তু মানবজীবনের শূন্যতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে 
উঠতে কটা দিনই বা লাগল ! 

হঠাৎ বডসাহেব দূর থেকেই ডেকে উঠলেন, প্হালো-” 

“ছুটতে ছুটতে আসছি, সার! কালই এসে পৌছেছি। আমি 
জানতাম না, আপনি আজই চ*লে যাচ্ছেন ।” 

বড়সাহেব আবার একটু এগিয়ে এলেন । এসে বললেন, “স্ুৃতপা, 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । ইনিই ন্তোমাঁদের নতুন ছোটসাহেৰ 
সীতাংশ বায়। স্ুতপা তোমাৰ স্টেনো, সীতাংশু । বা, বাই_-” 

বড়সাছেব জেনে যেতে পারলেন না যে, সীতাংশু আমার স্বামী। 


॥ ছুই ॥ 
আঁপিসেব গাঁড়ি ছেড়ে দিতে হ'ল। দমদম থেকে বাস ধরব । 
পৌছতে ছু'তিন ঘন্টা লাগবে। তা লাগুক, ভাববাব সময় পাওয়া! 
যাবে। নতুন ভাবনার মুখে এসে দরাড়িয়েছি। 
বিমানধধাটিব সামনে বাস্তাটি ভাল লাগল আমাব। সেই রাস্তা 
ধ'রে হাটতে লাগলাম । যত্ধ নিয়ে বাস্তাটিকে শুধু তৈবী কবা হয় নি, 
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সম্তান-পালনের মত কর্তৃপক্ষ এটাকে রক্ষাও করছেন । কোথাও 
একটু ভাঙাচোরা নেই, আবর্জনার চিহ্ন পরধস্ত নজরে পড়ল না। 
দিল্লীর বড়মান্থযের! এখান দিয়ে যাতায়াত কবেন বলেই বোধ হয় 
ভারতরাষ্ট্রের এই অংশটা পরিচ্ছন্ন । 

মাথার ওপর দিয়ে উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে__শুধু যাচ্ছে না, 
নামছেও। যাওয়া-আসার বিরাম নেই। হাওড়া স্টেশনের মত 
এখানেও দেখলাম, সবক্ষণই ভিড় লেগে আছে। কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম শুধু একটা প্লেনের কথা-যে প্লেনটা বড়সাহেবকে তুলে 
নিয়ে চ'লে গেল বেলজিয়ামের দিকে । একটা নতুন পুথিবী জন্ম নিতে 
নিতে হঠাৎ মাঝপথে ভেঙে চৌচিব হ'য়ে গেল! বড়সাহেবকে কেন্দ্র 
ক'বেই পৃথিবীটা! গজিয়ে উঠছিল । বিজয়বাবু, চণ্ডীদা চাঁকরী পেতেন, 
ভাল ক'বে বাঁচতে পারতেন তাবা' । সরকার-কুঠিও হয়তো ব্ুক্ষা পেত । 
কিংবা আবও অনেকের হয়তে। অনেক রকমের উপকাব হ'ত তার 
দ্বারা। কিন্তু এগুলোও তো! সেই শিশু-পুথিবীব বড় খবব ছিল না। 
বড়সাহেবকে দেখে যে ভাঙা মানুষগুলো উঠে দাড়িয়েছিল, জেইটেই 
ছিল পৃথিবীটার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমি পর্যন্ত ভবিষ্যতের 
ছায়াটাকে বাস্তব অস্তিত্ব ভেবে নতুন ক'রে ঘর গুছোবার জন্যে 
লোভের জালে আটকে পড়েছিলাম । সরকার-কুঠির খালি ঘরগুলোব 
দিকে আমারও কি দৃষ্টি পড়ে নি? পড়েছিল-_-অবশ্যই পড়েছিল । 
অসহায় মানুষের নিক্ষল দন্ত বড়সাহেব-স্ুড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকে পড়েছিল 
আমার মনের বাজ্যে। স্বাধীন ভারতবর্ষের রাজপথ দিয়েও এমন 
লোভ কখনও ঢুকতে পারে নি। 

একটু আগেই উপস্থিত-অস্তিত্বের সচেতনতা ফিরে পেলাম আমি । 
খগ্ডসীমান্তের বাস্তবত। পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । মৃত্যুব 
মত বাস্তবতার গায়ে-পায়েও সীমা টানা আছে। মৃত্যুর নিশ্চয়তার 
বাইরে আর কোন নিশ্চয়তা নেই । মানুষের চোখ থাকলে কি হবে, 
সেঅন্ধ। সে নিচুরও ! 
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বড়পাহেবের নিষ্ঠুরতা খানিকটা আগে আকাশে উড়ল। ভারত- 
বর্ষকে ভালবাঁসলেন তিনি । অথচ সেই ভালবাসা বেলজিয়ামের মঠ 
পর্যন্ত পৌছতে পাবল না । ধোঁয়াব মত মিলিয়ে গেল উধর্বআকাশে। 
ওপবেব রহস্তে গা ঢাকা দেবার প্রালোভন তিনি ত্যাগ কবতে 
পাবলেন কই? পালিয়ে গেলেন ক্যাপটেন হেওয়াও । 

বেলা কম হয় নি, দশটা প্রায় বাজে । শ্যামবাজারের মোড়ে 
এসে অপেক্ষা কবত্তে ল।গলাম। হ্যাবিসন বোডে মহীতোষের ওখানে 
একবাব যাৰব। ওব হোটেলটায় তো একদিনও যাই নি, আজ 
চলল।ম। 

একতলাতেই খবব পেলাম, মহীতোষ বাইবে বেবিষেছে। 
ভোবের দিকেই বেবিয়েছে, চা পর্ষস্ত খেয়ে যায নি। ছুপুরবেলায়ও 
খেতে আসবে না। কোথায় কি একটা শহীদ-স্মৃতি-সৌধ তোল। 
হয়েছে সেইখানে তাব যাওয়াব কথা । খব্দর-পরিহিত হোটেল- 
মালিকেব মুখ থেকেই খববগুলো পেলাম। তিনি আমায় বসতে 
বললেন । অ্ুন্দব চেহারা পুকধমান্থষকে তিনি বসতে বললেও চা 
খেতে অন্ুবোধ কবতেন নী । আমাব জন্যে এক পেয়ালা চা এল। 
বড় তেষ্ট। পেয়েছিল আমাব । 

খন্দর দেখেই বুঝতে পেবেছিলাম, মালিকের কথ। এখনও 
ফুবোয় নি। হঠাৎ শখ ক'বে কেউ খদ্দব পরতে যায় ন।। খদ্দরের 
পেছনে খবর থাকে । তিনি আমায় খবর শোনাতে লাগলেন, “অসহ- 
যোগ আন্দোলনে ঢুকে পড়েছিলাম, তাই খদ্দর পরি--” 

“আজ্রে__খব্দরের মধ্যে আন্দোলন কতটুকু আছে জানি না, 
গবীব তাতীদেব আয়ের কিছু সুবিধে আছে ।” গোড়াতেই 
আলোচনার স্ুতোটা কেটে দেওয়াব চেষ্টা করলাম, ফলও পেলাম। 

তিনি হাই তুললেন বাব ছুই। আমি খন্দর পৰি নে, আমি তার 
খর্দেরও নই। এক পেয়ালা চা সবদিক দিয়েই নষ্ট হ'ল। তিনি 
খবর দিলেন, “গান্ধীজী ছাঁড়া ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কোন শহীদ নেই। 
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মহীতোষ আমার কথা বিশ্বাস করল না। হুট ক'রে বেরিয়ে গেল 
ভোরবেলা, চা পর্ষস্ত খেয়ে গেল না।” 

“ওর ভাগট] বোধ হয় আমিই খেয়ে গেলাম । আপনার হিসেব 
তাতে ঠিকই রইল । আমি উঠি |» 

“এক আপিনেই কাজ করেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে |» 

আর একবার হাই তুলে তিনি বললেন, “কাল রাত্রে ঘুমোতে 
পারি নি। আপনি যাবেন না? মানে, ওই যে কোথায় শহীদ স্মৃতির 
মঠ তৈরী হয়েছে” 

“্যাব। তবে এখখুনি যাঁওয়াৰ দরকার নেই । বেলা তিনটের 
সময় উদ্বোধন হবে । কে একজন রাক্ট্রনৈেতা আসবেন ৮ 

“রাষ্ট্রনেতা ৫ কেতিনি? কি নাম তার ?” 

"আমি ঠিক নামটা জানি না।” 

“শুনলে বুঝতে পারতাম আমাৰ কলিগ কিনা-_মানে অমহযোগ 
আন্দোলনের সময় একসঙ্গে জেলে ছিলাম কিনা ।৮ 

“আপনি জেলে গিয়েছিলেন ?” খদ্দরেব প্রতি সম্মান দেখাবার 
জন্যে কৌতৃহল প্রকাশ করতে বাধ্য হলাম । 

খুশী হলেন হোটেলের মালিক । খদ্দেরদের মধ্যে কেউ তার 
খবর শুনতে চাঁয় না । তিনি বললেন, “একবার নয়, ছু'বার জেলে 
গিয়েছি । জেলে গিয়েছি বটে, কিন্তু জেল খাটি নি। আমরা তে৷ 
হিংসাত্বক আন্দোলনে বিশ্বাস কবতাম না। সেইজন্যেই বোধ হয় 
শোবার জন্যে ইংরেজরা আমাদের খাটপালঙ্ক দ্িত। জপ্তাহে মাংস 
খেতাম দুবার । খবরের কাগজ, মাঁসিকপত্র যা চাইতাম সবই পাওয়া 
যেত। আমরা দেখুন, খাটপালস্কে শুয়ে খববের কাগজ পণ্ড়ে পড়ে 
ভারতবধের স্বাধীনতা নিয়ে এলাম । আমার কলিগরাই তো এখন 
ভারতবর্ষ শাসন করছেন । ইংরেজের গুলি খেয়ে এ'রা কেউ শহীদ 
হওয়ার চেষ্টা করেন নি। দেখতে পাচ্ছেন ?” 
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বললাম, “পাচ্ছি । শহীদ হলে, আমি কেন, কেউ এদের দেখতে 
পেত না । বলুন, ঠিক বললাম কিনা ?” 

আশাতীত ভাবে খুশী হলেন মালিক। বললেন, “আর এক 
পেয়ালা চা আনি ?” 

“আজ্ঞে না, যাব এবার । আমারও কাল রাত্রে ঘুম হয় নি, আজ 
রবিবার ব'লে ঘুমতে পাবব।” 

“বেশ, বেশ-মাবার কবে আসবেন? খুব খুশী হলাম। 
মহীতোষবা তে। আমাদের স্বাধীনভা-সংগ্রামকে পাত্তা দিতে চায় ন1।” 

“আমি দিলাম, কিন্তু ইতিহাস দেবে কি? নমস্কার” 


কি মনে ক'বে হাবিসন বোড আর কলেজ ফ্টীটেব মোড় থেকে 
দশের-এ নম্বব দেওয়। বাসে উন বসলাম । আমি জানি এই বাসটা 
হাজরা বোঁড দিয়ে যাঁয়। ছু'পা হাটলেই দেওদাঁর স্ট্রাটে পৌঁছনো 
চলে, পৌছলামও | 

একতলান দবজাটা খোলা । সিঁড়িৰ পাশে চেয়ার তিনখানাও 
সাজানো ছিল। কিন্তু সেই কাগজগুলে। দেখতে পেলাম না। 
টেবিলেব ওপন শুধু একটা ফুলদানী রয়েছে । বেয়ারাটা বোধ হয় 
ওগরে গেছে ভেবে ওইখানে বাসে পড়লাম । দশ মিনিট পরেও 
কাউকে দেখতে পেলাম না, সিঁডি দিয়ে দোতলায় উঠে এলাম। 
সাননেই লাহিড়ী সাহেবের ড্ুইং-কম, ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়লাম । 
মনে হ'ল বাড়ীতে কেউ নেই। আসবাবপত্র সব আগের মতই 
সাজানো, কোন কিছু নড়চড় হয়েছে বলেও মনে হ'ল না। ঘরের 
বাইরে ল্যাপ্ডিংএর পাশে খোকার ছবিটা টাঁঙান ছিল, এখন দেখলাম 
ছবিটা সেখানে নেই । 

একটু বাদেই লাহিড়ী সাহেবের শয়ন-কামরা থেকে পুরনো 
বেয়ারাটি বেবিয়ে এল | জিন্্াসা করলাম, “মেমসাহেব কোথায় ?” 

“তারা চ'লে গেছেন |” 
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“কোথায় গেছেন 1” 

“শুনেছি শ্যামবাজার। লাহিড়ী সাহেব বদলি হ'য়ে গেছেন, নতুন 
একজন সাহেব আসবেন । কাল তিনি এখানে এসে উঠবেন | 

“ওঠ বেশ । তুমি বুঝি ঘরদোর গুছোচ্ছিলে ?” 

“জী । নতুন সাহেবের বউ নেই” 

“তাতে তোমার কি স্থবিধে ?” 

“আমার কাজ মেমসাহেবদের পছন্দ হয় না। আসুন ন1 দেখবেন, 
শোবার ঘরটা সাজানো! ঠিক হ'ল কিনা” 

দেখবার লোভ আমার আগেই হয়েছিল। বেয়ারার আমন্ত্রণ 
তাই তখনই আমি লুফে নিলাম । শোবার ঘরের আঁসবাবও সব 
দেখলাম আগের মতই আছে। মস্ত বড় চওড়। খাটখাঁনা ঘবের ঠিক 
মাঝখানে পাতা । সবিতা দেবী বলেছিলেন, এত বড় খাট দেখে 
সীতাংশ আবার ভয় না পায়। খাটের পাশে ঝালর-দেওয়। ল্যাম্প- 
স্ট্যাণ্ড। তাঁর তলায় ছোট্র একটা পেগ-টেবিল। আপাতত টেবিলের 
ওপর বেয়ারাটি এক গেলাস জল রেখেছে । ঘরের পশ্চিম দিকে 
ছটো আলমারী বয়েছে পাশাপাশি । লাহিড়ী সাহেব বিবাহিত, 
ছটো আলমারী তাই ব্যবহার কবা হ'ত। কিন্তু সীতাংশু রায় ছুটে 
আলমারী দিয়ে কি করবেন? বাড়ীটার সবকিছু ব্যবস্থাই ছুজনেব 
জন্যে ক'বে রাখা হয়েছে । কোম্পানী কোথাও কাপণ্য করে নি। 
আমার মনে হ'ল, একজন মানুষ এ বাড়ীতে বাস করতে পারবে না । 
প্রতি মুহূর্তের অভাববোধ একা-মান্ুষকে অসুস্থ ক'রে তুলবে । 
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পরে বিশ্রাম পাবে না লোকটি । 

বেয়ারাটি হঠাৎ আমায় পপ্রশ্ন করল, «খাটের দিকে অমন ক'রে 
চেয়ে রয়েছেন কেন? খাটখানা কি ঠিক জায়গায় রাখা হয় নি? 
একটু সরিয়ে দেব কি ?” 

প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলাম । এতক্ষণ খাটের দিকে চেয়ে আমি 
মনে মনে একা-মানুষের বিপর্যয়ের কথা ভেবে মরছিলাম। সামলে 
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নিতে হ'ল। বললাম, “হ্যা, একটু সরিয়ে দেওয়া ভাল। এঁটে তো 
দক্ষিণ দিক ?” . 

“জী 1% 

“তা হ'লে খাটখান! দক্ষিণ দিকে সরিয়ে দাও । তোমার নতুন 
সাহেবের গায়ে হাওয়া লাগবে । জান তো দক্ষিণ দিক দিয়ে হাঁওয়। 
আসে ?” 

মীথা নেড়ে সায় দিল বেয়ার । কিন্তু ও তে! জানে না, কলকাতার 
বাড়ীওয়ালার! হাওয়া আসবে বলে দক্ষিণ দিক খোল! রাখেন না। 
বাড়ী তেরীব প্ল্যানে তাদের হাওয়া নেই | 

আমার পরামর্শ মত খাটখানা সবানো হ'ল। বেয়ারাঁটি একা 
সরতে পারুল না, আমাকেও সাহায্য কবতে ভল। দক্ষিণের 
জানালাটা খুলে দিলাম আমি-_সত্যিই হাওয়া আসে কিন। পরীক্ষা 
কববার জন্যেই খুললাম, কিন্তু দেখলাম হাঁওয়। আসবার পথ নেই । 
চার ফুট কি পাঁচ ফুট দূরে অন্ত একট। উচু বাঁড়ীব পেছন দিকটা 
জানালাটার সঙ্গে প্রায় লেগে দীড়িয়ে আছে । বেযাবাটা এত দিন 
এখানে কাজ করছে, অথচ চার ফুট দৃরেব উচু বাড়ীটা সে আজও 
দেখতে পায় নি। আমিও আর দেখাতে চাইলাম না, জানালাট। বন্ধ 
ক'বে দিয়ে বললাম, “হ্যা, দক্ষিণ দিক দিয়েই হাওয়া আসে । এখন 
বন্ধ থাক । আমি চলি।” 

মামার সঙ্গে সঙ্গে সে একতল। পর্ষস্ত নেমে এল । বললাম, 
“দরজাটা বন্ধ কবে রেখ । কেউ হয়তো সোজা ওপবে উঠে যাবে, 
ছু'একটা জিনিস খোয়া গেলে তুমি টেরও পাবে না। পয়সা সব 
কোম্পানীর, তা হ'লেও সতর্ক থাঁকা ভাল ।” 

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম, বেয়ারাটা জিজ্ঞানা করল, “আপনি 
আমাদের নতুন সাহেবকে চেনেন না? 

কি অদ্ভুত প্রশ্ন ! 


১৭) 
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গড়িয়ায় পৌছতে বেলা ছুটে! বেজে গেল। বাস থেকে নেমে 
ছুটতে ছুটতে এলাম। তিনটের সময় শহীদ-স্মৃতি-সৌধ উদ্বোধন করতে 
রাষ্ট্রনেতা আসরেন। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সরকার-কুঠিতে ভিড় জমেছে। 
বড় ফটক দিয়ে ঢুকতে পারব তো? গড়িয়া পোলের পাশ দিয়ে শর্ট- 
কাট ধরলাম-__নেমে পড়লাম নীচে ৷ যষ্টীদা নিশ্চয়ই রাগ করেছে__ 
কোন কাজেই তাকে সাহায্য করতে পারি নি। আজ আমার আগে 
থেকেই উপস্থিত থাকা উচিত । মাসীমাঁও বোধ হয় দুঃখিত হয়েছেন। 
দুঃখ পেলেও তিনি প্রকাশ করেন না। নইলে খালে দিক দিয়ে 
বিপ্রদাসবাবু যাচ্ছেন না? ভিনিই তো। সরকার-কুঠি থেকে তিনি 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, ফিরে যাচ্ছেন বাড়ীর দিকে । তিনিও দেখছি শট- 
কাট ধবেছেন। এমন দিনটিতে তিনি কোট-প্যাণ্ট পরে এসেছিলেন 
কেন? এলেন যদি আবার ফিরছেনই বা কেন? বোধ হয় তিনি 
শুনতে পেয়েছেন, বড়মাহেব আসবেন না। প্যান্ট-কোট খুলে তিনি 
নিশ্চয়ই ধুতি পরতে যাচ্ছেন। কিন্তু আজকের দিনটিতে বড়সাহেবের 
উপস্থিতির চেয়ে অনুষ্ঠানটাই কি বড় ছিল না? 

ফটকের কাছে এসে দেখলাম, বড় রাস্তা দিয়ে হেঁটে এলেই 
পারতাম, ছোটবার দরকার ছিল নাঁ। ভিড় নেই । ভিড়? জনপ্রাণী 
একটিও নেই । ব্যাপার কি ? তবে কি উদ্বোধনের তারিখ পালটানে। 
হয়েছে। বাগানের ভেতর ঢুকে এবাব আমি সত্যিই দৌড়তে 
লাগলাম। তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে উঠে পড়লাম বারান্দায়। সামনেই 
বসবার ঘর, ঢুকে পড়লাম ঘরে । 

কোটি বছরের প্রাচীন নৈঃশব্য যেন ঘরের মধ্যে পুজীভূত হয়ে 
আছে। কেউ কথা বলতে চাইল না__মহীতোষ, কেতকী, চণ্তীদা, 
বিজয়বাবু, মেসোমশাই-__কেউ না। যষ্ঠীদা আর বলরাম শুধু 
অন্তুপস্থিত। মাসীমা তো! তর নিজের ঘরে । আমি ব'মে পড়লাম 
মহীতোষের পাশে । বসবার সুবিধে হ'ল, জায়গাটা খালি । প্রশ্ন 
করতে ভয় পাচ্ছিলাম। মাসীমার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
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হার্টেব ওপর ছুবার আক্রমণ হ'য়ে গেছে। তৃতীয় আক্রমণের সম্ভাবনা 
সব সময়েই ছিল । তবে কি-- 

মেসোমশাই বললেন, “মহীতোষের কাছ থেকেই সব কথা 
শুনলাম । খবর নিয়ে মহীতোষ এক ঘণ্টা আগেই এখানে এসে 
পৌছেছে । জেটমলেব গ্রাস থেকে বাড়ীটাকে আর রক্ষা করা গেল না। 
ক্যাপটেনকে পূর্ব-আফিকার আপিসে বদলি ক'রে দিয়েছে । লগ্ডনের 
ভেডআপিস থেকে খবর এসেছে । এই জন্বে দায়ী কে জানিস? 
তোদেব লাহিড়ী, মিস্টার তপন লাহিডী। তপা, সোমবার থেকে 
তোদের আপিসে ক্যাপটেন আর থাকবেন না1৮ 

ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম, “তিনি এতক্ষণে হয়তো করাচী পৌছে 
গেছেন । ক্যাপটেন চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন । 
ইউাবোপে বাস করবেন এখন 1” 

“আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল না?” মেসোমশাইর সুর 
ককশ । 

“সেই জন্যে তিনি খুবই ছুঃখিত। গতকাল সকালে অবশ্য তিনি 
এসেছিলেন, তুমি বাঁড়ী ছিলে না । সব কথা মাসীমাকে তিনি খুলে 
বলতে পারেন নি। বার বাব কবে মাপ চেয়ে গেছেন |” 

বিজয়বাবু উঠে পড়লেন । পা! টলছিল তাঁন। ঠোঁটেব কীপুনি 
আয়ন্তে আনতে পারছিলেন না । মেই অবস্থারই তিনি বলবার চেষ্টা 
করলেন, “মতাই কি তিনি নেই ? ম।নে ভারতবর্ষে নেই £” 

“না, বিজয়বাবু ।৮ 

“মাত্র তিন দিন হ'ল ইস্কালের চাকবীটা ছেড়ে দিয়ে এসে-ছি 1৮ 

“বড়সাতেব তো আপনাকে চাকরী ছাড়তে বলেন নি” 

«“না__তা তিনি বলেন নি।”৮ এই বলে বিজয়বাবু টলতে টলতে 
চ'লে গেলেন ঘরেব বাইবে। 

চণ্তীদা অনেকক্ষণ আগেই বোধ হয় ফতুয়াটা খুলে ফেলেছিল । 
সেটাকে গামছার মত ভাজ ক'রে মুখের ঘাঁম মুছতে মুছতে বলল, 
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«আমার গণনার ষাট ভাগই ফলে । বড়মাহেবকে বলেছিলাম, তুমি 
পালাও। তপাদি, তোমার সময় এল ।৮ 

চণ্ীদা উঠে পড়ল । যেতে যেতে বলল, “আজ তো! বলরাম ব্যস্ত 
আছে। কাল সকালে আবার মালপত্রগুলো গোবিন্দপুরে নিয়ে 
যাওয়ার ঝামেলা! রইল, বলরামের সঙ্গে ফুরন ক'রে নেব। চলি-_» 

এবার আমি মেসোমশাইকে বললাম, “ক্যাপটেনের ওপর তোমরা 
এত বেশি নির্ভর করছিলে বুঝতে পারি নি। কিন্তু তুমি, মেসোমশাই 
তুমি তো কখনও ক্যাপটেনের কথা বিশ্বাস করে৷ নি? তুমি এতটা 
ভেঙে পড়লে কেন ? ভেঙে পড়বার কথা মাসীমার । তিনি কেমন 
আছেন? সব কথা শুনেছেন ?” 

“শুনেছেন । মহীতোষের মুখ থেকে খবর শোনবার পরে মনে 
হ'ল আমিই শুধু ক্যাপটেনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে বসেছিলাম । 
এমন একটা অদ্ভুত আবিষ্কারে নিজেই আমি অবাক হ'য়ে গেছি। 
অথচ তোর মাসীমা দেখলাম, খবর শুনে একটু শুধু হাসলেন । 
এমন ভাবে হাসলেন যেন তিনি এক মুহুর্তের জন্যেও ক্যাপটেনের 
ওপর নির্ভর করেন নি! তপা, লালুর মাকে আজও আমি চিনতে 
পারলাম না ।? 

বুঝতে আমার অস্থবিধে হ'ল নাঃ কেবল বিপ্রদাসবাবুই নন, এ 
সংসারের কেউ আজ লালুদার কথা ভেবে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাশীল হন নি। 
লালুদার কথা সরকার-কুঠির সবাই ভুলে গেছেন। আমিই শুধু 
তিনটের আগে পৌছবার জন্যে গড়িয়া পোলের পাশ দিয়ে শর্টকাট 
রাস্তা ধরেছিলাম | 

নৈঃশব্য আবার ঘন হ'য়ে আসছিল। তাই আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “সময় তো বেশি নেই, ষষ্ঠীদাকে দেখতে পাচ্ছি নে যে ?” 

মেসোমশীই যেন চমকে উঠলেন ! বললেন তিনি, “তাই তো-_ 
ষষ্ঠীর কথ! ভূলেই গিয়েছিলাম 1” 

“লালুদার কথাও আমরা তুলে গেছি, মেসোমশাই |” 
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মনে করিয়ে দেবার জন্যে ঘরে ঢুকল য্ঠীদা। খদ্দারের ধুতি 
পরেছে মে। সতর্কতার অভাব দেখলাম না। একেবারে মাপমত 
ধৃতিব প্রান্ত টেনে রেখেছে হাটুর ওপরে । আমরা সবাই চেয়ে 
বলাম যষ্টীদার দিকে । ষগ্টীদা বলল, প্রাষ্ট্রনেতা আসবেন না!” 

“কেন ?” প্রশ্ন করল মহীতোষ। এত জোরে করল যেন 
মহীতোষেব প্রশ্নটা প্রতিধ্বনি তুলতে তুলতে ধাক্কা খেতে লাগল সারা 
ভারতবধষে । মহীতোষ ছাড়া এমন প্রশ্ন করবেই বা কে? 

ষ্টীদা জবাব দিল, “রওনা হওয়ার আগের মুহুর্তে রাষ্ট্রনেতা 
বুঝতে পারলেন, লালু সবকাব শহীদ নয়। সে হিংসাত্বক আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিল । পুলিসেব পুরনো ফাইলে তাকে খুনী ব'লে অভিযুক্ত 
কৃবা আছে |” 

“পুলিস ?” উত্তেজিত হ'য়ে উঠলাম আমি, “কোন্‌ পুলিসের 
ফাইলে? হংকং না জাপানী পুলিসের ?” 

সবাই অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । নিজের ভুল 
আমি বুঝতে পাবল।ম। আমি বোধ হয় লালুদার সঙ্গে সঙ্গে লুসের 
কথাও ভাবছিল।ম । লজ্জা পেয়ে বললাম, “পিকিং আর দিল্লী ষে 
দুটো আলাদা জায়গা ভুলে গিয়েছিলাম, ষষ্টীদা !” 

এই সময়ে ছুটে এল বলরাম । ওর মাগে আগে এল টাইগার । 
টাইগার খোড়াচ্ছিল, তবুও সে আগে এসে পৌছল। 

বলর।ম বলল, “ষষ্ীদা, শীগগির এস__মামাদের মন্দির ওরা ভেডে 
দিয়েছে 1” 

“ওরা? কে ওরা?” 

“তা তো জানি না। অনেক লোক । টাইগার একজনকে কামড়ে 
দিয়েছে । টাইগারের পায়ে ওরা লাঠি মেরেছে ষঠীদা ।” 

এই ব'লে বলরাম সত্যি সত্যি কেদে ফেলল । 

কান। শুনে চণ্ীদা এসে সামনে দীড়াল। বিজয়বাবুকে দেখলাম 
না। আমরা সবাই ভাঙা মন্দির দেখতে চললাম। মাসীমার 
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গল! শুনতে পেলাম আমি । তিনি ডাকছিলেনঃ “বলরাম, বলরাম-” 

বলরাম গেল মাসীমার ঘরের দিকে । পেছন ফিরে আমি 
দেখলাম, মাসীমা ওকে ডাকতে ডাকতে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছেন । 

আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, তখন মন্দিরের চূড়া আর ছিল না। 
প্রাচীরগুলোও ভেঙে সমান ক'রে দিয়েছে, শুধু মন্দিরে ওঠবার সিঁড়ি 
কটি আছে। মেসোমশাই বললেন, “খাল পার হ'য়ে যারা চলে 
গেল, ভার! সব লক্ষ্মণ গয়লার লোক । জেটমল ওদের দিয়ে মন্দিরটা 
ভাঙিয়ে দিলে! জেটমলকে দেখতে পাচ্ছিস না, তপা। 1” 

শনা তো !” 

“এ যে আমগাছটার আড়ালে বসে আছে । টাইগার বোধ হয় 
জেটমলকেই কামড়ে দিয়েছে । আমাদের ঘরে তো কোন ওষুধপত্তর 
নেই, না তপা ?” 

“যা! আছে তা দিয়ে কুকুরের বিষ নষ্ট করা যাবে না মেসোমশাই ।” 

মহীতোষ বড্ড বেশি উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিল, কেতকীও কম 
হয় নি। চণ্ডীদার-হাত থেকে ফতৃয়াটা তো আগেই পড়ে গিয়েছিল, 
তবু তারও রাগ দেখলাম কম নয়। শুধু ষষ্ীদার মুখেই দেখলাম 
নিলিপ্ত ভাব ৷ অহিংসার প্রতিযোগিতায় রাষ্্রনৈতাকেও আজ সে হার 
মানিয়েছে । 

কেতকী জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে থান! কত দূর ?” 

মু হেসে মেসোমশাই বললেন, “লগুনে, মা কেতকী !” 

“তার মানে ?” 

«জেটমল ব্যবস্থা সব পাকা করেই এসেছে । এখন কেউ 
আসবে না। ছুটে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়াটাই লোকসান হবে । কাউকে 
পাওয়। যাবে না, কাউকে না। ওরে তপা, জেটমলের পা দিয়ে যে 
বড্ড বেশি রক্ত পড়ছে। ব্যবস্থা একটা কর, মা। যষ্ঠী, ষষ্ঠী গেল 
কোথায় ?? 

বললাম, “এই তো, ষষ্টীদা তোমার সামনেই ।” 
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“ওরে ও ফঠী, ঝ। না ফটকের কাছে গিয়ে দেখে আয়, জেটমলের 
মোটরগাঁড়িটা এল কিনা । কি ভীষণ রক্ত পড়ছে ।” 

কেতকী বলল, “পড়ুক না রক্ত, আমরা তার কি করব? ওদের 
রক্ত পড়তে আবন্ত করলেই কি শেষ হয়, মেসোমশাই ?” 

“তা নয় মা লালুর রক্তের সঙ্গে যেন ছ্োয়াছুয়ি না হয়। 
দেখিস, তোরা চোখ রাখিস--জেটমলের রক্ত যেন গড়িয়ার খালে 
গড়িয়ে না যায । দাঁগ যেন না পড়ে” 

ভাঙা মন্দিবেব সামনে ব'সে পড়লেন সরকার-কুঠির মালিক 
শ্রীবসম্তকুমার সরকাব । 

শেষ দৃশ্ঠটা বড় অদ্ভুত ঠেকল আমার চোখে । শুধু অদ্ভুত 
বললেই কথা ফুবলো না । ভেবে দেখলাম, নতুন ভাষার সন্ধান না 
পোলে বলরাম আর মাসীমার ঘেষটুকু বর্ণনা করা সম্ভব নয়। 
তিনি বলরামের ঘাডে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন মন্দিরের 
দিকে । গুনগুন ক'রে গান ধরেছেন মাসীমা, “মেরে তো গিরিধর 
গোপাল--? 

বলরামের হাতে বাঁশী, সেই পুরনো বাশীটা। বাসন মাজতে 
মাজতে আব মসলা বাটতে বাটতে অনেক দিন হ'ল বাশীতে আর 
হাত দিতে পারে নি ও । আজ সে মাসীমার সুরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
বাঁশী বাজাচ্ছে। দূর থেকেও শুনতে আমার ভাল লাগছিল । শুধু 
ভাল বললেও ব্যাখ্যা এর শেষ হ'ল না। স্থরের গভীরতা আমাদেব 
সবাইকে টানতে লাগল । মহীতোষ এবং কেতকীর হিংসাত্মক মনো- 
ভাব সব এরই মধো উবে গেছে । থানা-পুলিসকে অনেক পেছনে 
ফেলে 'এল ওরা, অনেক দূরে । এই মুহুর্তে বলরাম আর মাসীমাকে 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, ক্ষয়ক্ষতি এবং ক্ষত তাও 
যেন আর নেই । জেটমল পরন্ত উঠে দাড়াল। পায়ের ক্ষত দিয়ে 
রক্ত পড়ছে__তবুও । 

মাঁসীমা এসে ব'সে পড়লেন ভাঙা মন্দিরের সিঁড়ির ওপরে । 


২৯৬ দাগ 


লুটিয়ে পড়লেন তিনি, গানের স্থুর চড়তে লাগল । আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে জেটমলও এসে মাসীমার সামনে দীড়িয়েছে। মাসীমা হঠাৎ 
মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে তোদের রাজপুতনায় কি মন্দির 
নেই ? তপা, তপা কই রে? এই গ্ভাখ গোপাল--বলবাম আজ 
সকালে কালীঘাট থেকে দশ পয়সা দিয়ে গোপালকে কিনে এনেছে। 
মেরে তো গিরিধর গোপাল-_* 

গান করতে করতে মাসীমা সত্যিই আচলেব তলা থেকে দশ 
পয়সার গোপালটি বার করলেন। বসিয়ে রাখলেন সবচেয়ে উচু 
সিঁড়িটাতে। চে।খমুখ হয়তো তৈরী হওয়ার সময় ছিল। সকালের 
কেনা গোপাল, এখন আর কালীঘাটের নেই ! কুমোরের সাধ্য কি 
এখন একে সনাক্ত করতে পারে ? 

শেষ দৃশ্যট! সত্যিই অদ্ভুত! অদ্ভুত বটে, কিন্তু আমি এর অংশ 
নই। সবাই তাদের বিচারবোধ হারিয়েছে, আমি হাবাই নি। আমি 
দেখছি, ওর! অনুভব করছে । গান আর বাঁশীব সুর ক্রমশই চড়তে 
লাগল । শুধু চড়লেই কাজ হ'ত না, আরও কিছু একটা হ'ল। ষষ্টীদা 
স্বরের তালে তালে নাচতে আরম্ভ করল। দৃশ্যটা জ'মে উঠছে । 
সেই জন্যেই আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, নইলে আমার পালিয়ে আসাই 
উচিত ছিল। পালাব।র চেষ্টা করেছি । বড়সাহেব পালিয়ে গেছেন 
বেলজিয়ামের মঠে । আমি পালাতে চাই সরকার-কৃঠির মঠ থেকে । 
কিন্ত পারলাম না। দৃশ্যটা জ'মে উঠেছে। যষ্টীদার গা! থেকে খদ্দরের 
চাদরটা পড়ে গেল মাটিতে, ভ্রক্ষেপ নেই তার। প্রত্যেকেরই পায়ের 
দগ লাগছে-_দাগ লাগল রক্তের। জেটমলেব পা থেকে তখনও 
রক্ত পড়ছিল । 

মাসীমা এবার হইাপিয়ে পড়লেন_-বন্ধ করলেন গান। চোখ 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন সবাইকে । মনে হ'ল, কাউকে তিনি স্পষ্ট- 
ভাবে দেখতে পাচ্ছেন না, সত্যিই তাই। দৃষ্টি তার নিশ্চয়ই আবছা 
হ'য়ে এসেছে । আমি তার কাছেই দ্াড়িয়েছিলাম। কাছে ছিল 


দাগ ২৯৭ 


যষ্ঠীদাও। মাসীমা ডাকলেন, “তপা কই রে? ষণ্তী? ষষ্ঠী কোথায় ?” 

“এই তো ষষ্ঠীদা-_” জবাব দিলাম আমি । 

মাসীমা দেখবার চেষ্টা করলেন না। মন্দিবের দিকে মুখ রেখে 
তিনি বলতে লাগলেন, “তপা, ষষ্ঠীকে ক্ষমা করিস, ওর অপরাধের 
কাহিনী ওর নিজের মুখেই শুনিস। কাহিনী ও লিখছে । ব্ঠী, আমি 
তোকে ক্ষমা ক'রে গেলাম রে। গোপাল- আমার গোপাল বলেছেন 
ক্ষমা করতে ।” এই পর্ষস্ত বলে মাসীমা এক মুুর্ত চুপ ক'রে রইলেন । 
ইপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। আমরা সবাই মন্ত্রমুদ্ধের মত চেয়েছিলাম 
তার দিকে । মেসোমশাঈর কাছে কতবারই তো শুনেছি যে, তিনি 
তার সহধমিণীকে আজও চিনতে পারেন নি। এই বোধ হয় চেনবার 
শেষ মুহুর্ত এসে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু বুদ্ধের চোখ দেখলাম শুকনো 
নেই। বার বার তিনি ধুতিব প্রান্তটা হাতেব যুঠোতে চেপে ধরতে 
লাগলেন। চোখের জল মুছতে লাগলেন সরকার-কুঠির মেসোমশাই | 

মাসীমা! এবার উঠে দাড়ালেন । হাত বাড়িয়ে গোপালকে 
ধবব।ব চেষ্টা কবতে করতে পুনরায় তিনি গান ধরলেন, “মেরে তে 
গিরিধব গোপ।ল, ছুসরো৷ ন কোঈ-_” 

বলবাম মাসীমাব প।শে দাঁড়িয়ে বাশীর সুর ক্রমশই চড়াতে 
লাগল । কেউ আর চুপ ক'রে থাকতে পারছিল না । মাসীমার স্ুরেব 
সঙ্গে স্ব মেলাল ষ্ঠীদা। কেতকীর পাশে দাড়িয়ে চণ্ডীদা পর্যন্ত গান 
করছে! আর জেটমল ? সেও চুপ ক'বে ছিল না। হাত জোড় ক'রে 
সে ক্ষমা চাইছে আর মাঝে মাঝে গানের কলিতে টান দিচ্ছে । আমিই 
শুধু স'বে এলাম দলের বাইরে । একটু বাদে সরে এল মহীতোষও । 
আমার পাশে দাড়িয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছ তুমি ?” 

বললাম, “ওদের পাগুলো 1” 

“পাগুলো ?? 

্থ্যা, তালে তালে পা ফেলবার চেষ্টা করছে সবাই । সত্যিই তো 
ওগুলো! পা নয় ।” 
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“তবে ?” 

“আহা, জেটমলের পা! দিয়ে কি রকম রক্ত পড়ছে, দেখ ! বষ্টীদার 
গায়ের চাদরটা যে লাল হ'য়ে উঠল-_» 

“ন্ুতপা! 1” 

“মহীতোষ, নতুন বিপ্লবের বিগ্রহ আমি আজও খুঁজে পেলাম না! । 
বলতে পার, এ কোন্‌ মাসীমা? এ কোন্‌ জেটমল ? আর এ কোন্‌ 
গোপাল ?” 

জবাব দিল না মহীতোষ, অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল সামনের দিকে । 

গান থেমে গেল হঠাৎ। গোপালের নাম করতে করতে মাসীমা 
প”ড়ে গেলেন ভাঙা মন্দিরের সিঁড়ির ওপর । চোখ বুজলেন সরকার- 
কুঠির মাসীমা। ভিড়ের পেছন থেকে এগিয়ে এলেন মেমোমশাই | 
ষষ্ীদার চাদরট! মাটি থেকে তুলে নিলেন । তাৰ পর চাদর দিয়ে 
মৃতদেহটা ঢেকে দিতে গিয়ে স্তস্ভিত হ"য়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি | 

মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলেন মাসীমা । পিঠের ওপর থেকে 
শাড়িটা কখন যে আলগা হ'য়ে গিয়েছিল আমি তা দেখতে পাই নি। 
এবার দেখলুম । তোবড়ানো চামড়ার ওপর লম্বা লম্বা দাগ । প্রথম 
দৃষ্টিতে চাবুকের আঘাত বলেই ধাবণ] হ'ল আমার | চামড়া ফেটে 
গেছে। গড়িয়ে গড়িয়ে বস্তু পড়ছে ফাটা-চামড়ার ফাক দিয়ে । 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে মহীতোষ চেয়েছিল আমার দিকে । শুধু মহীতোষ 
নয়, মেসোমশীই নিজেও বিস্মিত কিছু কম হননি । চাদরটা হাতে 
নিয়ে তিনি সারে এলেন আমার পাশে । বলতে লাগলেন, “তপা, 
দেখতে পাচ্ছিস কি অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে? এ যেন সেই পুরনো 
ছবিটার নতুন প্রিন্ট । গড়িয়া খালের মাটি দিয়ে যেন তোর মাসীমাঁর 
পিঠের চামড়া তৈরি হয়েছে । হ্যারে তপা, রক্তের রং দেখে কিছু 
বুঝতে পারছিস না? এ যে লালুরই রক্ত রে।” বলতে বলতে মেসো- 
মশাই আবার চ'লে গেলেন মাঁসীমার কাছে। চাঁদরটা এবার তিনি 
ফেলে রাখলেন মৃতদেহের ওপর । 


দাগ ২৯৯ 


আমি দেখলাম, একট! বিবাট মৃত্যুর ওপর ছড়িয়ে রইল অসংখ্য 
মানুষের পায়ের দাগ । 

বলব।ম এবং জেটমলেব পায়ের দাগগুলোও যেন সব মিলেমিশে 
ওতে একাকাব হ'য়ে গেল ! 


শ্বশান থেকে তখনও কেউ ফিবে আসে নি। বাত প্রায় শেষ 
হ'য়ে এল । আমি দ্াড়িয়েছিলাম দোতলাব বারান্দায় । সারাট। রাত 
এখানেই ছিলাম । সবকার-কুঠি শূন্য । এমন কি বতন পর্যস্ত আজ 
শ্বশানে গেছে! বাধা আমি ওকে দিই নি। শ্রস্থবোধ না করলে 
বহন নিশ্চয়ই এতটা পথ হাটতে পাঁৰত ন|। 

গড়িয়! খালেব দিকেই চেয়েছিলাম আমি । দেখলাম, চোখের 
সামনে কালো আকাশ ক্রমে ক্রমে সাদা হচ্ছে । গুবের দিগন্তে একটা 
মানুষের ছায়া যেন ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল । মনে হ'ল, বলরাম। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য একট! দিগান্তের ছবিও দেখতে পেলাম জাঁমি। ছবিটা 
চিনতে আমাব বিন্দ্রমাত্র অসুবিধে হল না। বুকের ছাতি চওড়া 
ক'রে চ্যাং চলেছে এগিয়ে । সারা দেশ ওকে ডাকছে । কোটি কোটি 
হাত উঠে বয়েছে ওপব দিকে । সুউচ্চ হিমালয়েব শিখরশ্রেণী পর্ষস্ত 
ভাঁতেৰ ইশাবা ঢেকে ফেলতে পারে নি। চ্যাংএব চতুদ্দিকে কোটি 
হাঁনেব আহবান । আব এই দিগান্তে বলরাম একা ! 'ওব চারদিকে 
একটা হাতও আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

হঠাৎ আমর মনে হ'ল, বলরাম শুধু পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা নয়। 
মানব-ইতিহাসের সেই লাঞ্ছিত, ধূলিয্লান, দেন্াক্িষ্ট মানুষটি আজও 
একা_ আজও সে বাস্ত খুঁজে পায় নি। 


॥ প্রথম থণ্ড সমাপ্ত ॥ 


